何尤之

一

他端著槍?zhuān)堉?，密切地注視著四周，眼睛里都是警惕。身后跟著略顯瘦弱的小戰(zhàn)士，學(xué)著他的樣子，端著槍?zhuān)堉?，四處巡視。他看了小?zhàn)士一眼，繼續(xù)往前。天寒地凍，積雪成冰，山上都是焦土，空氣中散發(fā)著濃厚的火藥味。他們前進(jìn)得小心，既小心敵人，又小心滑倒。

“你不該跟我來(lái)。我這次是擅自行動(dòng)?！彼吐曊f(shuō)。擅自行動(dòng)，可能面臨處分?？伤麍?bào)仇心切。他要為戰(zhàn)友為金虹報(bào)仇。昨天，五名戰(zhàn)士犧牲了，金虹受了重傷。他是班長(zhǎng)，怒火在他心中熊熊燃燒。他要找到隱蔽的敵軍，親手殺幾個(gè)解心頭之恨。昨天下午找了，未果。今天，他又來(lái)找。他相信敵人就藏在山的那邊。他不讓小戰(zhàn)士跟來(lái)，他怕連累小戰(zhàn)士。

“你為什么要跟我來(lái)？”

小戰(zhàn)士說(shuō)：“為那些犧牲的戰(zhàn)士，為受傷的金虹，他們都是我的戰(zhàn)友。”

“嗯……金虹漂亮不？”

他問(wèn)得突然。金虹當(dāng)然漂亮，這不用問(wèn)，所有戰(zhàn)士都這么說(shuō)。金虹是衛(wèi)生員，不但漂亮，還細(xì)微體貼。上次小戰(zhàn)士發(fā)燒躺在山洞里，都是金虹照顧的。不知不覺(jué)中，金虹走進(jìn)了小戰(zhàn)士心里。

“如果我光榮了，金虹就托付給你?！辈淮?zhàn)士回話(huà)，他又說(shuō)。

這話(huà)很突兀。在大敵當(dāng)前萬(wàn)分警惕的時(shí)刻，他竟能開(kāi)這樣的玩笑，出乎小戰(zhàn)士的意料?；蛟S他不是玩笑，是認(rèn)真的。這個(gè)班，犧牲了五人，只有他們?nèi)嘶钪?。他若犧牲了，小?zhàn)士便是唯一可以照顧金虹的人。小戰(zhàn)士感覺(jué)班長(zhǎng)愛(ài)上了金虹，心里不免有些失落。小戰(zhàn)士的心里藏了秘密，不敢和班長(zhǎng)說(shuō)。他不能和班長(zhǎng)為愛(ài)沖突，他完全沒(méi)這個(gè)自信。他長(zhǎng)得瘦弱，且年齡?。话嚅L(zhǎng)長(zhǎng)得英武健壯，生龍活虎。

班長(zhǎng)說(shuō)完這話(huà)，馬上又掉頭巡視。似乎剛才那話(huà)很平常，根本沒(méi)往他心里去。小戰(zhàn)士最佩服班長(zhǎng)的這種品性，沒(méi)什么可以阻止他執(zhí)行任務(wù)，他也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己的天職。小戰(zhàn)士暫且把這句話(huà)壓在心底，端起槍四處觀(guān)察，悄悄往山頂爬行。

山地復(fù)雜，情況復(fù)雜，敵情更復(fù)雜。班長(zhǎng)戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)豐富，偵察能力強(qiáng)，他堅(jiān)持爬在前面，保護(hù)小戰(zhàn)士。

“我是自愿來(lái)的，我要為戰(zhàn)友們報(bào)仇?！毙?zhàn)士強(qiáng)調(diào)著。

忽地，一陣疾速的比鴿哨聲還輕的聲音由遠(yuǎn)及近飛了過(guò)來(lái)。小戰(zhàn)士正踩在巖石上，班長(zhǎng)猛地轉(zhuǎn)身，用力撲在小戰(zhàn)士身上。小戰(zhàn)士還沒(méi)弄清咋回事，兩人就滾進(jìn)了山溝。山溝里都是寒雪，馬上將二人裹成了雪人。班長(zhǎng)迅速翻身，朝著鴿哨聲飛來(lái)的方向打了一梭子彈。槍聲過(guò)后，山坡上很安靜，沒(méi)有任何動(dòng)靜，像什么也沒(méi)發(fā)生。班長(zhǎng)欠著屁股，端著槍四處巡望。小戰(zhàn)士坐了起來(lái)，端著槍?zhuān)瑱C(jī)警地望著周?chē)?/p>

“血——班長(zhǎng)你受傷了？”小戰(zhàn)士低聲驚呼。

他用手摸了一把屁股，果然有血?！白尷献幼ブ?，一槍崩了你！”他想站起來(lái)，卻疼得咧開(kāi)了嘴。小戰(zhàn)士趕緊把他扶了起來(lái)。

兩人慢慢往回撤。小戰(zhàn)士見(jiàn)他走得艱難，忍不住走到他前面，被他一把拉回?！案谖液竺??！甭曇艉艿停瑓s擲地有聲?！鞍嚅L(zhǎng)你負(fù)傷了，讓我走前面?！毙?zhàn)士一改之前的溫順，走到了前面。

他突然又咧嘴。他的腿很痛。

二

2010年，我才聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)故事。故事發(fā)生在1952年前后。我父親就是那個(gè)班長(zhǎng)。故事不是父親講的，是故事中的小戰(zhàn)士講的。小戰(zhàn)士已不是小戰(zhàn)士，也到了耄耋之年。我在病房里聽(tīng)他講述了這個(gè)故事。在他的描述中，父親年輕時(shí)非常剛強(qiáng)，寧折不彎。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，父親一直不服輸，即使到了耄耋之年，依然雄心勃勃。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親的生龍活虎，那時(shí)還沒(méi)有我。聽(tīng)母親說(shuō)，父親那時(shí)很帥，濃眉大眼，寬鼻闊唇，身板硬實(shí)得像石磨。父親年輕時(shí)的體格，現(xiàn)在已難以辨認(rèn)。他眉毛白了，稀了，眼簾眼袋都掛了下來(lái)，闊唇?jīng)]有了彈性，寬鼻也失去了挺拔。用母親的話(huà)說(shuō)，變得沒(méi)個(gè)人樣了。現(xiàn)在，這塊石磨正趨于報(bào)廢狀態(tài)——他住進(jìn)了醫(yī)院。

父親脾氣火爆。當(dāng)兵的人多如此。上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的人，脾氣更甚，點(diǎn)火就著，吼得驚天動(dòng)地。父親現(xiàn)在吼不動(dòng)天地了，只能吼動(dòng)小小的病房。

這是兩人間的病房。父親住140床，139床住著另一位老人。就是這個(gè)老人，點(diǎn)燃了父親的脾氣。之后，父親連正眼都不看他。偏偏那是個(gè)我行我素的老人，理也好，不理也好，瞪他也好，吼他也好，他都無(wú)動(dòng)于衷。他只做一件事，而這件事更加惹怒了父親。

140床在外面，靠著門(mén)。139床在里面。老人叫于援，名字寫(xiě)在他床頭。這名字怪怪的。于援比我父親早住進(jìn)來(lái)個(gè)把月。父親剛住進(jìn)來(lái)時(shí)，于援的發(fā)問(wèn)如子彈般密集：“老同志啊，今年高壽？在哪兒退的休？退休前是干部吧？這是您孩子吧？您幾個(gè)孩子？”然后，等著父親回話(huà)。

不想我父親是個(gè)啞彈，竟一聲沒(méi)吭，眼皮都沒(méi)抬?；蛟S是他這一連串的問(wèn)題，父親不知道先回答哪條?；蛟S是問(wèn)得太多，父親根本記不住。又或者是父親討厭這種查戶(hù)口式的問(wèn)話(huà)，即便是友好的，父親也不接招。父親就這么個(gè)犟脾氣。父親的視線(xiàn)越過(guò)139床那雙期待的目光，旁若無(wú)人地望著窗外。

窗外只有藍(lán)天，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天。父親喜歡藍(lán)天。每次去了郊外，他都會(huì)駐足仰望，深情地看著蔚藍(lán)的天和天上的白云。他說(shuō)沒(méi)有硝煙的天空，才會(huì)這么藍(lán)。硝煙消散半個(gè)多世紀(jì)了，藍(lán)天上白云朵朵，晴空萬(wàn)里。

于援還在等著，直直地望著父親。房間里的氣氛有些尷尬，我只好接了招?！安皇歉刹?，普通退休人員?！?/p>

得到我的回應(yīng)，于援來(lái)了興趣。也許他并不尷尬。他和我聊起醫(yī)院的伙食衛(wèi)生、醫(yī)生的態(tài)度和手藝。他是在提醒我，他以先到者的感受，告知我這些，讓我心里有數(shù)。他是善意的。即使父親對(duì)他冷漠，他依然能有這份熱情，我心存感激。醫(yī)院是別樣的戰(zhàn)場(chǎng)，不止有生與死，還有雷區(qū)誤區(qū)，有許多坑兒，等著你往里填鈔票。于援的住院經(jīng)歷，是父親的前車(chē)之鑒。他提醒了，父親便能輕松越過(guò)。

而父親依然不搭理于援。第一印象，仿若一道看不見(jiàn)的屏風(fēng)，哦不，已是一堵厚實(shí)的墻，橫在了兩床之間。偶爾139床撂個(gè)話(huà)題，拋個(gè)橄欖枝過(guò)來(lái)。140床堅(jiān)決地豎起那堵墻，擋住來(lái)自139床的任何糖衣炮彈。

父親這么做，是要拒人于千里之外了。一個(gè)月之后，他才感到后悔。他豎起的這堵墻，險(xiǎn)些釀成他人生盡頭的一大憾事。幸好后來(lái)，這道墻及時(shí)拆了。

于援每要出病房，或去洗手間，必經(jīng)父親床頭。一次，他在無(wú)意中看了140床一眼，瞄到了140床的卡片?！皠④姡俊边@是父親的名字，寫(xiě)在了卡片上。于援像是發(fā)現(xiàn)了新大陸，觸電般地怔在了那兒?！澳憬袆④?？”他仔細(xì)端詳父親，目光滿(mǎn)是疑惑，仿佛要找出什么破綻來(lái)，證明我父親不是劉軍，或此劉軍非彼劉軍。

父親正在看雜志，眼睛上卡了副老花鏡。父親老了，一頭稀疏的銀發(fā)，胖胖的體態(tài)，滿(mǎn)臉老人斑，眼皮和眼袋都松弛下來(lái)。見(jiàn)于援在瞅他，父親轉(zhuǎn)過(guò)身去。

父親自然不會(huì)心虛。這名字他用了八十五年，從落地那天起，他就叫劉軍。所以任于援瞅來(lái)瞅去，父親仍是泰然自若地翻著雜志，仿佛書(shū)上有精彩的段子正吸引著他，目光沒(méi)法挪開(kāi)。

接下來(lái)，于援做了個(gè)令人匪夷所思的舉動(dòng)。他伸出手，想掀開(kāi)父親的被子看父親的腿。未免太無(wú)禮了，這是父親所不能容忍的。父親很生氣，猛地縮回腿，又把被子掖好。

陪于援住院的，是他的老伴駱姨。老太太長(zhǎng)得慈眉善目，言語(yǔ)溫軟。自父親住進(jìn)來(lái)，就見(jiàn)駱姨里里外外地忙著，攙著扶著，洗衣送飯。這會(huì)兒她也拉下臉，生氣地對(duì)于援說(shuō)：“你咋沒(méi)個(gè)規(guī)矩呢？”之后她又向我父親表示歉意。父親一如雕塑，任何風(fēng)吹草動(dòng)都改變不了他的姿勢(shì)，書(shū)不離手，眼不離書(shū)。

麻煩從這時(shí)候開(kāi)始了。于援討個(gè)沒(méi)趣，回到床上開(kāi)始念誦。不是默念，是念出聲來(lái)，念出節(jié)奏來(lái)。

“劉軍，劉軍——?jiǎng)④姡瑒④姟比缡欠磸?fù)。

越?jīng)]人搭理他，越念叨得緊。

“話(huà)癆?！备赣H從此叫于援話(huà)癆，并以此代稱(chēng)。他懶得問(wèn)話(huà)癆叫什么。話(huà)癆的話(huà)像蒼蠅一樣，在他周邊嗡嗡地叫?！白≡菏莵?lái)休養(yǎng)治病的，遇上了話(huà)嘮，耳朵沒(méi)法清靜了?！备赣H是個(gè)摟不住脾氣的人，他的臉是心靈的顯示器，內(nèi)心的任何活動(dòng)都顯示在臉上。他采取堅(jiān)壁清野的策略，拒絕與話(huà)癆對(duì)話(huà)。作為病友，如此相待，何止不友好，分明殘酷了。我很無(wú)奈，沖駱姨擠點(diǎn)笑容：“都是病人，脾氣都大。”

父親不說(shuō)話(huà)了，裝模作樣地捧著雜志。他是粗人，打仗行，看書(shū)不行。他小時(shí)候就沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，后來(lái)當(dāng)兵才學(xué)了點(diǎn)文化。我在書(shū)攤上買(mǎi)了幾本軍事雜志來(lái)，總算對(duì)了他的胃口，現(xiàn)在那些雜志已成了他對(duì)付139床的絕好武器。他旁若無(wú)人地看雜志，拿于援當(dāng)空氣?？磦€(gè)十來(lái)分鐘，呼嚕就起來(lái)了。我暗笑。他看書(shū)其實(shí)也難受，比聽(tīng)于援說(shuō)話(huà)好不了多少。

見(jiàn)父親睡了，我找駱姨聊聊，表示一下友好。我問(wèn)駱姨：“于叔住進(jìn)來(lái)多久了？”

駱姨說(shuō)：“不到倆月。”

“做手術(shù)了嗎？”

“做了，情況不太好?！?/p>

尷尬打破了，氣氛卻沉重了。駱姨嘆息。

“我父親本來(lái)早該來(lái)了，一直等著住139床?！蔽覔Q了話(huà)題，“一直沒(méi)等到，只好住140床了。”

我是和駱姨說(shuō)話(huà)的，于援插上話(huà)來(lái)：“139床他沒(méi)資格住，139床非我莫屬?！边@老頭，就是不會(huì)說(shuō)話(huà)，說(shuō)出的話(huà)總也不中聽(tīng)。他不知道，我父親一床難求，苦苦等著，都是因?yàn)楸凰日剂舜蹭?。他說(shuō)的這風(fēng)涼話(huà)，幸好父親沒(méi)聽(tīng)著。再說(shuō)了，不過(guò)一張病床，普通的病床，何來(lái)什么資格？駱姨也笑，說(shuō)：“住個(gè)病床還爭(zhēng)呢，真是越老越小了?！?/p>

三

我能感覺(jué)到父親的煎熬。于援的誦念如蚊子，時(shí)不時(shí)在父親耳際盤(pán)旋。駱姨阻止了幾回，于援向她揮揮手?？吹贸鰜?lái)，駱姨在于援心里，并沒(méi)有多少分量。于援繼續(xù)誦念，唐僧似的，在父親頭上上了緊箍咒。父親說(shuō)：“去找醫(yī)生，調(diào)個(gè)病房吧。遇上了話(huà)癆，作孽啊?！?/p>

任父親怎么說(shuō)，于援都不惱，還笑著說(shuō)：“老同志啊，現(xiàn)在言論自由。”

父親拒絕搭腔，他把自己重重地摔在床上，然后操起雜志，把雜志翻得嘩嘩響。

病房當(dāng)初是父親選的?，F(xiàn)在看來(lái)，是個(gè)錯(cuò)誤?？芍?，他非139床不住。我說(shuō)139又不是什么吉利數(shù)，父親梗著脖子說(shuō)：“139能打勝仗，怎么不吉利了！”他讓我去找醫(yī)生，定了139床再住院。

我找住院部主任了。主任是個(gè)40來(lái)歲的女人，頭發(fā)烏黑，皮膚白皙，說(shuō)起話(huà)來(lái)慢條斯理，文質(zhì)彬彬。我問(wèn)主任：“139床有人住嗎？”我是明知故問(wèn)。先前我去看了，139床住了人，就是于援，當(dāng)時(shí)我不認(rèn)識(shí)他。主任歪著頭盯著我看，似乎我這樣的咨詢(xún)讓她很費(fèi)解。我換個(gè)句式問(wèn)她：“139床的病人啥時(shí)能走？”不想這話(huà)更不中聽(tīng)了，像捅了蜂窩，令主任不快。我愣愣地看著主任，沒(méi)覺(jué)得這話(huà)不妥。我現(xiàn)在只想讓父親早點(diǎn)住院。主任反問(wèn)我：“如果里面住著你的家人，你會(huì)問(wèn)他啥時(shí)走嗎？”我一臉蒙，咀嚼著主任的話(huà)，卻不知其味?！靶』镒?，住我這兒的，都是癌癥患者。你這么問(wèn)，不是趕著催人家奔上黃泉路嗎？”我頓悟，忙解釋我沒(méi)那個(gè)意思，我只想給父親弄到139號(hào)床位。至于別人去哪，真沒(méi)想過(guò)。我絕不會(huì)想到，這個(gè)問(wèn)題可以嚴(yán)肅到生死攸關(guān)。我說(shuō)了原委，主任波瀾不驚地說(shuō)：“這是病房，不是賓館，住哪張床都一樣治病。該走還是走，與床無(wú)關(guān)?！贬t(yī)生對(duì)生老病死習(xí)以為常，死亡對(duì)病人是生命的終結(jié)，對(duì)醫(yī)生不過(guò)是翻一張日歷。

為什么非住139床，我始終鬧不明白。父親不多解釋?zhuān)路鹗请u黍之約丹青之約前世之約那么慎重，又或是隱藏著什么不可告人的秘密。我也不去追問(wèn)，我不是對(duì)什么都好奇的人。事實(shí)上139床毫無(wú)獨(dú)特之處，和其他病床一樣。這間病房也是兩張病床，一個(gè)衛(wèi)生間。甚至還差了些，衛(wèi)生間的門(mén)鎖壞了。

主任說(shuō)：“想住好點(diǎn)的也有，VIP病房。外面是接待室，里面是休息室，應(yīng)有俱有。我們醫(yī)生也會(huì)特殊照顧。”

父親并沒(méi)有住VIP的要求，他只想住139床。說(shuō)實(shí)話(huà)，我也沒(méi)那個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力讓他住VIP病房。

“服從醫(yī)院安排吧?！敝魅蔚皖^看電腦。

我沒(méi)有離開(kāi)。我想和主任再商量。“能不能這樣，等139床空出來(lái)，您馬上給我個(gè)電話(huà)，我就送父親住進(jìn)來(lái)？”我想留個(gè)電話(huà)號(hào)碼給主任。

我以為這是個(gè)小小的要求，沒(méi)想到再次驚到了主任。主任抬起頭，看著我良久，說(shuō)：“小伙子，我是醫(yī)療專(zhuān)家，不是門(mén)衛(wèi)不是接線(xiàn)生，我分分秒秒都在與生命抗?fàn)帯！睙o(wú)論是誰(shuí)，一旦與高尚掛上鉤，免不了讓人肅然起敬。主任拔高了自己，我不能無(wú)動(dòng)于衷。我不住地點(diǎn)頭。主任語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“小伙子，病人要都像你們這樣，我這主任還能治病救人嗎？干脆做護(hù)工去了?！?/p>

我明白了。人家是專(zhuān)家，每分每秒不是用錢(qián)能衡量的。不過(guò)從主任的話(huà)里，我得到了重要啟發(fā)。我快步走向走廊盡頭，在茶水間找到一個(gè)護(hù)工。這項(xiàng)低級(jí)任務(wù)對(duì)護(hù)工來(lái)說(shuō)，是個(gè)好差事。他之前一定沒(méi)遇到過(guò)。我留了電話(huà)號(hào)碼，付了100元小費(fèi)。護(hù)工樂(lè)壞了。

后來(lái)護(hù)工隔三岔五來(lái)電話(huà)，說(shuō)139床那人一直沒(méi)走。我又想起主任的話(huà)，再這么等著，便有催人命赴黃泉的意思了。父親的身體也實(shí)在等不起了，我和父親商量好幾回，雖然不是139床，但挨著139床，父親勉強(qiáng)答應(yīng)住140床。

父親多少年都保持著軍人本色，不喜歡折騰，喜歡干脆利索。唯有病床這事，他不惜代價(jià)。他讓我無(wú)論如何找主任，堅(jiān)決調(diào)換病房。139床每每念經(jīng)，他便跟孫猴子似的，頭痛欲裂。

“小伙子，醫(yī)院是啥地方啊，哪有挑病房的?！敝魅握f(shuō)話(huà)還算親切，但口氣沒(méi)有商量余地。她說(shuō)挑病房換病房這情況，她做了幾十年醫(yī)生，若非特殊情況，還沒(méi)遇到過(guò)。

我相信她說(shuō)的是真的。我尷尬地賠著笑，說(shuō)：“對(duì)不起主任，換病房不是我的意思，是我父親的意思。他是病人，病人的心情您是懂的?！蔽冶M量把話(huà)說(shuō)得婉轉(zhuǎn)，“這可能是一名癌癥患者這一生最后的請(qǐng)求?！?/p>

主任依然不為所動(dòng)，說(shuō)：“我這兒面對(duì)的都是癌癥患者，他們的任何請(qǐng)求都可能是最后的請(qǐng)求，我都能答應(yīng)嗎？”主任走到我面前，說(shuō)，“住普通病房是看病，住VIP也是看病。住哪不一樣是看病？”

她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，句句是理兒。如果不是父親的請(qǐng)求，我?guī)缀蹙头艞壛?。可一想到痛苦的父親，我就揪心疼痛。我力圖說(shuō)服醫(yī)生，讓父親安靜地走過(guò)最后的日子。我說(shuō)：“主任，我父親上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，對(duì)國(guó)家也是有貢獻(xiàn)的人?？丛谶@份兒上，能不能調(diào)換個(gè)病房？”

主任笑了，說(shuō)：“小老弟啊，在這個(gè)城市里，身份顯赫的，對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)的，不計(jì)其數(shù)。你父親這樣的人，能排一個(gè)團(tuán)，信嗎？但來(lái)了這里，他們只有一個(gè)身份：病人！”她拿起一個(gè)文件夾，要出辦公室。

我跟在她后面。我說(shuō)：“139床那病人，我父親實(shí)在受不了?！蔽冶静幌氪钌嫌谠?，換房是自己的事，不能把責(zé)任推給別人。“他一天到晚不停地叫我父親的名字，我父親沒(méi)辦法和他住一起?！?/p>

“139床的病人話(huà)很多？他不是挺正常的嗎？”主任說(shuō)，“他住進(jìn)來(lái)幾個(gè)月了，沒(méi)聽(tīng)過(guò)反映嘛。病人之間要相互理解?！?/p>

駱姨也說(shuō)過(guò)，于援只是健談，沒(méi)這么神神道道的。就是我父親來(lái)了后，于援才變了個(gè)人。

我唯有嘆息。

四

那天，母親來(lái)醫(yī)院。母親和父親是在抗美援朝中締結(jié)的愛(ài)情。后來(lái)結(jié)婚，生下了我?，F(xiàn)在做奶奶了，忙著照顧兩個(gè)孫女，偶爾來(lái)醫(yī)院。做奶奶不容易，本該享清福，可到了晚年，依然是家務(wù)活的頂梁柱。母親要做飯，還要接送兩個(gè)孫女上學(xué)。我不會(huì)做飯，也不會(huì)做家務(wù)，更不會(huì)洗衣服。母親讓我在醫(yī)院陪父親，家里的事全交給她。

上午九點(diǎn)，母親送完孫女，直接來(lái)醫(yī)院。父親那會(huì)兒正在睡覺(jué)，母親站在床邊和我小聲說(shuō)話(huà)。母親問(wèn)我：“啥時(shí)候做手術(shù)？”我說(shuō)：“還沒(méi)定。”

從我母親進(jìn)門(mén)起，于援就一直在打量母親。他本是個(gè)好客的人，見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)，免不了心生好奇。我們并不介意。父親正在睡覺(jué)，睡得沉，有了鼾聲。母親在父親床前站著，小聲和我說(shuō)話(huà)。于援突然在背后叫道：“金虹，你是金虹？”

這太突然。金虹是我母親的名字。我和母親都嚇了一跳，一起回頭看于援，不明白他怎么會(huì)認(rèn)識(shí)我母親。

母親走過(guò)去，疑惑不解地說(shuō)：“是我，金虹。您老是？”

于援的舉動(dòng)總是出人意料。他“啊”地大叫一聲，掀起被子下了床，把衣角拽了拽，一個(gè)立正，一個(gè)敬禮。動(dòng)作利索，完全不像個(gè)病人。“報(bào)告金虹，我是139師戰(zhàn)士于東！”

“于東？”母親不由分說(shuō)，猛地抱住于援，一時(shí)無(wú)語(yǔ)凝噎。母親完全不顧忌別人的存在，緊緊抱著于援，眼睛都濕潤(rùn)了。其實(shí)我倒沒(méi)什么，我是擔(dān)心他們這樣親密，會(huì)不會(huì)招來(lái)父親的醋意。不過(guò)都快九十歲的人了，想必父親也能坦然。

駱姨很坦然。一個(gè)陌生老太去擁抱她的老伴，其中必有故事。我是這么猜想的，想必她也想到了。而且，于援自報(bào)家門(mén)時(shí)，竟說(shuō)自己是戰(zhàn)士！

“老劉，老劉！”

等他們松開(kāi)，才發(fā)現(xiàn)父親正在盯著他們。沒(méi)等母親解釋?zhuān)谠哌^(guò)來(lái)，恭恭敬敬地向著躺在床上的父親行了一個(gè)軍禮：“報(bào)告班長(zhǎng)，我是139師戰(zhàn)士于東！”

父親吃了一驚。他從床上坐起，迅速站在地上，連鞋子都沒(méi)顧上穿。父親用手指著于援，說(shuō)：“你，是于東？”說(shuō)完他突然抱住于援，比母親剛才的擁抱還緊。“我們找你找得好苦啊。”父親很動(dòng)容。母親在一邊揉著眼睛。于援說(shuō)：“我又何嘗不是？你是我的救命恩人，我發(fā)誓一定要找到你。蒼天有眼啊，讓我在人生最后關(guān)頭，竟真的找到了班長(zhǎng)?！?/p>

父親松開(kāi)于援，盯著他上上下下打量了會(huì)兒，說(shuō)：“好你個(gè)于東，竟然潛伏在我身邊個(gè)把月。唉，我這個(gè)偵察兵真是老了，徹底廢了?！?/p>

我基本弄清楚了。這個(gè)于援，是父母在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)友。而且父親還救過(guò)于援的命，并因此負(fù)了傷。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去五十多年了，于援和我父母就失散了五十多年。這些年，他們像銀河系里的行星，在各自的軌道上運(yùn)轉(zhuǎn)著。大半輩子運(yùn)轉(zhuǎn)累了，才偏離了正常軌道，偏到醫(yī)院來(lái)，竟然撞上了。

老友重逢，已是暮年，光景不免慘淡。于援看著我母親，說(shuō)：“曾經(jīng)的軍花，如今也滿(mǎn)頭白發(fā)了。”我母親說(shuō)：“80歲的人了，能不滿(mǎn)頭白發(fā)？”于援和父親也都滿(mǎn)頭白發(fā)。歲月的風(fēng)霜，留在他們身上，須發(fā)盡染。于援說(shuō)：“當(dāng)年的老班長(zhǎng)既英勇又英俊，如今也是英雄遲暮啊?！备赣H說(shuō)：“好漢不提當(dāng)年勇，人生就這么個(gè)過(guò)程?！?/p>

駱姨和我一直僵立在一旁，連思維都僵硬了。于援轉(zhuǎn)身拉過(guò)駱姨，說(shuō)：“這是我老伴。我們沒(méi)有孩子?！庇謱?duì)駱姨說(shuō)：“他就是——”

“他就是為你擋過(guò)子彈的老班長(zhǎng)吧?！瘪樢探舆^(guò)話(huà)，對(duì)父親說(shuō)，“他常和我提起您，說(shuō)您為他擋了顆子彈，否則他早就光榮了?！?/p>

我父親笑了，說(shuō)：“別聽(tīng)他的，戰(zhàn)場(chǎng)上擋顆子彈，就像平時(shí)擋個(gè)風(fēng)，算個(gè)啥！再說(shuō)了，他要真的中了那顆子彈，也算不得光榮。還記得不，當(dāng)年咱倆擅自行動(dòng)，結(jié)果雙雙受了處分，都是我連累了你。”憶起當(dāng)年，三位老人都笑了。

“總算找到你們了，他的心愿終于了了。”駱姨說(shuō)話(huà)時(shí)面含微笑。

于援說(shuō)：“這些年，我一直在打聽(tīng)你們。寫(xiě)信問(wèn)了幾個(gè)戰(zhàn)友，都沒(méi)有你們的消息。”

母親說(shuō)：“我們也在打聽(tīng)你，也沒(méi)有結(jié)果。”

父親說(shuō)：“那時(shí)沒(méi)有手機(jī)，只能寫(xiě)信。當(dāng)兵時(shí)都留家庭地址，早過(guò)時(shí)了，根本聯(lián)系不上?！?/p>

于援說(shuō)：“這是我的錯(cuò)，不怪你們。”

于援退伍后，被安排在液化氣站工作。液化氣站是國(guó)營(yíng)的，后來(lái)冒出了許多民營(yíng)液化氣站，國(guó)營(yíng)的就被擠倒了，于援只好另謀出路。歲數(shù)一年年大了，先做門(mén)衛(wèi)，后做保安?！盎叵脒@些年，最值得自豪的，就是當(dāng)兵那年月了。四十歲那年，我突發(fā)奇想，將名字改成了于援，以紀(jì)念人生中的輝煌?！?/p>

父親說(shuō)：“你要是不改名，我早就認(rèn)出你了，也不至于和你橫眉冷對(duì)?！?/p>

于援說(shuō)：“我懷疑過(guò)你?？赡氵@名字，同名的太多。我這些年遇到過(guò)四五個(gè)叫劉軍的，他們長(zhǎng)得都不像你。但一聽(tīng)到他們的名字，總會(huì)勾起我對(duì)你們的回憶?！?/p>

母親指著父親說(shuō)：“他也這樣，總是忘不了年輕時(shí)的事。閑來(lái)無(wú)事，總要拉上我回憶回憶。”

父親說(shuō)：“那可是陳年老釀，越品越有味?！?/p>

母親輕輕地抹著眼角。

聊了半天，父親才想起我，說(shuō)：“快過(guò)來(lái)，見(jiàn)過(guò)你于叔?！?/p>

我恭恭敬敬地給于援鞠了個(gè)躬：“于叔好！”

于援打量我一會(huì)兒，對(duì)我父親說(shuō)：“眼睛像金虹，個(gè)子比你高，沒(méi)你年輕時(shí)粗壯?！?/p>

父親說(shuō)：“他們這代人生活優(yōu)越，沒(méi)吃過(guò)苦?！?/p>

聽(tīng)母親說(shuō)，父親年輕時(shí)健實(shí)似塔，粗壯，彪悍。打仗時(shí)更是驍勇無(wú)比，一兩個(gè)敵人根本不是他的對(duì)手。父親膽大心細(xì)，經(jīng)常一個(gè)人摸到陣地執(zhí)行偵察任務(wù)，遇上幾個(gè)敵人，先斬后奏，直接行動(dòng)，干了再說(shuō)。為這事，他沒(méi)少挨批評(píng)?，F(xiàn)在父親消瘦多了，已不復(fù)當(dāng)年的硬漢形象。日子是一個(gè)圈套，每個(gè)人都要鉆進(jìn)這圈套，被日子折磨成另一番模樣。

這時(shí)我想到一個(gè)不合時(shí)宜的問(wèn)題。我對(duì)駱姨說(shuō)：“這下好了，不用換病房了?！?/p>

父親擺擺手：“給總統(tǒng)套間我也不換。”

“換，一定要換?！庇谠畢s堅(jiān)持說(shuō)。

我和駱姨都愕然。父親沒(méi)有驚愕，他笑著說(shuō)：“我不同意，誰(shuí)都休想換房。”他又找回了當(dāng)班長(zhǎng)時(shí)一言九鼎的威風(fēng)。

駱姨說(shuō)：“咋了老于，腦子缺氧了？找恩人找了多少年，現(xiàn)在找到了，咋還要換房呢？”

于援說(shuō)：“我不換房，我要和老班長(zhǎng)換床。老班長(zhǎng)在此，我就沒(méi)資格住139床。老班長(zhǎng)，你住139床，我住140床。”

這是父親夢(mèng)寐以求的床，可現(xiàn)在他卻推辭了。他不能奪人所愛(ài)。于援當(dāng)初住院，也是沖著139床來(lái)的。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，他們所在的，便是139師。從此，139這個(gè)數(shù)，對(duì)他和于援有了別樣的意義。139這個(gè)數(shù)，也成就了他們一生的緣分。139讓他們成了戰(zhàn)友，139又讓他們老友重逢。

兩人為這事?tīng)?zhēng)讓著，我只好把主任找來(lái)。我問(wèn)主任：“改下床號(hào)可以嗎？我爸住139-1床，于叔住139-2床，不就皆大歡喜了？”

主任啼笑皆非，既為他們的重逢感動(dòng)，又為他們的病情惋惜。主任沒(méi)再為難，破例答應(yīng)了。

這個(gè)困擾了我好些日子的難題，終于塵埃落定。病房里漸漸安靜下來(lái)。失散了幾十年的戰(zhàn)友在這個(gè)場(chǎng)合相逢，所有不快一掃而空，唯剩重逢的喜悅。父母和于援說(shuō)了許多話(huà)。先敘年輕時(shí)的事，再敘別后的事，一直敘到眼前。

于援說(shuō)：“金虹啊，嫁給了老班長(zhǎng)，這輩子肯定很幸福吧?！?/p>

母親開(kāi)玩笑地說(shuō)：“湊合過(guò)唄。當(dāng)初就沖著他這個(gè)性來(lái)的，錯(cuò)照錯(cuò)來(lái)吧。”

三人都笑，仿佛又回到了年輕的時(shí)候。

母親又拉過(guò)駱姨，說(shuō)：“這些年，多虧有你照顧小于。你辛苦了?！?/p>

于援說(shuō)：“她也是個(gè)苦命的女人。前面那個(gè)老伴臥床八九年，都是她服侍的。我60歲那年才遇見(jiàn)她，以為能讓她過(guò)得輕松點(diǎn)，不想我又臥床了。唉！”

駱姨說(shuō)：“人生哪有一帆風(fēng)順的呢。咱倆順風(fēng)順雨也過(guò)了二十幾年，有啥不知足的。”

我母親給駱姨點(diǎn)贊：“大妹子說(shuō)得對(duì)，誰(shuí)老了不體弱多病呢？老了就得相互照顧嘛?！?/p>

于援問(wèn)我父親：“你說(shuō)，她倆像不像？”

父親瞅了瞅：“都是女的。”

母親和駱姨大笑，于援說(shuō)：“你看她倆的嘴唇、人中、唇線(xiàn)，是不是一模一樣？”

父親沒(méi)有看，我仔細(xì)看了。老實(shí)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是兩個(gè)模樣。

母親問(wèn)于援：“在遇到小駱之前，你一直沒(méi)結(jié)婚？”

于援風(fēng)趣地道：“沒(méi)有。我一個(gè)搬液化氣的，哪個(gè)丈母娘舍得把閨女許給我?。俊?/p>

駱姨笑著說(shuō)：“別聽(tīng)他的，他和我說(shuō)過(guò)，年輕時(shí)追他的女孩夠一個(gè)排。”

說(shuō)笑過(guò)后，父親問(wèn)起于援的身體來(lái)：“啥病啊，小于？胃潰瘍還是結(jié)石？”

于援說(shuō)：“住這兒的能有好的嗎？胃癌?！庇值?，“這層樓住的都是胃癌。”如此聳聽(tīng)的字眼，于援輕松地說(shuō)著，仿佛是一個(gè)傷疤，很快就能愈合。

父親一下被定了身，半晌不能動(dòng)彈。

于援的話(huà)像一粒子彈，呼嘯而至。父親被擊中了。

對(duì)于病情，父親是不知情的。我和母親一直瞞著他。母親說(shuō)他是硬漢，是一塊鋼。跟他說(shuō)了實(shí)話(huà)，怕他承受不了。所以父親一直以為自己是胃結(jié)石，不想今日于援揭了蓋兒，令人猝不及防。母親連做個(gè)手勢(shì)都來(lái)不及，于援的話(huà)已噴薄而出。

后來(lái)我問(wèn)駱姨：“你咋把病情告訴于叔了？”駱姨說(shuō)：“住這兒來(lái)的，誰(shuí)都明白?！?/p>

父親從驚愕中恢復(fù)過(guò)來(lái)。曾經(jīng)的硬漢，剎那間變得手足無(wú)措。他用手指著于援：“你再說(shuō)一遍！”

他的反應(yīng)令于援也手足無(wú)措，于援沒(méi)料到他不知情。

“不可能！”沒(méi)等于援說(shuō)話(huà)，他的那股倔強(qiáng)又回到了身上。“我怎么可能是胃癌？”他用力一揮手，又轉(zhuǎn)臉看我母親，希望能得到認(rèn)可。母親顫悠著說(shuō)：“還沒(méi)確診。來(lái)住院就是做進(jìn)一步檢查?！?/p>

“不可能！”他再次揮手，驅(qū)趕蒼蠅似的，仿佛要把癌癥驅(qū)趕。他自信他的身體是鐵打的，百毒不侵。

然后，他躺到床上，不說(shuō)話(huà)。連續(xù)兩天，一言不發(fā)。這個(gè)包袱太重，母親擔(dān)心他承受不了。我也有點(diǎn)怕，父親一直黑著臉。母親接替了我，留在醫(yī)院照顧父親。也是因?yàn)橐?jiàn)到了老戰(zhàn)友，母親珍惜這段來(lái)之不易且來(lái)日不多的時(shí)光。母親給父親弄來(lái)好吃的。父親抿緊嘴唇，連筷子都不碰。母親說(shuō)：“不是還沒(méi)確診嗎？”父親眼睛紅紅的，說(shuō)：“老金啊，你不用安慰我。我需要一點(diǎn)時(shí)間?！庇谠舐暫鸬溃骸拔乙粋€(gè)戰(zhàn)士都挺過(guò)來(lái)了，他憑什么挺不過(guò)來(lái)？想當(dāng)年，一個(gè)班都犧牲了，就剩咱仨，我們都快瘋了，他先扛住了。就這點(diǎn)事，他垮了，不配當(dāng)班長(zhǎng)！”

五

白雪皚皚的戰(zhàn)場(chǎng)上，一個(gè)班的志愿軍戰(zhàn)士埋伏在山頂上。忽然，敵機(jī)飛來(lái)，一陣狂轟濫炸，戰(zhàn)場(chǎng)上只剩下劉軍、于東和金虹。金虹受了重傷。不過(guò)是頃刻之間，那些戰(zhàn)友們就成了烈士。

劉軍和于東跑過(guò)去。劉軍抱起金虹，跑到一塊巖石后面。于東急忙幫金虹檢查傷口。

劉軍把牙齒咬得咯咯響。他要為戰(zhàn)友們報(bào)仇，要為金虹報(bào)仇。他背起金虹，于東背起金虹的衛(wèi)生包，迅速撤離。

于援說(shuō)起這段刻骨銘心的往事。歲月可以帶走許多事，但永遠(yuǎn)帶不走這件事。父親記得，母親也記得。于援說(shuō)起這段事來(lái)，母親又落淚了。父親的眼睛也紅紅的。他們想起了那些犧牲的戰(zhàn)友。雖然過(guò)去了這么多年，但這份經(jīng)歷了戰(zhàn)火淬煉的感情，不同于普通友情。那種生死與共的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，只有在戰(zhàn)火中才能真正體驗(yàn)到。父親緊緊捏著拳頭，說(shuō)：“五條鮮活的生命，就這么沒(méi)了?！庇谠f(shuō)：“一轉(zhuǎn)眼，他們犧牲快60年了，我至今仍記得他們的樣子?！蹦赣H抹著眼角，惆悵地說(shuō)：“我這條命，算是撿來(lái)的?！备赣H無(wú)比感慨地說(shuō)：“軍人的生命說(shuō)輕很輕，一粒子彈的重量。說(shuō)重很重，能扛起保家衛(wèi)國(guó)的重任?！?/p>

“他們一生的長(zhǎng)度，只有二十來(lái)年，卻活得精彩，活得了不起。”母親說(shuō)。

于援說(shuō)：“比起他們，我們活到了今天，該知足了。”我突然明白，于援講這個(gè)故事，是在開(kāi)導(dǎo)父親。

“知足了?！备赣H已接受了事實(shí)，并未如我和母親所擔(dān)心的那樣。“只是可惜了你?！备赣H站起來(lái)，走到于援面前，抓著于援的手。

于援問(wèn)：“可惜什么？”

“你還年輕?！备赣H說(shuō)：“我沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，你比我小四歲。”

于援說(shuō)：“我也知足了。能和老班長(zhǎng)并肩去另一個(gè)世界作戰(zhàn)，是我求之不得的福分?！?/p>

父親慨嘆：“小于啊，生死不過(guò)一扇門(mén)，一步之遙。這扇門(mén)既然為我們打開(kāi)了，就從容走進(jìn)去。壽盡而死，福盡而死，意外而死，自如而死，早晚都是死。我想開(kāi)了。我們沒(méi)能像戰(zhàn)友們那樣戰(zhàn)死沙場(chǎng)，但也曾為國(guó)殺敵，做過(guò)貢獻(xiàn)，死而無(wú)憾了?！?/p>

于援抓著我父親的手，說(shuō)：“老班長(zhǎng)，我就知道，你能挺住。”

母親臉上露出一絲寬慰，說(shuō)：“別總說(shuō)死啊，一紙?jiān)\斷書(shū)，未必能置你們于死地，好好地活著?！?/p>

父親說(shuō)：“對(duì)。不就是癌癥嗎？你怕了它，它就猖狂。你不怕它，它就怕你。”

父親的豪情如潮水襲來(lái)，覆蓋了前兩天的消沉。母親豎起拇指，為他點(diǎn)贊。于援也叫好，跟著鼓掌。于援說(shuō)：“我也挺過(guò)來(lái)了，無(wú)所謂?！?/p>

父親捶了捶胸，說(shuō)：“我感覺(jué)自己還硬朗著呢。只要咱哥倆意志不垮，再活個(gè)十年八年沒(méi)問(wèn)題！”父親又倔上了，決不認(rèn)輸。

于援說(shuō)：“老班長(zhǎng)啊，這可不是戰(zhàn)場(chǎng)殺敵，憑著股干勁啊。敵人已打進(jìn)咱內(nèi)部了，正在瓦解我們的陣營(yíng)?！庇谠檬种钢约旱纳眢w。

“瓦解個(gè)屁？我就不信它能瓦解老子的陣營(yíng)？我這陣營(yíng)經(jīng)營(yíng)了幾十年，說(shuō)瓦解就瓦解了？休想！”父親梗著脖子，皺著眉頭，和于援杠上了。父親的抬頭紋像高高的田壟，胡子跟一根根鋼針?biāo)频摹?/p>

于援?dāng)[擺手，笑道：“就咱這陣營(yíng)，都腐朽了，不攻也自破?！?/p>

父親聽(tīng)不得于援這頹廢的話(huà)，斷然揮手，說(shuō)：“小于啊，你怎么能長(zhǎng)他人志氣，滅自己威風(fēng)？我們是軍人啊，我們的陣營(yíng)不會(huì)腐朽，我們還要強(qiáng)固它。不管多大的風(fēng)雨，都休想整垮我們的陣營(yíng)！”

于援卻不依不饒：“老班長(zhǎng)啊，你以為這是換塊磚瓦就能解決的事嗎？咱這身上的磚瓦都疏松了，一碰就散架?！?/p>

父親換了語(yǔ)氣，拉著于援坐在床邊，說(shuō)：“小于，還認(rèn)我是老班長(zhǎng)嗎？”

“當(dāng)然，永遠(yuǎn)的老班長(zhǎng)！”

“好?！备赣H伸出手，握住于援的手，“明天開(kāi)始，早上出操訓(xùn)練，一天不落。行不行？”

于援笑了，說(shuō)：“行?！?/p>

父親大喝：“響亮點(diǎn)！”

于援扯起嗓子，公雞般地吼道：“行！”

父親又回頭看母親。母親心領(lǐng)神會(huì)，笑著說(shuō)：“行！”

父親給我打電話(huà)，命我送幾身軍服來(lái)，說(shuō)出操要穿軍裝，精神！

我在衣櫥里找出幾身軍裝。這些年，家里的衣服買(mǎi)了穿，穿了扔。唯有軍裝，一件未扔，一直整齊地疊放在衣櫥里。

我把軍裝送來(lái)， 笑問(wèn)母親：“父親唱的是哪一出？這老胳膊老腿的，感覺(jué)是要再當(dāng)兵啊?！蹦赣H也笑，說(shuō)：“這么多年了，他不都這樣，渾身斗志，一身軍魂，這么多年都保持著軍人的做派。”

這我知道，在家里凡父親看不慣的事，都要上升到軍事的高度。我做事慢了半拍，他就責(zé)備我，說(shuō)在戰(zhàn)場(chǎng)上你就得吃槍子。我就是在他的軍事化管理下長(zhǎng)大的，最終卻沒(méi)長(zhǎng)成軍人?？剂舜髮W(xué)，畢業(yè)后找了份工作。

六

天還沒(méi)透亮，我就被聲音吵醒。護(hù)士來(lái)量血壓。

父親早醒了。他是病房里第一個(gè)醒來(lái)的人。護(hù)士沒(méi)來(lái)之前，他就睜著眼了，在那兒安靜地躺著，不驚擾別人。駱姨和母親陪在醫(yī)院，天天夠累的，躺下去就像散了架。父親想讓她們多睡會(huì)兒。

護(hù)士進(jìn)來(lái)了。母親和駱姨都起床，配合護(hù)士。母親掀起父親的被子，護(hù)士把體溫表放在父親腋下。父親和母親說(shuō)了好多回，不用她起來(lái)。母親還是我行我素。量了體溫，護(hù)士說(shuō)：“偏高?！蹦赣H又抓著父親的手，配合護(hù)士把血壓計(jì)臂帶纏在父親臂膀上。一會(huì)兒，護(hù)士說(shuō)：“偏低?！备赣H這幾天，體溫和血壓都不太正常。

護(hù)士給于援量血壓。駱姨睜著蒙眬的眼。母親說(shuō)：“你睡吧，我來(lái)?！瘪樢滩缓靡馑?。母親已把溫度計(jì)放在于援腋下，然后給于援纏上臂帶。護(hù)士量了血壓，說(shuō)：“正常?！庇至矿w溫，說(shuō)：“正常。”

父親坐了起來(lái)，喊：“小于，起床，出操！”

“是，老班長(zhǎng)。”于援坐了起來(lái)。

父親穿戴整齊，去了趟廁所。回來(lái)見(jiàn)駱姨還躺在小床上，喊道：“小駱，別睡了，出操！”

“?。俊瘪樢倘嘀劬?，有些始料不及，說(shuō)，“出操是當(dāng)兵的事兒，我去干啥？”

“都去！”他說(shuō)，“軍人的家屬，就要有軍人的樣子！軍令如山，不得違抗！快點(diǎn)快點(diǎn)?！?/p>

母親說(shuō)：“你就別為難小駱了，她一天下來(lái)夠累的。”

于援說(shuō)：“走吧走吧，聽(tīng)老班長(zhǎng)的。下去散散步，鍛煉鍛煉?！?/p>

等駱姨洗漱完畢，母親陪著駱姨，一起出了門(mén)。

到了花園外，父親指揮著，于援和母親還有駱姨站成了一排，父親自己站到了最前面，打著手勢(shì)說(shuō)：“站整齊了，步調(diào)要一致，挺胸，昂首，眼睛正視前方，齊步——走！”

駱姨在最后面，看前面三人走得有模有樣，步調(diào)一致。母親多年沒(méi)走步，人也老了，走起來(lái)依然有模有樣。駱姨走不出他們的步調(diào)來(lái)，只能踩著細(xì)步，懶散地走，和他們拉開(kāi)了一段距離。

四人小分隊(duì)，圍著花園走，一圈又一圈。

“一、二、三、四——”

父親喊起了號(hào)子，母親和于援也呼應(yīng)著。駱姨張不開(kāi)口。她走了一輩子的路，也沒(méi)喊過(guò)號(hào)子。父親停下來(lái)，走到駱姨面前，說(shuō)：“喊號(hào)子才有力量，才能一致。你試著喊。”駱姨不好意思，擺著手說(shuō)喊不出來(lái)。母親拉過(guò)父親，說(shuō)：“別為難小駱了，老百姓走路，哪有喊號(hào)子的？”

出操回來(lái)，沖了個(gè)澡，父親說(shuō)要開(kāi)個(gè)會(huì)，交代幾件事。

“第一，明天統(tǒng)一著軍裝，老金回家找身軍裝，給小駱穿上?！蹦赣H說(shuō)：“我的衣服小駱穿不了?！备赣H說(shuō)：“將就穿，就早上那一陣子?！?/p>

“第二，明天早上五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出操，不得賴(lài)床。”母親說(shuō)：“小駱一天也夠累的，就別出操了?！备赣H說(shuō)：“累了回來(lái)再休息，不在乎早上那一陣子?！?/p>

“第三，咱們是一支隊(duì)伍，紀(jì)律要嚴(yán)明。出操時(shí)必須喊口號(hào)，走路要有軍人的氣概?！蹦赣H看了駱姨一眼，不反駁了。反駁也無(wú)效。

于援笑道：“老班長(zhǎng)，咱還能走出氣勢(shì)來(lái)嗎？這身皮囊，余額不足，充值都充不進(jìn)了?！?/p>

父親不喜歡這種消極言論，他板著臉，批評(píng)于援：“小于啊，這話(huà)不對(duì)，你還有點(diǎn)當(dāng)年志愿軍的銳氣嗎？余額不足咋了，加強(qiáng)鍛煉不就是充值嗎？”

第二天早上，四人都換上軍裝，到花園出操。這回果真有軍人的氣勢(shì)。雖然沒(méi)那么堅(jiān)定豪邁，但一色的軍裝，平添了幾分莊嚴(yán)和威武。

父親在前面，大聲吼著號(hào)子。到底是老了，聲音嘶啞如風(fēng)沙來(lái)襲。駱姨也張開(kāi)嘴，輕聲喊著號(hào)子。于援做過(guò)手術(shù)，身體弱，走得慢些，落在了后面。父親喊于援：“別掉隊(duì)啊?！庇谠觳礁希謿?。駱姨扶著于援，問(wèn)他行嗎。于援點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)不出話(huà)。

花園外有晨練的人，被這陣勢(shì)吸引，盯著他們看，嘰嘰喳喳地議論著。更有幾個(gè)男人，索性加了進(jìn)來(lái)，排在后面，一起喊號(hào)子，吼得氣勢(shì)了得。

于援堅(jiān)持了幾天，顯得有些疲憊。早操回來(lái)，就躺在床上，休息個(gè)把小時(shí)才緩過(guò)勁來(lái)。父親稍好些，也要休息半小時(shí)才能恢復(fù)體力。母親勸父親：“別出操了，小于做過(guò)手術(shù)?！备赣H笑問(wèn)于援：“能堅(jiān)持嗎？”于援像充了氣的皮球，信心滿(mǎn)滿(mǎn)，說(shuō)：“老班長(zhǎng)，能！”父親笑了：“這才是139師的戰(zhàn)士。小于啊，只要堅(jiān)持不懈，加強(qiáng)鍛煉，過(guò)三五個(gè)月，咱就能出院了。到時(shí)候咱去旅游，去朝鮮，那是咱戰(zhàn)斗過(guò)的地方。”

那天出操回來(lái)，撞上了主任。主任奇怪他們干啥去了，于援說(shuō)去出操了。主任說(shuō)：“你們不能出操，特別是139床，他剛做過(guò)手術(shù)，狀況并不好?！备赣H粗著嗓門(mén)頂撞主任，說(shuō)：“不出操那還叫軍人？”主任心平氣和地說(shuō)：“老同志，到了您這個(gè)歲數(shù)了，散步可以，劇烈運(yùn)動(dòng)就免了吧?！庇谠f(shuō)：“主任您放心，我聽(tīng)老班長(zhǎng)的，行不行我自己知道?！?/p>

出操照舊，風(fēng)雨無(wú)阻。這么堅(jiān)持了一周，父親氣色不錯(cuò)，說(shuō)話(huà)聲音也高亢了，似乎找回了當(dāng)兵的感覺(jué)。他現(xiàn)在話(huà)也多了，時(shí)不時(shí)聊聊戰(zhàn)場(chǎng)上的事。于援聽(tīng)著，偶爾附和幾句。

幾十年過(guò)去了，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的故事幾乎沒(méi)人提起。那些燦爛無(wú)比的光芒，早已落滿(mǎn)了歷史的塵埃。

又出了一段時(shí)間操，不只于援，父親也表現(xiàn)出心有余而力不足。天天堅(jiān)持出操，其實(shí)并未給父親和于援的身體充值，反而消耗了他們的余額。

于援堅(jiān)持出操，是因?yàn)檎业搅耸⒍嗄甑睦习嚅L(zhǎng)，最大的心愿得到了滿(mǎn)足。聽(tīng)老班長(zhǎng)的話(huà)，天天出操，仿佛又回到了當(dāng)兵的年月。他很樂(lè)觀(guān)，早將生死置之度外。

父親并不懼怕死亡?？伤环?，他不肯向任何勢(shì)力低頭。他不信，他這副錚錚硬骨會(huì)被病魔壓垮。他要戰(zhàn)勝病魔，再活個(gè)十年八載，來(lái)證明自己無(wú)往而不勝。他卻忽略了，多少壯士豪杰，斗天天輸，斗地地?cái)?，斗人人讓?zhuān)罱K卻輸給了身體，輸給了病魔。

在不遠(yuǎn)的人生歸途上，父親和于援依然能做到談笑自如。回憶成了他們最大的樂(lè)趣。失散了幾十年，有很多舊事可以重提。說(shuō)起舊事，有感慨，有快樂(lè)，有惆悵，有滿(mǎn)足。

偶爾，他們也會(huì)憧憬一下未來(lái)。他們的未來(lái)沒(méi)有無(wú)限好的夕陽(yáng)，只有一點(diǎn)點(diǎn)接近地平線(xiàn)的晚霞。那天出操回來(lái)，于援洗了臉，躺在床上休息。父親也躺在床上休息。于援說(shuō)：“人固有一死，死并不可怕。老班長(zhǎng)，咱倆不如來(lái)個(gè)約定如何？等咱倆百年之后，就葬在一起，去了天堂，還做親密戰(zhàn)友。”

父親側(cè)過(guò)身，對(duì)于援說(shuō)：“好，好好！”仿佛這是個(gè)很有創(chuàng)意的約定，正合他意。于援說(shuō)：“你還是班長(zhǎng)，我還做你的戰(zhàn)士?！备赣H謙虛了：“這個(gè)不能約定，連里說(shuō)了算。”又轉(zhuǎn)臉叫過(guò)母親和駱姨，說(shuō)：“等我們死了，把我們?cè)嵋粔K，下輩子我們還做戰(zhàn)友?！蹦赣H和駱姨正在閑聊家庭瑣事，聽(tīng)到這突如其來(lái)的約定，脊梁涼颼颼的。母親說(shuō)：“好好的日子，盡說(shuō)不吉利的?！?/p>

父親說(shuō)：“有啥不吉利的？早晚的事，就這么定了。過(guò)幾天你們?nèi)デ帻埳焦梗瑤臀覀冞x墓地，緊挨著，過(guò)幾天我們也去看看?！?/p>

母親摸著他的腦門(mén)，說(shuō)：“燒糊涂了吧？”

父親推開(kāi)母親的手，問(wèn)于援：“咱的墓咋個(gè)擺法，是一左一右，還是一前一后呢？”

于援說(shuō)：“一左一右。左為上，你是老班長(zhǎng)，你在左，我在右?！?/p>

父親推辭。他不能事事都占上風(fēng)。父親說(shuō)：“這輩子我做了班長(zhǎng)，已經(jīng)占了上風(fēng)。下輩子你占上風(fēng)，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)嘛。你在左，我在右。”

于援?dāng)[手，他拍床。兩人吹胡子瞪眼睛，互相謙讓?zhuān)ゲ幌嘧?。這樣的爭(zhēng)執(zhí)，感覺(jué)他們不是去了另一個(gè)世界，而是去了另一個(gè)疆場(chǎng)，仿佛未來(lái)的世界是他們新的沙場(chǎng)，新的開(kāi)始。

他們還在商議。于援說(shuō)：“不如這樣，咱倆的墓碑一前一后，這樣公平?！备赣H茫然地看著于援：“那，誰(shuí)在前??？”于援說(shuō)：“當(dāng)然是你，你在前面公平。”

父親覺(jué)得也不公平：“我在前面，不又搶了你的風(fēng)頭？”于援?dāng)[擺手說(shuō)：“你是班長(zhǎng)，你不沖鋒在前，難道讓我這個(gè)戰(zhàn)士往前沖？那你還是班長(zhǎng)嗎？”

“哦，哦哦。”父親竟然恍然大悟了，說(shuō)，“有理有理，我是老班長(zhǎng)，我必須在前面。我不在前面，不成了縮頭烏龜了，那還是班長(zhǎng)嗎？”

于援設(shè)了個(gè)小圈套，就把父親整蒙了。父親真是老了，思維明顯遲鈍，他只能憑直覺(jué)去評(píng)判于援的話(huà)。作為班長(zhǎng)，無(wú)論何時(shí)都應(yīng)沖鋒在前，享受在后。這是父親的本能思維。

于援說(shuō)：“就是，不管風(fēng)吹浪打，你先頂著?！?/p>

“就這么定了。”他向母親一招手，“我在前，他在后。過(guò)去我和他去雪山巡邏，就這么定的?！?/p>

母親瞅著兩個(gè)老糊涂，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

父親的反應(yīng)忽然又不遲鈍了，他把于援的話(huà)題深入了一步。他說(shuō)：“小于啊，你說(shuō)咱墓碑上寫(xiě)點(diǎn)啥呢？劉軍之墓？于援之墓？是不是簡(jiǎn)單了點(diǎn)？”

“你還想咋的？把你的戰(zhàn)斗事跡都寫(xiě)上去？把你的軍功章也鑲上面？”

“不是那個(gè)意思。我覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)：中國(guó)人民志愿軍139師戰(zhàn)士，劉軍之墓?！?/p>

于援哦了一聲，說(shuō)：“這個(gè)主意不錯(cuò)，我也寫(xiě)：中國(guó)人民志愿軍139師戰(zhàn)士，于援之墓。”

母親笑了，說(shuō)：“碑上刻那么多字，那不是墓碑，是摩崖石刻了。”

父親說(shuō)：“也是。寫(xiě)那么多字，太長(zhǎng)了。”

于援說(shuō)：“是啊，字太多了。那就寫(xiě)：戰(zhàn)士于援之墓。你的寫(xiě)：班長(zhǎng)劉軍之墓?！?/p>

父親笑了，說(shuō)：“又不是軍長(zhǎng)師長(zhǎng)，小小班長(zhǎng)還想留名千古？罷了，也寫(xiě)戰(zhàn)士吧?！?/p>

于援也跟著笑。

母親后來(lái)把這事交給了我。母親交代得很認(rèn)真，要我務(wù)必做到。我很認(rèn)真地去辦了，實(shí)現(xiàn)了兩名老兵最后的心愿。

七

如于援所言，他們的身體充不進(jìn)值了。出操這些日子，未能給身體充值，反而多耗了體能?，F(xiàn)在，他們明顯感覺(jué)到，余額快沒(méi)了。

于援又堅(jiān)持了幾天，才對(duì)父親說(shuō)：“老班長(zhǎng)，我怕是不行了?！庇谠Ｏ?，站在花園里喘息。父親其實(shí)也在強(qiáng)撐著，他也出現(xiàn)了疼痛惡心的癥狀。但父親好強(qiáng)，沒(méi)有表露出來(lái)。他看于援實(shí)在走不動(dòng)了，說(shuō)：“今天開(kāi)始批給你病假，其他人繼續(xù)?！庇谠鲋鴺?shù)，大口地喘氣。父親堅(jiān)持著，他堅(jiān)持著軍人的風(fēng)范。放棄出操，他覺(jué)得對(duì)不住自己守了一輩子的兵心。

后來(lái)于援不出操了，父親帶著母親和駱姨繼續(xù)出操。母親看出他是在強(qiáng)撐，想讓他休息。父親不肯，說(shuō)自己還行?，F(xiàn)在列隊(duì)的順序已悄然變了，母親在前，父親在后，駱姨居中。母親看出來(lái)了，只是不忍挑明，怕傷了父親的自尊。他們夫妻恩愛(ài)一輩子，任何一個(gè)細(xì)節(jié)，彼此都能讀懂。現(xiàn)在的隊(duì)列是自然形成的，也不喊號(hào)子了。沒(méi)有力量的號(hào)子，不如沉默。父親不得不承認(rèn)，他與病魔抗?fàn)幜诉@些日子，結(jié)果是無(wú)效。或許不久，還會(huì)以失敗告終。

兩天后，父親被推進(jìn)了手術(shù)室。于援和母親一直守在手術(shù)室外。趁這空當(dāng)兒，于援又說(shuō)起他和父親年輕時(shí)的故事，說(shuō)在戰(zhàn)場(chǎng)上我父親特勇敢，瞧不起貪生怕死之輩。說(shuō)他那會(huì)兒膽兒小，后來(lái)一次，遇上了一個(gè)敵人，班長(zhǎng)繳了敵人的槍后，把敵人丟給了他。他和敵人動(dòng)起手來(lái)，敵人出手快而狠，招招致命。他開(kāi)始處于弱勢(shì)，迫切希望父親能出手相助。父親卻事不關(guān)己，坐視不管。他被激怒了，全力反擊，狂出鐵拳，終于反敗為勝。此后，他再?zèng)]熊過(guò)，跟著父親打了十幾場(chǎng)仗，打得又狠又準(zhǔn)。

于援這么聊著，就分散了母親的注意力。不知不覺(jué)，兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去了。

將近三個(gè)小時(shí)，父親才被推了出來(lái)。父親閉著眼，很是羸弱。母親拉著醫(yī)生，醫(yī)生摘下口罩，說(shuō)很不好，晚期。

做了手術(shù)，父親精神大不如前。父親躺在床上，聲音如一絲線(xiàn)，從139-1床飄到139-2床。“小于啊，我要先走一步了?！边@次手術(shù)，父親感覺(jué)到力不從心。他的日子不多了。

“熊包！”于援第一次這樣罵父親，“我活著，你就走不了?！庇谠穆曇粢踩趿耍?tīng)不出氣憤來(lái)。但父親能感覺(jué)到，于援是氣憤的。

父親說(shuō)：“我的余額快用完了?！?/p>

于援說(shuō)：“每次都是你搶在前面。這次，你得讓我走在前面?！?/p>

父親累了，閉著眼說(shuō)：“我是班長(zhǎng)，生死關(guān)頭，我必須走在前面?！?/p>

于援說(shuō)：“你又瞧不起我，我是貪生怕死之輩嗎？”

“你要是貪生怕死，老子早把你開(kāi)除了?！备赣H想笑，已擠不出笑容。聲音像牽了線(xiàn)的風(fēng)箏，在兩張床之間飄來(lái)飄去。

于援一聲微嘆，半晌說(shuō)：“好吧老班長(zhǎng)，你先走，我隨后就來(lái)?！?/p>

父親的身體每況愈下，日薄西山。后來(lái)又做化療放療，已回天乏術(shù)。疼痛像一把鋸子，鋸噬著父親的身體。父親開(kāi)始嘔吐，嘔吐物中帶血，解手是黑便。聽(tīng)老人們說(shuō)，老人解黑便，是肚里的東西壞了。于援側(cè)著身，咬著嘴唇自語(yǔ)道：“班長(zhǎng)的日子不多了?！?/p>

父親開(kāi)始拒絕一切醫(yī)療。再疼，他也忍住。頭上的汗大粒大粒地掉下來(lái)。母親心疼他，幾次想請(qǐng)醫(yī)生來(lái)，都被父親制止。父親想走了，他不想再拖累母親。照顧病人是體力活，不容易。疼就疼吧，疼到自己解脫了，母親也就解脫了。于援說(shuō)：“班長(zhǎng)是鐵打的軍人?！?/p>

一個(gè)月后，父親走了。經(jīng)歷了劇烈疼痛后，他安詳?shù)睾仙狭搜劬Α?/p>

母親哭得很兇，淚如泉涌，勸都勸不住。母親失去的，不只是一生的伴侶，更是一生的戰(zhàn)友。母親親自為父親穿上了軍裝。

于援也穿上軍裝，戴上軍帽，顫顫巍巍地站在父親遺體前，恭敬地向父親行了個(gè)軍禮。于援說(shuō)：“老班長(zhǎng)，你先走，我隨后向你報(bào)到?！?/p>

病房里一下冷清了。失去了戰(zhàn)友，如同失去了支撐，于援散了架似的，臥床不起。母親沒(méi)走，她要送別戰(zhàn)友。這是最后一程了，她舍不得離開(kāi)半步。母親讓駱姨抽空回去歇息，她留下陪于援。駱姨走了，母親坐在床邊，給于援喂水。于援說(shuō)話(huà)了，聲若游絲。

“金虹，我想和你說(shuō)句話(huà)?！?/p>

“你說(shuō)吧?！蹦赣H把耳朵湊到于援跟前。

“其實(shí)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，我也愛(ài)上了你。這事埋在我心底，但我從沒(méi)說(shuō)出來(lái)。班長(zhǎng)救過(guò)我，這份戰(zhàn)友情高于一切，所以我選擇了沉默。這些年，我一直在為你們祝福?！?/p>

“謝謝你?！蹦赣H眼睛濕了，握住了于援干枯的手，在于援的額頭輕輕親了一下。

于援喘了口氣，繼續(xù)說(shuō)：“下輩子我還要為你們祝福?！?/p>

母親忍不住流淚了，說(shuō)：“等到了那一天，我就和你們?cè)谝黄?，為你們老哥倆沏茶倒水，遞煙遞火?！?/p>

“這輩子，我沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。唯一的一次愛(ài)情，暗暗地給了你。退伍后，我沒(méi)談戀愛(ài)，一直在等。我不知道在等什么，直到后來(lái)我才弄明白，我是在等著老班長(zhǎng)光榮的那一天。他說(shuō)過(guò)，他光榮了，就把你托付給我。所以我就等啊等啊，等老班長(zhǎng)光榮了，我就向你求婚?！边@段話(huà)，于援說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)。

“謝謝你。”母親用力握了握于援的手。

“但我一直找不到你們。我以為這輩子也找不到了，才和小駱結(jié)了婚。你發(fā)現(xiàn)沒(méi)，她長(zhǎng)得有點(diǎn)像你，雖然沒(méi)你氣質(zhì)好。這個(gè)秘密，我沒(méi)對(duì)她說(shuō)過(guò)，心里覺(jué)得愧對(duì)她?！庇谠畾馊粲谓z。

母親說(shuō)：“小駱你就放心交給我吧，我和兒子會(huì)照顧好她的?！?/p>

于援說(shuō)：“我這輩子最敬佩的就是老班長(zhǎng)。他若知道我在等他光榮了，會(huì)不會(huì)罵我呢？金虹，我是不是太自私了？他可是我的救命恩人啊?！?/p>

母親說(shuō)：“他不會(huì)怪你的。他若知道，因?yàn)樗囊痪湓?huà)，讓你的人生有了期待，會(huì)很知足。他若知道，因?yàn)樗囊痪湓?huà)，讓你的人生未能圓滿(mǎn)，又會(huì)很遺憾?！?/p>

于援歇了會(huì)兒，說(shuō)：“以后你去看老班長(zhǎng)，別忘了順便看看我。見(jiàn)到你，我在那邊會(huì)高興的?！?/p>

母親捂住嘴，努力抑制住翻滾的情感。抓著于援的手，更緊了。

半個(gè)多月后，于援走了。

青龍山上，多了兩座墓碑。墓碑上，按照他們的遺愿，比別的墓碑多刻了“戰(zhàn)士”二字。母親穿著軍裝，捧了兩束鮮花，分別放在了父親和于援的墓前。

山風(fēng)輕送，青松蔥蘢。母親給父親和于援行了莊嚴(yán)的軍禮。我扶著母親下山，母親說(shuō)：“等我來(lái)了這兒，你在我的墓碑上也寫(xiě)上‘戰(zhàn)士二字?！?/p>

2015年，母親去了父親和于援那邊。遵從母親的遺愿，我將母親的墓安放在父親和于援的墓的右側(cè)，墓碑上刻著：“戰(zhàn)士金虹之墓?！?/p>