肖玉寶

花謝

霜梅死了，就像找石油的第一次在水磨村后邊放炮時一樣，把整個村子都震驚了。打聽的、議論的，大家都猜不透這樣一個正值花季的女孩兒究竟為什么會死在屋里。人們努力回憶她生前的樣子，又驚詫又惋惜。

最先發(fā)現(xiàn)霜梅死了的是她爸爸魏槐。

這天魏槐下班后就直奔朵朵家。他胯下那輛已經(jīng)騎了五年的大金鹿吱吱呦呦像個得了關(guān)節(jié)炎的病人，車撐拉簧像根懶蟲，有氣無力地拖在地上，自行車唱他也唱：“春季到來綠滿窗，大姑娘窗前繡鴛鴦……”

他穿一身灰制服，膠底黑布鞋。這身衣服是他的資本，因為整個村子只有他一個人穿這種成套的衣服。雖然他這個關(guān)卡收費員工作的地方既荒涼又乏味，但比起下田勞作來不知要好上多少倍。他雖已年近半百，頭上卻沒有一根白發(fā)。他喜歡朵朵媽那豐滿的腰肢和她溫軟的語調(diào)，他知道朵朵媽也喜歡他。朵朵爸爸有脈管炎，勞動能力差，他允許魏槐在他家出入。魏槐往朵朵媽褥子底下塞錢越多，朵朵爸爸就越熱情?？勺詮亩涠溆喕楹?，魏槐的好日子就斷了。她家那個未來女婿眉一挑眼一瞪，嚇得魏槐再不敢上門。如今得知那未來女婿拆房子砸了腳，十天半月出不了門，魏槐才有了這好機會，心里甭提多高興了。

自行車拐進院子。這個家他太熟悉了，比他自己家還熟，閉著眼走也不會撞著什么東西。村里住土屋的人家很多，數(shù)朵朵家的最老，但也最親切。他把自行車一直騎到屋門口那叢茂盛的美人蕉邊，車轱轆嘩啦頂?shù)矫廊私渡?，那紅艷艷的花朵猛地一抖，掉下幾根大頭針樣金黃的花蕊。魏槐哼著歌正要進屋，看見朵朵媽抱個棉花包袱從偏房出來。

她今天穿了件玫瑰紅短袖衫，釘了同樣布料包裹的扣子，細腰寬臀，個頭雖矮卻不顯拖沓。

她沖魏槐笑，斜睨著他說：“你不是不敢來了嗎？咋又來？”

“我想來就來，不想來就不來。”魏槐笑嘻嘻地說，“我不來你不想我？”

“亂說什么，她姨來了，別叫她聽見，你走吧，今天沒空。”朵朵媽說。雪白的棉花和那玫瑰紅衣服把她的臉映襯得粉嘟嘟的。

“好久沒來都想你了，難得有這么個機會……給整一壺吧，喝點?！?/p>

“不行，改天。”朵朵媽剜他一眼，進屋去了。

魏槐悻悻地騎上車子走了。

大街背負著兩條深深的車轍把村子一分為二。魏槐在車轍邊一小溜兒較平坦的自行車道上緩慢地騎行。

臨街的后窗都撐開著雨搭，雨搭下被煙塵熏黑的紗窗里偶爾有人影走動，聽見街上的聲響抬頭往外看一下，人影一閃，半明半暗里辨不清是這家誰的面孔。一股炒辣椒的香味兒從哪家后窗飄出來，勾起魏槐的食欲，更勾起他的酒癮。他渴望眼前有一壺酒，來解他骨頭里螞蟻爬般的癢。

燕子爸爸卷著褲腳扛著鐵鍬從村外回來，看見魏槐，打招呼說：“沒住下喝？”他手里還拎著一串魚，有大有小，沾著些泥，沉甸甸濕乎乎的。

“這么多！”魏槐說，他沒去理會燕子爸爸嘲諷的問話，騎在自行車上兩腿撐地，低頭看那串魚。他看到的是撒著姜絲蔥段香菜末兒的紅燒魚和一壺濃香二鍋頭。他希望聽到一聲“來家吃吧”的邀請。

燕子爸爸卻來了句：“嘿，你還稀罕這個！”說著，緊走兩大步從車轍上邁過，徑直往家去了。

“中午在站上剛吃了羊肉燉冬瓜，胃還沒跌淺兒呢，誰稀罕。”他吹說。想起那半搪瓷缸子水煮白菜，他心里恨恨地說：我好歹還吃幾塊肉呢，你們誰能天天見到？

村主任拿著串鑰匙走過來，看樣子是剛從村委會回來：“老魏又休班了？”他問。

“休班了，你也剛回來？”魏槐回答，提腳蹬上車子走了。他才不會像別人那樣見了村主任點頭哈腰裝親熱呢，村主任可管不著他，他的天在城里，在站上。除非他給酒喝。

“嗯哼?！贝逯魅嗡菩λ拼饝?yīng)，目光在他臉上打量了一下，隨后錯身扭過臉走了。魏槐沒明白村主任為什么會發(fā)出那樣的聲音，不知道這是示威還是不屑，或者輕蔑。不過，他魏槐才不在乎。

他漫無目的地在街上騎行，想找個能陪喝酒的人，有沒有菜肴不重要，有酒就行。拖在后邊的車撐稀里嘩啦地響，像討飯的打狗棒。

路過唐三家，見大門開著，魏槐一喜，拐了進去。唐三的老婆只露著半截身子在圈里掏豬糞，汗?jié)竦募t滌綸上衣皺皺地貼在背上。唐三跟魏槐有一拼，也是喝酒不辭壺，幾乎每天都醉，人送外號唐老窖。老婆是個老實人，嘴又笨，根本管不了他。

唐三老婆用毛巾擦把臉，把鍬使勁鏟下去，挖起一鍬，“噗”地拍進糞堆里，喘著粗氣沒好氣地說：“沒在家?！?/p>

“上了誰家？”

“北園子老黃家啊，說是套了兔子，一天了，到這也還沒回來，誰知道他死哪兒去了?！?/p>

北園子有點遠，自己跟老黃也不熟，魏槐低頭耷腦地回了家。

一條窄窄的小路沿著村邊的稻田通向西北角魏槐的家。這條路邊上共有三戶人家——魏槐家，翠萍奶奶家，翠萍家。翠萍奶奶的家是兒子家的幼兒園兼食堂，兩個院子從內(nèi)里相通，翠萍奶奶干脆關(guān)了正門，跟兒子家一起走前邊臨街的大門，這條小路就成了魏槐家的專屬。這樣倒靜了，雨天沒有人亂走，曬干后，小路特別平坦。當(dāng)然，兩邊的矮草也很茂盛，小路豁然開朗時，就到了魏槐的家。他家沒有圍墻，天井很大，空曠，也略顯荒涼。

魏槐停好車子，推門進屋。屋里靜悄悄的，廚房門開著，里面沒人。魏槐在屋里站了一會兒，又轉(zhuǎn)了一圈，就坐在那把老圈椅上點上煙抽起來。過了一會兒，見里屋沒有動靜，就試探地叫：“霜梅。”沒回應(yīng)?！白鲲埩藛?？”等了一會兒，還是沒動靜?！斑€不做飯嗎？干啥呢？”他靠近女兒緊閉的房門，推了推，門沒有關(guān)，一下開了。看到霜梅直挺挺地躺在床上，魏槐毛骨悚然，倒退了兩步，差點跌坐到地上。他連滾帶爬搶出門去，語無倫次地隔著墻頭喊鄰居合收三嫂：“老三家，老三家！快，快??！”

合收三嫂拖著一雙和面的手從屋里出來，灰色的大圍裙裹著她肥大的胸腹。她甩動著兩只沾滿白面的手，趿拉著布鞋，快步走過來問：“咋了？”

她瞠目結(jié)舌，努力拼湊魏槐結(jié)巴得不成句子的話，最后得出結(jié)論：霜梅死了。她急慌慌地轉(zhuǎn)了個圈，往屋里跑兩步，猶豫了一下，又轉(zhuǎn)身往大門口跑去。

合收三嫂喊來了霜梅的小姑。霜梅的小姑面色蠟黃，跑得上氣不接下氣。魏槐坐在門外墻根下，兩眼發(fā)直，半癱倒地倚靠在墻上，再無往日自在的神情，整個人顯得老了，瘦小了。

霜梅小姑跑到門口，魏槐突然站起來：“死了，死了?！毕袷菍γ妹谜f，又像在自言自語。

小姑進了霜梅的臥室，撲倒在床邊號啕大哭。

霜梅躺在床上，一條薄被蓋到她胸口的位置。被褥很整齊，看樣子死前她早已做好了準(zhǔn)備。她表情很平靜，簡直就像在深睡。她耳邊枕頭上放著一件塑料材質(zhì)的工藝品——一雙纖細的手捧著一朵盛開的荷花，有個跳芭蕾的小人兒單腿站在鏡片做的花心里。床邊桌子上，有小圓鏡、梳子等女孩子用的小物件。最醒目的是那個裝安眠藥的瓶子，里面空空的，盛滿了女孩兒求死的決心。一個小小的空蟈蟈籠子掛在窗戶的鍍鉻把手上。墻上掛著一頂手編草帽，帽頂下方鑲著一圈黑布條，顯得陰沉沉的。床對面，深棕色老式衣柜用磚頭替代了一條腿。衣柜的鏡子有些地方走了水銀，人照在里邊殘缺不全。

霜梅小姑坐在地上，一手扶著床沿，一手扯著霜梅的裙擺哭得老淚縱橫：“孩子啊，你咋就想不開??！都怪小姑沒照顧好你，我可憐的孩子啊……”

魏槐沒有撲到女兒身上，他站在妹妹身邊，手足無措地看著床上的尸體。

霜梅小姑邊哭邊埋怨他：“你怎么看的孩子呀，除了喝酒就知道串門子，整天把個孩子扔在家里不管，都是因為你！”

魏槐說：“誰知道她會走這條路呀！”他弓著背，茶色的皮膚顯得更黑了。他口涎垂落，嘴唇越發(fā)翻得厲害，露著紫色的牙齦。他彎著腰死命地咳嗽起來，像被人掐住了喉嚨似的倒不過氣來。合收三嫂忙扶著他給他捶背。

悲痛莊嚴(yán)的氣氛充斥著原本清雅安靜的女孩兒房間。婦女們很快擠滿了屋子，沒有人說話，只有霜梅小姑凄涼的哭聲?？纯蛡儚哪X袋間的空隙張望小床上的尸體，憐憫還沒來得及扎破她們的好奇心。

“別太難過了霜梅爸爸，你可要保重身體啊，孩子走了這一步，是和誰吵架了還是怎么？”翠萍奶奶吸溜著鼻涕仰頭看著魏槐問。

“沒有啊，我走的時候還好好的，誰知道她這是為啥?！蔽夯焙貌蝗菀椎股蠚鈦恚撁摿艘粯宇澏吨f。

兩個婦女去拉霜梅小姑，她歪著腦袋止不住地哭，腿跟癱瘓了一般彎在地上，拉都拉不起來。

村支書差人買了壽衣、棺木。魏槐被扶去外屋。女人們親眼看過死者遺容后，終于忍受不了惡心的氣味趁機跟著擠出門去。屋里只剩霜梅小姑、合收三嫂和翠萍奶奶。

好不容易把霜梅小姑勸得平靜了些，三個女人開始給霜梅換壽衣。

“別把眼淚滴到身上。”翠萍奶奶和合收三嫂一再提醒絮絮叨叨低泣的霜梅小姑。

霜梅穿上了紅呢大衣、熨著中線的藍褲子、黑高跟皮鞋。這是她生前未曾擁有的。小姑托起霜梅僵硬的脖子，讓合收三嫂把新買的兩頭鑲著紅繡花綢緞的黑枕頭給霜梅換上。抽走舊枕頭的時候，“啪”的一聲，有樣?xùn)|西掉在地上，是個信封。翠萍奶奶撿起來，遞給霜梅小姑，說：“是不是這孩子留的遺言？”

“啊？”霜梅小姑止住了哭，拿過信封看了一眼，“遺書？”她癡呆呆地問，一臉亮亮的鼻涕眼淚，好像沒有反應(yīng)過來，隨手放在桌子上，“人沒了，說啥也沒用了啊！”又哭著回過頭去為霜梅整理頭發(fā)。

“萬一有啥要求呢，是不是惦記著她媽呀？”對信的內(nèi)容充滿好奇的合收三嫂試探地說。

翠萍奶奶也鄭重其事地附和：“是啊！”

霜梅小姑靜靜地為霜梅整理儀容，專心得似乎忘記了剛才怎么都勸不住的哭。過了一會兒，她對合收三嫂說：“你去叫她姑父來?！?/p>

霜梅姑父正在外屋跟村主任和幾個老年人陪著魏槐，見叫他，馬上站起來進了里屋。

他接過信封，小心地撕開封口，展開信紙，轉(zhuǎn)過身背對著窗戶，讓光線照到紙上。

屋里靜下來。霜梅姑父覷著眼把信紙送出去老遠。目不識丁的合收三嫂緊盯著霜梅姑父的臉，似乎那上邊折射著信上的內(nèi)容。霜梅姑父卻猛地甩了下信紙說：“這是個好孩子啊，真不應(yīng)該走到這一步，唉！”

霜梅小姑問：“啥？說的啥？”

“說的啥？她是個好孩子，她不該死?！彼饭酶刚f完擦擦眼窩出去了。

魏槐家天井里站著好多人，半是幫喪半是打探消息看熱鬧。

雨季早已過去，光禿禿的天井依然保持著雨后的樣子。雨水沖刷的溝溝坎坎里，鑲嵌著一些石子、碎磚。

“咋喝安眠藥了呢，沒是沒非的？”

“誰知道?！?/p>

“沒媽的孩子沒人疼啊?！?/p>

“三天里有兩天一個人在家，連個院墻都沒有，一個女孩子家?！?/p>

“不是說和那個照相的有關(guān)系嗎？”

“那個人早就走了不是？”

“這回魏槐可沒指望了?！?/p>

“霜梅養(yǎng)的那只羊都叫魏槐殺了當(dāng)了下酒菜?！?/p>

“聽說那只羊都被養(yǎng)得通人氣了，不離左右，跟著霜梅和個伴兒似的。”

“嗯，這下魏槐可是徹底的孤家寡人了?！?/p>

他們議論著，像在田間地頭議論莊稼。

“殯儀車叫了嗎？”村主任從屋里出來問。

“這就火化嗎？”

“不然怎么辦？又不是結(jié)了婚的媳婦怕娘家鬧。哦，是不是得讓她媽來見上一面？”

“這事兒得她爸爸說話，全福兒你去問問?！?/p>

全福兒進屋去。屋里五六個老年男人，都呆愣愣地坐在那里。桌子上放著火柴和幾盒新買的煙。平日里煙吸得像煙筒似的男人們像是突然對煙失去了興致，都沒理睬。魏槐已止住了哭聲，軟塌塌地坐在椅子上，眼睛空洞地看著門外，似乎那一天井人都是些樹影兒。

全福兒進屋來，話還沒說完，魏槐就一下子站起來：“不叫她，什么也不讓她見！”由于說得太急，他又猛烈地咳嗽起來，連額上的血管都青粼粼地鼓起來，像趴著兩條蚯蚓。外邊的人不知道發(fā)生了什么，都探頭往屋里看。

全福兒沒了主意，抬頭看看坐在魏槐身邊的兩位年長者。老人們沒有用平時對待逝者子孫的那種豪邁和果斷的語氣說話，而是以商量的口吻說：“孩子已經(jīng)沒了，別再賭氣了，這么大的事，按說是得通知她媽一聲?！?/p>

魏槐臉黑黢黢的，發(fā)冷般地微微顫抖，他扶在膝蓋上的手攥得緊緊的，把褲子都揪起來了。

“問問她姑吧，別草率了?！绷硪晃焕先苏f。

霜梅小姑夫妻倆在墻角小聲說著什么，見全福兒向他們走過來，兩人都回過身來。聽全福兒說完，小姑說：“孩子沒了，也不用叫了，來了也只剩下難受。這個樣子也不能再等了。再說一個晚輩，不能在家過晌，該出去了。俺姐姐們馬上就到了，來看上一眼就行了，你直接叫主任安排吧?！?/p>

霜梅就這樣走了。沒有大張旗鼓的送葬隊伍，人群里只霜梅的姑姑們高一聲低一聲地哭，特別凄涼的一個聲音是霜梅的小姑。霜梅躺在殯儀車的大抽洞里，晃晃蕩蕩地從那條她走過無數(shù)次的小路上，永遠地走了。路邊被踩踏得東倒西歪的矮草慢慢立起來，斜著身子和離去的人道別。

兩個小時后，霜梅成了一把骨灰。墓地又起了一個新墳堆。

霜梅

他叫方偉，是一名攝影師，操一口煙臺口音，有好多字發(fā)音和我們不一樣，挺好玩的。

大河邊來了好多當(dāng)兵的，順河壩扎了一長溜兒綠帳篷。我不知道這些兵們?yōu)槭裁醋≡谶@里。

他以照相為業(yè)，跟隨這些當(dāng)兵的來到這里，像在水牛背上過活的鳥兒。他也給我們村里人照相，一張兩塊錢。

他租住在小姑家。小姑家的磨盤、獨輪車、小狗兒、籬笆廁所、草編鍋蓋等，他都咔嚓咔嚓拍進相機里。小姑說：“這些誰拿錢呀？俺可沒讓你照?！彼f：“這個不要錢?！?/p>

“照這些爛東西都不要錢，干嗎還跟我們要錢？吝嗇鬼?！?/p>

他還對著翠萍奶奶的小尖腳左照右照，羞得翠萍奶奶窩著沒牙的嘴嘿嘿笑著直往后縮。

我第一次見他是在小姑家的菜園里。他正蹲在那里，相機對著一棵蒲公英，腦袋都快歪到地上去了。從他的穿著，我斷定他是外來人?！案缮兜?？”我問他。雖然他看上去絲毫沒有賊相，但這是小姑家的菜園，相對一個陌生人來說，小姑家的也就是我家的，我有責(zé)任看護好我們的財產(chǎn)。

他站起來，回過頭。這是個中年人，梳著分頭，長方臉，皮膚微黑但不粗糙，目光深邃但很溫和，棱角鮮明的嘴唇使他這個人顯得剛毅或者是死板。他看著我，目光停頓了一兩秒鐘。我忽然覺得不好意思，好像我臉上有塊沒洗干凈的污漬。他舉起相機對著我，腦袋縮在相機后邊“咔嚓”拍了一下。我很生氣，一個陌生男人不征得別人同意就突然拍照，也太不禮貌了。我想責(zé)問他，但拉不下臉來。

“我拍個照，馬上走?！彼χf。他那發(fā)自鼻腔上端、音域?qū)捛覝喓竦穆曇艉芎寐牎?/p>

見他只是來菜園拍照，并沒有破壞菜園或偷菜的企圖，我就離開了。

小姑屋子里坐了五六個嬸子大娘，她們坐著圍著茶幾聊天，每個人面前都有一碗熱茶。

“是霜梅啊?！毙」谜f。

她們都仰起臉看我。

“嗯，真熱鬧?。〈竽?，三嫂?！蔽覜]有一一喊出對她們的稱呼，只是挨個掃了一眼并報以微笑。

“嗯，我們天天來蹭你姑的茶水喝?！?/p>

“這閨女營生可好了，整天不住腳?！?/p>

“這是誰？”常青奶奶大睜著小眼兒，瞳孔一圈灰白。我很納悶，為什么人老了連眼瞼都會萎縮。

其中一人指一指小姑：“這不是她哥哥家那個閨女嘛?！?/p>

常青奶奶夸張地張著嘴巴：“哦，是啊，這么大了！不敢認(rèn)了，多么好的個閨女啊，真是……”她欲言又止。我知道她想說什么，她是在感嘆我那個不完整的家。

“咋？”小姑站起來。我平時沒事不常到小姑家來，不是小姑對我不好。在所有親人里，小姑最關(guān)心我。那年爸媽離婚時，媽本已勢單力孤，小姑還帶領(lǐng)姑姑們拉架勢要打她，要不是我拼命護住，媽那次很可能被打慘了。從那以后，我就不想再靠近小姑。

“姑，你來?！蔽倚÷暩」谜f，并打頭進了臥室。我坐在床沿上，壓低聲音盡量不讓門那邊的人聽見，“那個事兒算了吧，小姑，我沒看好。”

小姑身體靠在桌子上，抱著胳膊看著我，歪著頭笑瞇瞇的，這是她常有的表情。小姑很瘦，嘴唇的顏色微微發(fā)紫，牙齒細長，比相框里那張她年輕時的黑白照片上的長出了許多。她眼下方有四條不太深的魚尾紋，彎彎的眼睛又細又長，透著精明的光。與她面對面交談總有一種被過分聆聽的壓力。

沉默了一會兒，小姑說：“你就不再考慮考慮了？”小姑說話總是這么慢聲細語，和她的性格有些不相符，她其實脾氣很大，她如果生起氣來，姑父和表哥表弟都不敢出聲。

“嗯?！蔽覂墒种г诖惭厣系拖骂^，用腳搓地上的一個瓜子皮兒。

“那天不是說差不多就行嗎，那個男孩子看著老實厚道，你這是怎么了，才幾天就又變卦了？”

“反正，嗯，我不想，嘿嘿，還小呢?！蔽姨痤^，沖小姑笑笑。

小姑顯然不相信，她盯著我問：“你是嫌他和朵朵家有親戚？”我不想和小姑談及這個話題，會淡薄我們之間的親情。這是主要原因，但我也確實覺得自己還小。我才二十歲，小巧二十一歲就已經(jīng)在準(zhǔn)備嫁妝。雖然她比我大一歲，但我老覺著她比我小，她什么事都得她媽給她弄。我羨慕她的幸福，但我不說出來?？匆娝龐尀樗郎?zhǔn)備的那些大紅臉盆、肥皂盒等，忽然之間，我覺得她長大了。眼看她就要跨進忙碌的婦女群里，看孩子、喂豬、做飯、吵架、生氣……我挺替她難過的。但終歸她是幸運的，因為她有媽。

我覺得在我身上，二十這個數(shù)字比我人本身走得快了，就像賽跑，還沒發(fā)令就搶跑了似的。談?wù)摶橐?，?yīng)該再過幾年，十幾年或者……永遠。但我不敢跟小姑這樣說，她會生氣的。

“對他沒啥感覺，還是算了吧?！蔽倚⌒囊硪淼刭r著笑說。小姑管著一大家子的事還要為我操心，我不想惹她生氣。

我不同意，一個原因是我沒有準(zhǔn)備談戀愛，另一個原因就是我恨那個女人——朵朵媽。爸爸和媽離婚就是因為她，爸爸把錢和笑容都給了她。媽一無所有地另嫁，去了窮鄉(xiāng)僻壤，日子過得好不艱辛。只要和那個女人有牽扯的，我一律視為敵人。

“你實在不愿意那就濟你吧，這種事兒不是別的，勉強不得，我可是看著那孩子和他的家庭都挺好?！毙」貌凰佬牡卣f，語氣卻明顯弱了。

我笑了笑，如釋重負。外屋傳來笑聲和茶碗碰到茶幾玻璃的聲音。小姑說：“你沒事幫我縫個被套吧，線都在縫紉機抽屜里，你自己找?！?/p>

“嗯，行，我知道?！蔽艺f，我很高興能幫小姑做點事情。

透過窗玻璃，我看見大門口進來一個人，是剛才那個照相的。我納悶兒，他來干嗎，便說：“小姑，來了個人?！?/p>

小姑探頭往外一看：“哦，照相的，他是咱家房客。”

怪不得他剛才去菜園那么不見外。

小姑出去了。外屋一陣客氣的打招呼聲。小姑請他坐，那個煙臺味兒的好聽的聲音“嗯啊，好好”地應(yīng)著坐下了。我從臥室的門縫中剛好看見他側(cè)面。他穿著褪了色的軍綠背心和更深一些的軍綠褲子，他的手很白。他翹起的腳后跟踩在馬扎腿上，皮鞋很亮，雖然鞋底沾了些泥，但鞋面比村里的任何一雙皮鞋都亮。

有人問他為什么今天沒出去，他說一會兒要去縣城取從煙臺寄來的照片。她們夸他有技術(shù)，會賺錢。他笑，說也賺不了多少錢，純屬個人愛好。

過了一會兒他走了，借了小姑家的自行車去縣城取照片。外屋還在聊天，我聽見她們在說什么嫌照相沒出息離婚之類的。我停下嗒嗒響的縫紉機，她們卻轉(zhuǎn)到誰家又添了男孩兒的話題上去了。

過了幾天，我又去小姑家。他送來我的照片，就是那天在菜園邊照的。照片比我本人更丑，瞪著倆眼，越看越像個傻子。我趕緊反過來朝下，又一想，這照片肯定早已被人看過。

照片色彩非常鮮艷，也很清晰，陽光又好，背后那片向日葵開得金黃金黃的，翠綠的大葉片在照片底部一橫溜兒。我身上那件大表姐穿過的白襯衫顯得特別白，經(jīng)陽光一照，像煮熟的蛋清一樣溫潤。

我知道照相兩塊錢一張。我口袋里正好帶了十塊錢。他不要，說以后照多了再給。我想恐怕這不大可能，我又沒打算再讓他拍照，那么貴，都能買六斤西紅柿了。

再有十幾天，小巧就要結(jié)婚了。我知道她并不愛那個機械廠工人，她愛的是我們村的鐘宏偉。鐘宏偉卻被他爸爸逼著娶了村主任的女兒。我搞不明白，小巧怎么會在短短半年時間里轉(zhuǎn)變心意。

小巧結(jié)婚了，穿一身石榴紅，頭上別著一支大紅絹花。她被簇擁著上了卡車，二姑也在小巧那輛車上，她是媒人。魁梧帥氣的新郎上了另一輛卡車。娶親的和迎親的人都坐在車后斗上。

我突然想起鐘宏偉，在看熱鬧的人群里尋找那個單眼皮、白皮膚、紅潤嘴唇、個頭不高的男孩子。他沒有來。

表弟俊廷上學(xué)路過我家，他喊我說他二姨來了，叫我去。我問他什么事，他騎在自行車上甩回一句：“給你拿的東西！”

二姑給我拿來一件襯衣，非常漂亮的粉紅色，有挺拔的硬領(lǐng)，前后四條收腰線。我穿上，在小姑家墻上的大壁鏡里照。那是一個陌生的身影，優(yōu)美的身段，圓潤的肩膀，那是我嗎？

曲線這么凸顯，身體好像沒有了保護屏障似的，我一時很難接受。但二姑不叫脫，說那天在小巧家見那么多女孩兒，就我穿得不好。說我也已經(jīng)二十歲的人了，不能再穿得拖拖拉拉的了。二姑說，她回家后心里好不是味兒，讓我手里緊巴的話就跟她說。我從二姑眼里看見一點東西，我的心疼了一下。那是什么？熟悉又很遙遠。我想起來了，很小的時候我從媽眼里看到過。

我覺得我應(yīng)該說句感激的話，但我不知道說什么。我擠不出眼淚，就努力把眼眶弄濕，不然什么表示也沒有，姑姑們就又會念叨曾經(jīng)幫過我的那些雞零狗碎。我的耳朵已經(jīng)磨起老繭了。自從爸媽離婚后，我再沒掉過一滴眼淚。爸爸在公路收費口值班，三天才回家一次，每次都醉得不省人事。記得媽離開那年，我剛滿九歲，風(fēng)雨交加的夜晚，我渾身發(fā)抖地蜷縮在被窩里。風(fēng)像魔鬼一樣呼嘯著掠過，像要把屋頂掀開。那時我也沒哭，咬牙忍著。我的眼淚和恐懼早在爸媽撕打的那些年里用完了。

俊文嫂子去醫(yī)院生孩子了，不知道什么原因，說需要剖腹產(chǎn)。小姑和俊文哥去醫(yī)院陪她。姑父在給一個要辦喜事的人家趕木工活兒，人家不讓回來。小姑安排我給俊廷和方偉做飯，兼照顧雞鴨狗還有看門。

我干脆把我的小黑羊也牽了來。開始時，小姑家的狗拼命沖小黑羊叫，看樣子要不是鎖鏈拴著，它一定要沖過來把小黑羊趕出它的家園。后來狗叫累了，斷斷續(xù)續(xù)，有一聲沒一聲，叫得不走心了。

我把鴨子趕去菜園后邊的水灣。雞在尼龍網(wǎng)圍起的小天地里悠閑地啄玉米粒，有兩只在好奇地打量“嘎嘎”叫著被推搡出圈門的鴨子，不知是羨慕它們得到了自由，還是憐憫它們被驅(qū)離。

回來打掃了院子，看看無事可做，也不知道小巧什么時候回娘家來，我就去俊廷的臥室，想找到幾本《故事會》看。翻了翻，都已看過。小桌抽屜里有幾本邊角磨損嚴(yán)重的作業(yè)本，掀開，還有兩張空白頁。我找了個鉛筆頭，在上面畫畫玩兒。

小黑羊在葡萄架下叫，它直著脖子對著屋門，叫兩聲，聽一聽。它是在找我，它不喜歡這個地方，這個家它很陌生，旁邊還有那樣一條不友好的狗。

我去地里割了些草抱回來給小黑羊吃，把本子和筆拿出來，在葡萄架底下的石桌上繼續(xù)畫。剪碎的陽光灑下來，像罩下一張花影的網(wǎng)。胳膊下的石桌涼涼的，很舒服。小姑家的院子不是很大，偏房過道影壁墻占去了大半部分，葡萄架、絲瓜架、雞鴨狗窩以及雜物的堆疊使院子有些擁擠。我覺得這種擁擠有種別樣的溫暖和安全感。盡管家里只有我一個人，但我感覺似乎有很多伴兒。

有我在，小黑羊安心了，時不時抬起頭看看拴在廁所旁的那條充滿敵意的狗，好像在說：我不怕你。

聽見屋門一響，方偉從那屋走出來，他拿著一卷白布微笑著向我走過來。

“今天沒出去？”我禮貌地點一下頭問。

“沒有，下午有事要去趟縣城。”他說，并展開那塊硬邦邦的白布，要我?guī)退鰝€儲物袋。他說了一陣子，我沒聽懂，他用剪刀裁下幾塊我才弄明白，他是要在一塊方布上做幾個口袋，掛在墻上裝照片用。我笑了，覺得自己很笨。他看見石桌上那個作業(yè)本，驚奇地問：“你畫的？”

“嗯，怎么了？”我也很奇怪，我奇怪他看到圖畫的反應(yīng)。

“你會畫畫？畫得真好！”他彎下腰去仔細看。

我拿起來打算揉了：“畫著玩?！蔽移綍r只在沒有人的時候畫著解悶兒，因為爸爸說這是不務(wù)正業(yè)，花錢買紙還不如給他買盒煙抽。小姑也很不喜歡，說換不著銀子換不著錢，浪費這工夫干啥？人家閨女都繡個花繡個草的，你這孩子不學(xué)點針線活兒，凈弄這些個不實用的玩意兒。

方偉拿過去說：“先別，我看看。這兒沒有柳樹沒有水塘，只有鴨子還被趕出去了，你對著什么畫的？”

“這還用對著嗎，天天見?！蔽也灰詾槿?。

他看了一會兒，問我還畫過什么。我說，什么也畫，假山、庭院、牡丹、人物。他又吃了一驚，問我跟誰學(xué)的。我說，書上有，古書上最多，什么插圖都有。他說，能不能把畫拿來給我看看？我說，活兒還沒幫你干呢。他說，那不急。

我回家拿了十幾張來，多數(shù)是用舊年畫背面畫的，有泛黃的煙漬，有釘子眼兒，有缺角。他一張張看，嘴里嘖嘖有聲。他問我，人物這么傳神你是怎么畫的？書上的人物都那么小，連五官幾乎都看不清。我說，我對著鏡子做書中描述的人的思想感情，然后再琢磨著畫。他說，怪不得把鐘馗畫得那么軟，有點女人氣。他說上了色會更鮮活，如果有專業(yè)老師加以指導(dǎo)，說不定我還會成為一名真正的畫家。

我很驚喜，但只開心了幾分鐘。想到我的家，想到我爸爸，我苦笑了一下。他說，你這么好的天分家里不支持嗎？我搖頭說，我畫畫只是為了解悶，沒想那么多。他看著手里的畫，或許從紙張上看到了我的家境。他沒再說什么，很惋惜地笑笑，似乎他激發(fā)起了我的夢想，又松手讓風(fēng)吹走了。沉默了一會兒，他想要說什么，但最終還是沒有開口。他問，我可不可以挑幾張拿走？我說，你都拿去好了。他果然一張張摞好卷起來，拿到他屋里去了。

我打開縫紉機，一會兒就縫好了袋子。他拿來相機，拍了幾張我給小黑羊喂草的照片。我說，這個你也拍？他說，生活才是真正的藝術(shù)。他還說，你這養(yǎng)羊的怎么跟養(yǎng)兔子一樣，還要一把一把地喂，把它趕到草地里去吃多好。

我說，附近沒有大片的草地，周圍不是水就是稻田，放在地里它會吃別人的莊稼。因為這個，有人找上門來，爸爸硬是賠給人家半袋稻子，還對我發(fā)了好大一頓火。

他說，又不是故意的，再說吃幾口莊稼就賠糧食，你爸爸可真仗義。我沒說什么。爸爸對外邊人都仗義，就是對我和媽不仗義。媽離開以后，爸爸也很少過問我的事，什么事都說：“問你小姑去，叫你小姑給你弄?！本秃孟裎沂切」玫暮⒆印硇」眉彝娴娜烁」谜f：“你正缺個閨女呢?！毙」镁蜐M意地看著我笑。每當(dāng)這時候，小姑就敘述一遍那年我發(fā)燒差點一個人死在屋里的經(jīng)過，生怕我會忘記如果沒有她，我這條賤命早沒了。

方偉撫摸小黑羊的背，試探著和它拉近關(guān)系。小黑羊沒有反抗，小胡子一撅一撅地吃草，嘴伸過去碰碰他的膝蓋，主人的朋友，它也懂得以禮相待。他又去摸小黑羊的犄角，它不高興了，一低頭用力沖方偉抵過去，方偉跳起來往后躲，一個趔趄坐在地上。

我忍不住笑起來。方偉略顯尷尬，站起來拍拍褲子說：“嚯，還有脾氣?！?/p>

“如果把大蒜抹到它犄角上，它會追著你沒完。”我說。

“你試過？”

“我沒有，聽說的?！蔽亿s緊搖頭，“它不是普通的羊，它有靈性，很聰明，在屋后它就知道是我回來了。我如果不按時回家，它就會去屋角等我，頭抬得很高，像人那樣瞭望。我一坐下，它就臥在我腳邊，推它也不走。它會笑你知道嗎？我從它的眼睛就能看出來，我開心的時候它就笑，小尾巴也跟著抖動?！蔽艺f著，意識到方偉沒有說話，以為他沒在聽。我抬頭，他正看著我，聽得很入神。我很得意，跟他說小黑羊的來歷，又說我如何種田。他問我水渠里有沒有刀魚。我說沒捉到過，秋天渠里的水落下去能撿到鯉魚，我就撿到過幾次。其實我只撿到過一次，也沒有我用手比畫的那么長。整天在稻田轉(zhuǎn)悠的燕子爸爸經(jīng)常撿到，真的有那么長。

除了小巧和錦瑤，我很少跟別人說這么多話。好聽眾足以鼓勵出一個演講家。

我問他：“這些在你們城市見不到吧？”

他笑了，眼下的臥蠶更明顯了，我發(fā)現(xiàn)他還是個雙眼皮。他說：“我家也是農(nóng)村的。”

“??？”我略覺尷尬，好像露出什么馬腳。

“我從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后，本來想學(xué)畫畫，但是生活需要有經(jīng)濟支撐?！彼闷鹨桓J草喂給小黑羊吃，“那時候，認(rèn)識了一個朋友，也是為了糊口吧，我們就一起學(xué)拍照?！边@幾句話他說得很慢，或許是經(jīng)歷的艱辛不愿重提。

他說的那個朋友是男是女？是他的愛人嗎？

他好像猜出了我的想法，說那個朋友就是他后來的愛人。他們一起開了一家照相館，他漸漸迷上了攝影，他的作品參加過兩次攝影展，但都沒獲得名次。后來他和愛人在追求人生目標(biāo)上有了分歧。他追求藝術(shù)，她追求物質(zhì)，他們分手了，她跟著一個開煤礦的男人走了。

七天后，俊文嫂子刀口拆了線，抱著兒子回來了。我也得到了解放。然而，我卻并沒有感覺到輕松，心里反而空落落的。

小姑家又熱鬧起來，大姑二姑鄰居們都把禮物送到小姑這里來?？∥母缱×硪惶讍为毜脑鹤?，這樣就累得小姑一趟趟來回跑。小姑說讓我再幫幾天忙，等給小侄兒賀完喜我就能回去了。

方偉不在，他那屋的門上落了鎖。聽小姑說他回?zé)熍_了，不知道什么時候回來。我突然有種落寞的感覺，而小姑家里的嘈雜又使我厭煩。

我買了一本影集，能裝十二張照片。我把那張照片裝進去，影集薄薄的，很軟。等方偉回來，我要多照幾張相片，把它填滿。

大河邊那些軍人們不知道要待多久，他們一走，方偉也就跟著走了。

夏末，稻田里活兒不多，我像往常那樣坐在午后陰涼里的一塊石頭上看書。小黑羊臥在我腳旁，有一口沒一口地吃著我給它割來的茅草和野葵花。微風(fēng)陣陣，送來稻田的清香，混合著小黑羊咀嚼青草的淡淡苦味。

這本《讀者文摘》是剛從錦瑤家借來的。眼睛略過去，內(nèi)容卻一點也沒有記住。我干脆把書合起來放在膝蓋上，手托腮望著田野發(fā)呆。

稻穗在挺直的葉片里悄悄地釀著白色的漿液。它們比幾天前又膨大了一些，稻壟變得更稠密了。太陽金亮亮地照在田野上，一片碧綠對著瓦藍。

遠處有個小黑點在慢慢移動，那是燕子爸爸吧？我猜想，他又早早地在尋找可能沉下鯉魚的水坑了。

小姑說要是我有空就去搭把手。她的活兒很多，又要洗尿布，又要伺候月子。

我一進大門，就看見方偉住的那間房子的門開著，莫名地心跳加速了。

小姑說：“霜梅，你去咱屋后的桃樹上找根東南方向的樹枝折來，刮個桃木人兒，小孩子整夜整夜地哭，給他戴上避避邪。”小姑走來轉(zhuǎn)去，我沒留意她在忙些什么。

我折了手指長的一截桃樹枝，用小刀一點點削成垂手站立的人形，拴上紅繩。小姑裝在口袋里，說等晚上去嫂子那兒的時候捎去。

望著門外廊柱上端那一抹余暉漸漸暗了，消失了，我的心在往下沉。難道那個屋門是小姑打開的？方偉沒回來？我忽然感覺身上失了力氣，仿佛一切都變得很沒意思。小姑從砂鍋里撈出冒著熱氣的豬蹄讓我拔豬毛。她的眼花了，看不清。我打開燈，天沒有黑盡，燈光不太起作用，我在燙手的豬蹄上摸索，感覺那一根根扎手的白豬毛。

紗門被小姑弄得咣當(dāng)咣當(dāng)響，鴨子在院子里嗒嗒嗒嗒地吃湯食。小姑咕咕噥噥地說，現(xiàn)在的人都嬌氣了，一點苦也不能吃，身子金貴得跟紙做的一樣，動不動就說作下病了，聽見句不順心思的話就氣沒了奶水，哪像以前，生了孩子第二天就去場院翻曬麥子，什么毛病也作不下。

“今天你爸爸休息嗎？”小姑問。

“啊？哦不，昨天剛休了?！蔽乙粫r沒反應(yīng)過來。

“那你晚上甭回去做飯了，在這兒吃吧，方偉捎來的魚?！?/p>

原來他回來了，真的回來了！

以前，我很適應(yīng)一個人生活，安安靜靜，和我的小黑羊一起快樂一起發(fā)呆。但是如今，我不那么喜歡冷清了。

俊廷放學(xué)回來。小姑說：“霜梅，去叫方偉吃飯吧?！?/p>

我往那屋走，又開心又緊張，心怦怦亂跳。我納悶，一個半老租客，我干嗎這么緊張？其實看上去，他比實際年齡要年輕，他還喜歡我的隨手涂鴉，還給我拍照……

外間屋沒有人，我站在門口敲了下敞著的玻璃門，方偉從里屋探出頭來：“你來了？”他笑笑，眼里有柔和的光，很親切。

“嗯，小姑叫你吃飯?！?/p>

“有一部分黑白照片走的時候沒弄好，我趕了趕，正好也弄完了。”他站在一把椅子后邊叉著腰很輕松地說，“你好嗎？這段時間，又畫畫了沒？”

“沒有?！蔽乙沧龀龊茈S意的樣子。這段時間我真的沒有畫。

他又說：“想和你商量個事兒?！彼坪跤悬c猶豫。

“商量事？和我？”

“是啊，我想……”

方偉說要給我拍一組照片他用，問我愿不愿意。我猶猶豫豫地答應(yīng)了，其實我很開心。

方偉看好了縣城北邊那片還沒有開墾的荒地。他說用小姑家的車子載著我去，我沒同意。除血緣關(guān)系外，村里如果男女在一起走，一定會招來非議，更何況像方偉這樣一個大我十七歲的外地男人。

我有一輛車子，雖然很舊，但是還能騎。

我到了一會兒，方偉也來了。他騎著小姑家的自行車，戴著一頂鑲著黑圈的草帽，斜背著軍綠大背包，非常帥氣。

我們把自行車停在一棵大柳樹下。方偉從包里拿出一個塑料包打開，一件白色連衣裙展現(xiàn)在我眼前。

“誰的？”我問。

“你的?！彼f。

“啊？我的？你，怎么給我買？”激動和羞怯使我不知所措。

方偉說：“你穿白色好看，為找這件衣服我轉(zhuǎn)了好半天！那邊有條溝，你去換上試試，白衣服綠草地，拍照好看。”

我很不好意思，給我照相，還要他給我買衣服。看著他手上的連衣裙，我不知道該不該拿。

方偉把衣服放在我手里說：“又沒花幾個錢，快去吧，換上看看，一定很漂亮?！?/p>

我蹲在坡下，迅速脫下衣服，慌張地撕扯著穿上連衣裙。站起來低頭一看，腰身正好卡在身上，我馬上又蹲下。我穿的大都是肥肥大大沒有腰線的衣服，很少穿這樣卡在身上的衣服，這怎么走出去？我又脫下來，換上自己的衣服。

方偉在遠處喊：“快點，再磨蹭天就黑了！”

我站起來走了兩步，又退回來。方偉為了拍照錢都花了，我要是不穿他不就白忙活了？還是穿上吧。

我換好衣服走上坡去。方偉倚在柳樹上，一只腳后跟抵著身后的柳樹，他的草帽摘了，抱著胳膊側(cè)著臉往我這邊看。陽光把他和樹干照得發(fā)白，他的臉反著光，垂在他臉旁的柳枝隨風(fēng)輕輕晃動。

他看著我，有那么一會兒，我覺得他好像在欣賞我，我很不好意思，又有點得意。但是一會兒他就不看我了，起身低頭擺弄相機。我的樣子是不是很滑稽很難看？他花錢買了這衣服沒有達到想要的結(jié)果，失望了？

“行嗎？”我問。

“行?！狈絺フf。他好半天才把相機擺弄好?；剡^身來的時候，我奇怪地發(fā)現(xiàn)他臉上竟然有一絲不自在。

“襪子也脫了吧。”方偉很客氣地說。

我脫了襪子，只穿著我那雙曬沒了色的塑料涼鞋。我從來不光腳穿涼鞋，去田里拔草也穿著水襪子。乍一脫掉，覺得涼鞋變硬了，像有沙子一般硌腳。

方偉囑咐我小心別讓草扎了腳。

這片有大大小小二十幾棵柳樹的空地，和縣城中間隔著一片茂盛的菖蒲和蘆葦，它們像一條緞帶，貼著縣城一直往東，然后又緩慢向北延伸過去?？盏乇笔歉吒叩乃畮齑髩危鬟吺且粭l柏油馬路，和北邊的大壩形成鈍角，使空地像一只長著長睫毛的大眼睛。這只眼睛里到處開著粉白的打碗花、紫色的青青菜花和嫩黃的蒲公英花。方偉沒有教我怎么擺姿勢，他說不用管他怎么拍，我想怎么樣就怎么樣好了。

那就隨便吧，拍不好可就別怪我了。我雖然這樣想，卻還是很拘謹(jǐn)，手足無措的。我覺得方偉的鏡頭并不總是正對著我的，漸漸也就不那么緊張了。

舉著相機的方偉說：“你把我當(dāng)成你的小黑羊好了?！?/p>

“可你不是小黑羊，你是老綿羊?！蔽曳潘恋卣f。

我折下一朵蒲公英，用指頭一彈，立刻有許多“小傘”飛出去，在陽光下閃著絲絲白亮的紫。有幾只落在方偉頭發(fā)上。我很開心，跑到另一邊又摘了幾朵，故意跑到上風(fēng)頭去彈?！靶恪闭戳怂簧恚苓M他鼻子和嘴里，他用力噴氣，“呸呸”地往外吐，笑得我肚子疼。

太陽剩下半張紅臉的時候，我們結(jié)束了拍攝。

方偉說：“跟我合拍一張不介意吧？”

“??？為什么？”

“拍張照還能為什么呀，以后留個紀(jì)念不可以嗎？”

“不?！蔽艺f。在他面前我已經(jīng)不那么拘謹(jǐn)了。

“不想跟我照？”

“不想。”

“我走了，以后可就再見不著了。”

“??？你要走了嗎？”

“不可能一輩子都住在這里。”這意思就是說臨時還不走。

“那也不?！蔽揖髲姷卣f。

方偉不再堅持，回身去往包里收拾相機。我問他們下一站去哪。方偉說他不打算再跟著部隊到處跑了，有別的計劃。他要去威海，他說威海和煙臺一樣，也是個美麗富饒的海濱城市。我問他，是不是以后永遠也不會再來了？他說，是的。見他已經(jīng)收拾好背包，我說讓他等一會兒，我去把衣服換下來給他。

他轉(zhuǎn)過身，說這就是給我買的。他那么高，肩膀很寬，喉結(jié)在敞開的領(lǐng)口滑動，高高的鼻梁遮出的暗影擋在左臉上，胡須和絨毛掛著太陽金黃的余暉。他的目光憂郁、溫和，還有些讓人難以讀懂的內(nèi)容。

他說：“真的不想要？”

我沒再堅持，去坡那邊把衣服換下來。其實我心里瘋狂地喜歡這件衣服。喜歡歸喜歡，但我知道這樣的衣服如果穿到村子里去，會引來所有的目光。我可不愿意做焦點。

脫下連衣裙的瞬間，我有一絲后悔，剛才同意跟他拍一張好了。

小姑又要托人給我介紹我們本村的一個男孩，我拒絕了。小姑說，晚了好的可就都被別人挑走了。那又怎么樣呢，總不能找一個沒感覺的人就隨便嫁了吧。小姑瞇縫著細長眼說，想不到你還這么挑剔。我不覺得自己挑剔，我的要求不高，窮富沒關(guān)系，只要對我好就行。到目前為止，我還沒有發(fā)現(xiàn)誰符合這條件。

小姑不讓我去方偉那屋，她說一個女孩子家和個老光棍有啥好聊的。小姑的眼太銳利，像X光。我羞紅了臉，我說他給人拍的照片很好看。我沒敢說和方偉出去拍照的事，那無疑是自討沒趣，甚至?xí)衼硪活D猛烈訓(xùn)斥。衣服的事就更甭說了，那是一個秘密。這個秘密給我?guī)砗芏嗫鞓?，每次在鏡子前偷偷穿起那件白裙子，我就想起“小傘”飛揚的那個下午。

我怕小姑Ｘ光一樣彎彎的細長眼，就不去她家了。

我問我的小黑羊喜不喜歡老綿羊，小黑羊伸出小舌頭舔我的臉，鼓凸的大眼睛在笑，“咩咩”的，聲音很愉悅，像在說“喜歡喜歡”。

“小傘”這個蒲公英的種子，帶著孤獨種進了我的心里。

小姑讓俊廷來叫我去她家里等著，電線短路了，一會兒電工要來。她要去縣城趕集。我走進小姑家院子，不由自主地看了一眼方偉門口，心下竊喜，因為那兩扇黃漆玻璃門半開著，說明他沒有出門。

方偉拿著暖瓶過來，放在窗外敞篷下燒水的小鍋臺旁邊。看見我，停下說：“怎么這么多天沒見你來？”

“沒事兒來干什么？”我說。

“沒事就不來了？一個人在家不嫌悶？”

“很好，一點也不悶?！?/p>

“有兩張照片，你來看看。”

屋里靠窗的三抽桌上攤著好多黑白照片，也有剪好的，也有連在一起沒剪的。

他從一個白紙袋里拿出兩張我的照片。照片上的我很漂亮，應(yīng)該說是連衣裙漂亮，只是頭發(fā)飛起來，太亂。方偉說這樣才好看，這叫抓拍。他說我很有鏡頭感。我不懂什么是鏡頭感，但是被人夸總是很開心的。他說要把我的照片送去攝影展。我想都看看，他說只有這兩張，其余的不在這里。

我不小心把幾張照片掉在地上，一張是當(dāng)兵的單人照，另一張是個全家福，還有兩張兩人照。照片有潮濕的澀感，沾了泥抹不掉，我非常抱歉。他說，沒事，曬曬，一抖就掉了。

他說，你坐吧，咱都是老熟人了，為什么反而拘謹(jǐn)了？我說，我不拘謹(jǐn)。

他說他再過十天半月就要走了。天冷了，沒有人愿意在冬天拍照。這個地方到了冬天一片光禿禿的黃土，沒有什么景色可以入畫。

我覺得很失落，像一下子失去了什么。我抬頭看他，從那次拍照后，我就一直沒有勇氣看方偉的臉?？吹剿请p溫和的眼睛，我想哭，但我忍住了，因為他在笑，問我怎么了。我有點生氣，覺得他應(yīng)該明白我怎么了。但是他又怎么能明白呢，連我自己都不明白，我為什么會因為一個老綿羊的離開而難過。只是因為他愿意聽我說話嗎？

他拿著一把家里常用的小黑剪刀，邊整理照片邊說，照相在冬天是淡季，春節(jié)就忙了，在老家每年都要忙十天半個月。我想象著他老家過年熱鬧的樣子，想象著都用他這種煙臺口音說話，一下笑出聲來。

“笑什么？”他看我一眼說。

“沒什么。”

“你這一會兒陰一會兒晴的，什么事啊？”

……

床上有本《詩經(jīng)》，我拿起來看。方偉說，喜歡就拿去看吧。我看不懂，翻了幾頁，發(fā)現(xiàn)里面夾著一張黑白照片，是方偉和一個年輕小兵的半身照。我見方偉沒往我這邊看，就把書合上，說拿回去看看也行。

我問他明年還來嗎，他說還來。他說他喜歡這里的人。他說這話的時候眼睛看著手上的活兒，不緊不慢?？墒撬掷锬菑堈掌陌走吋暨^了，差點剪到圖像的部分。他重新把周圍再修掉一圈，使這張照片的邊變得細而均勻。他那雙男人的大手干起活來倒是很細膩。

這是一個漫長的冬天，有二十年加起來那么長。

朵朵訂婚了，她未來女婿不讓爸爸去朵朵家了。他警告爸爸，再進朵朵家院門就把爸爸的腿打斷。這是爸爸在家一個人喝醉的時候嘟噥著罵時說出來的。我有一點可憐爸爸，如果一開始就娶了朵朵媽，爸爸會不會就幸福了呢？那樣的話，他和朵朵媽生下的就不是我，那他是不是就愛他的孩子了？

小巧自從開了理發(fā)店，我們就再少見面了。每次去看她，她都在忙，雖然客人不多，但總不間斷。我偶爾也去找錦瑤玩兒，她總有很多見聞，說得口水四濺，但是輪到別人說話的時候，她不一會兒就眼皮長長地打哈欠了。

姑父給我做了個畫板，又薄又輕，很光滑，還有淡淡的木香。小姑說這板子蓋腌菜壇子倒合適。

這個冬天，我把兩本舊掛歷的背面都用完了，再沒處去要了。錦瑤從她爸爸抽屜里給我偷拿了一小摞辦公用箋，大概我的樣子太開心了，錦瑤要我看清楚，這是紙不是錢。

又一個寂寥的午后，我去縣城邊看那塊“大眼睛”空地。

“大眼睛”空地上一片灰黃，生病了似的，了無生機，我大失所望。冬天一定是沒有綠色的，但如此荒涼無趣，我實在是沒有料到。那“睫毛”蜷縮倒伏著，折下去的梢被封在冰里。花草的莖也光禿禿的，瘦小枯干得不成樣子。柳樹的仙靈大約隨燕子去南方度假了，留下空殼在這寂寞寒冷的冬天各自呆立。倚著柳樹向西看，只有紅頂子的村莊凸起在地平線上。

大解放車“哐啷哐啷”從坑坑洼洼的公路上駛過，留下飛揚的塵土，慢慢消散在蓬蒿叢里，復(fù)歸平靜。

我發(fā)了會兒呆，去溝渠邊的高地上坐下，把畫板放在腿上。

先勾勒出雛形。然后，我讓這草和樹都活了，水也流淌起來，菖蒲和蘆葦在微風(fēng)中搖曳，枝條微微傾斜……

看不清了，因為淚水濕了我的眼睛。

以前，我曾經(jīng)跟翠萍奶奶學(xué)過草編。我把高粱秸皮打磨干凈在水里泡了，準(zhǔn)備用它編一頂草帽。現(xiàn)在已經(jīng)沒有人喜歡這種自編的笨拙東西，可閑著也是無聊。像編籃子一樣，我起了一個圓頂?shù)念^兒，因為我覺得尖頂太顯老氣。

脖子和肩膀酸酸的，我站起來伸個懶腰，牽著小黑羊到屋后去。

天暖洋洋的。一行行稻茬依然灰黃，但田埂的敗草里已顯現(xiàn)出微微綠意。春天總算來了。

村主任給我送來一封信，是方偉寄來的。我有點激動，撕信封的手微微發(fā)抖。字寫得瀟灑有力，他說三月份就來，問小姑是不是還給他留著房子，還問我是不是忘了他這個老綿羊。他說幸虧有那張照片提醒著我，不然我很可能就記不起他了。

我坐立不安了，天哪，他竟然知道我拿了他的照片，原來他知道！

我從被子底下拿出那張看了許多次的照片，他穿著圓領(lǐng)衫，緊閉著嘴唇，嘴角微微內(nèi)陷，目光炯炯地看著前方，顯得倔強而冷淡。我覺得他這個冷淡的樣子是故意做出來的，因為我清楚地記得他笑的樣子，他是個溫和的人。我看著照片，想把臉貼上去，但是我沒有勇氣，他旁邊有個小兵。

他終于來了。我很想去小姑家，但又不敢去，我怕小姑那雙Ｘ光樣的細長眼。晚飯后，我一個人躺在床上看難懂的《詩經(jīng)》。聽見有人敲門，今天爸爸值班不回家，他就是回來也從不敲門。爸爸不當(dāng)班的時候，晚上十次有九次回家晚。我只關(guān)我臥室的門。

會是誰呢？我打開門，雖然天很黑，但我一眼就認(rèn)出來，門外站著的高大身影，是方偉。

“不讓我進來嗎？”他用他那特有的帶著開闊上鼻音的溫和聲音問。

“哦，快進來，你、你來了？”我結(jié)結(jié)巴巴地說。

外屋的燈壞了有半年了，我跟爸爸說過幾次，爸爸說又不用，修它干啥。

“怎么不開燈？”

“哦，那個，壞了?！?/p>

我只好請他到我的臥室。他似乎也覺得很別扭。我給他推過去屋里唯一的一個凳子，他坐下了。

“你家這么偏僻，你一個人在家不害怕嗎？”

“習(xí)慣了。”我說。

“你真勇敢，”好像在說一個小孩子，“你怎么不坐，這樣我也坐不住了。”他笑起來，我覺得他笑得不怎么自然。

我在床上坐了，不知道說什么好。

“在家忙什么？”他說。

“玩兒?！?/p>

“怎么沒去你小姑家？”他說。

“嗯……那個，沒得空。”我說。

他又笑。我明白我前后自相矛盾了。

他隨手去拿桌子上翻開的日記本，我一把搶過來掖在被子底下，說：“別看?！?/p>

“秘密？”

“嗯?！?/p>

我不想讓他看到，因為里邊有我在無聊時抄上去的幾句古詩詞：“青青子衿，悠悠我心?？v我不往，子寧不嗣音……”

“哦，對了，我給你帶了個小玩意兒，在車站看見的，覺得挺好玩就給你買了?！彼酒饋?，從褲兜里很費事地拿出一個薄薄的塑料袋包著的東西。是件漂亮的工藝品——一雙手捧著一個小人兒。打開邊上的黑色小開關(guān)，響起《鈴兒響叮當(dāng)》的音樂，小人兒在中間的小圓鏡面上滑動起來。我非常喜歡。

我們聊了會兒新出的巴基斯坦電影。其實主要是聽他聊，我一年也看不了一兩場。又聽他聊他搞書畫藝術(shù)的朋友，以及他們之間的趣事。他給我描繪大都市豐富的夜生活，但他說他更喜歡小鄉(xiāng)村的寧靜。他說老了有兩畝田和一所像這樣的小院，就是最完美的人生了。

我把我畫的畫給他看，他不住地稱贊。他說“大眼睛”畫得最好，只是感覺有點空寂。他說其實這也是一種意境表達，如果小水灘旁的花叢邊有一個提籃子的小人兒的話，畫面就有暖意了。

我說：“我在學(xué)編草帽呢，編好了第一個送給你?！?/p>

“全能呀！我看看。”

我拿給他看。他接過去扣在頭上，周圍拖著長長的高粱秸皮條子，樣子很像地里的稻草人。我笑起來。

他看了我一會兒說：“跟我走吧，去學(xué)畫畫或攝影。”他的眼睛里閃著光。

“去哪里？”

他摘下未編完的草帽，站在我身邊，說：“哪里都行?！?/p>

他的呼吸噴在我的額頭上，熱乎乎的氣體和耀眼的燈光使我有點眩暈。

我想起小姑Ｘ光般的眼以及她說的話——老光棍，腦子突然異常清醒，我推開他的胳膊。

“對不起……我、我以為你……”他抱歉地解釋，“難道是我，我理解錯了？你不喜歡跟我在一起嗎？”

我說：“小姑可能不會同意吧?！?/p>

“那你呢？”他看著我問。

“我，我不知道。”

他笑了，好像松了一口氣：“跟著我，好嗎？我會對你好?！?/p>

他坐下，把凳子往前靠，坐得離我近些。我坐在床邊，他拉著我的手。

風(fēng)從窗口吹進來，暖暖的，春天真的來了。我在想，大城市里有沒有茅草和野葵花呢？

方偉只待了一個月就走了。他說這次來是因為我，不然他就直接去威海了。我沒有跟他一起走，媽經(jīng)歷了不成功的婚姻，她最擔(dān)心的就是我的未來歸宿，我得先把她說通。再說，人生大事就是得經(jīng)過長輩同意才是常理，從古到今都是這樣。

小時候爸媽打架，總有背著書包的孩子站在天井里觀看，趕也趕不走。我們家提供給大家的談資用完才沒幾年，我不想步他們的后塵?，F(xiàn)在，小巧和鐘宏偉私會的事又成了大家嘴里的泡泡糖。

我知道，這件事一旦公開，肯定也會引起議論。但是，他除了年齡大點以外，其他都還正常，我認(rèn)為這算不上傷風(fēng)敗俗。

這件事爸爸這里應(yīng)該不會有什么阻力，因為除了他偶爾在家的時候需要我準(zhǔn)備好飯以外，我所有的事他都不管。小姑那里是個難題，我想她一定會大發(fā)雷霆。這個我不怎么害怕，反正我也要走了。我還想收割完這茬稻子。方偉說秋天來接我，他也還有一點小事要回來處理一下。他臨走給我留下五千塊錢，我不想要，他說要走了，給家里親人們買點東西。我知道他是想讓我去看看我媽。

我去看望了媽媽。一見面，媽還是不停地咒罵爸爸和姑姑，再有就是訴說生活的艱辛和身體上新增的病痛。媽現(xiàn)在的男人對我的態(tài)度非常不友好。我偷偷把錢給了媽，說了方偉的事，沒想到媽非常贊成，并鼓勵我說，走了就再不要回爸爸身邊。

我終于捉到了一只蟈蟈，方偉給我編的這只蟈蟈籠子已經(jīng)空著好長時間了，今天我終于給它“請”來了房客。我聽人說蟈蟈需要每天吃到露珠兒才行，就把籠子掛在窗戶外邊。它細腳上的褐色小趾把住籠子，長長的觸角從孔里伸出來。這么小的動物也跟人一樣長著關(guān)節(jié)，而且還很靈活，嘴巴像不規(guī)則的花瓣，開開合合的，咬起人來還有點疼，真有趣。

我覺得禁錮了它的自由，但是我又不愿意方偉給我做的這個小房子里沒有主人。于是我決定，如果我出發(fā)時它還活著，就把它放了。

我又給稻田灌了一茬水，等這茬水靠下去，稻子差不多就可以收割了。

爸爸今天應(yīng)該休班，我得趕緊回去做飯。他不一定來家吃，但萬一他回來，而我沒做好飯的話，他會摔東西、罵人。

我熱了饅頭，炒了兩盤蘿卜粉絲。

草帽已經(jīng)編好了，我戴在頭上，站在鏡子前，走了水銀的一處正擋住頭頂，我需要屈腿或踮腳才能照見。方偉戴上的話，他那張英俊的臉龐應(yīng)該正好可以照見。

我聽見天井里車撐響，爸爸回來了。我打開鍋蓋，把飯端到桌子上。突然聽見小黑羊的慘叫聲，我跑出門去，爸爸應(yīng)該是剛從廁所出來，邊扎腰帶邊罵罵咧咧地踢小黑羊。

“干什么？”我埋怨著跑過去拉走小黑羊。

“啐！”爸爸吐一口痰說，“這個畜生又啃了人家的扁豆苗，剛才人家在路上攔住我責(zé)問，弄得我還得給人家賠不是，打死這東西吃肉算了?！?/p>

“別打死它，我拴好，一定不會讓它再跑出去了?！?/p>

“一回回地禍害人，留著干什么？一個公羊不生不養(yǎng)又不下蛋?！卑职?jǐn)Q著頭，氣哼哼地進屋去了。

我撫摸著小黑羊，它挨過來，靠在我的膝上，像個受傷的孩子。我把小黑羊拴好，系了個死扣。爸爸又喝起酒來。十幾年來，爸爸幾乎沒有一天不喝酒，他身上總有一股酒味兒。他一來，人未到，味兒就先到了。

我吃完飯，拿掃帚把小黑羊周圍吃剩的干硬草屑和糞球打掃干凈，牽著它到稻田邊的水溝去喝了點水。估計爸爸差不多吃完飯了，我拴好小黑羊，去收拾碗筷。

爸爸赤紅著臉坐在他那把老圈椅上，目光呆滯、漫不經(jīng)心地抽煙。這段時間爸爸不能去朵朵家，心情很不好。我把碗筷撿走放到盆子里，沒刷，我擦干凈飯桌，洗把手，準(zhǔn)備先去錦瑤家坐會兒，等爸爸酒勁兒過了再回來刷碗。

“得意說愿意和咱連親家，他那小子跟你一樣大，沒啥毛病，我覺著行，你小姑那里我也跟她說了。”爸爸胳膊搭在圈椅上咳嗽著說。

“他口吃，我不同意?！蔽艺f。

“口吃怎么了？他會開拖拉機會犁地，嗨——啐！村里有幾個會開拖拉機的？有幾家買得起拖拉機的？你別好歹不識?！?/p>

“他還扒人家女孩兒窗戶，又矮又丑的，我不跟他?！?/p>

“你又要找罵，誰都不如你了，你打算找個皇后娘娘當(dāng)是怎么的？”爸爸扔了煙頭，坐直身子，兩手攥住圈椅扶手要站起來打人的樣子。

我拿了件衣服準(zhǔn)備出門。

“不識好歹的東西，都是跟你媽那個蠢東西學(xué)的！我已經(jīng)跟人家說定了，你不愿意也不行！”

“我就是不跟他，你跟他說好，我又沒同意?！?/p>

“你再作聲試試？反了你了，這件事必須聽我的。”

“我有我自己看中的?！?/p>

“誰？哪里的？”

反正早晚得說，事已至此，難開口也不得不說了。我鼓了鼓勇氣，說：“就是以前，在小姑家的那個，那個照相的。”

“什么？”爸爸霍地站起來，“那么個老漢子，還是個外地的，真是瘋了，你不要臉，我還要臉呢?！?/p>

“他不老?！?/p>

爸爸摸起放在笸籮上的搟面杖，一下子打在我肩膀上：“打死你這個犟種，只要我有一口氣你就甭想?！闭f著又連抽了好幾下，有一下打在我胳膊上，疼得跟斷了一樣。我不動，腿上挨了一腳，坐在地上。

“安安穩(wěn)穩(wěn)讓你咋就咋，甭想那些沒用的，把我氣死了，飯你也吃不上?！?/p>

“我的事我自己說了算，你不讓，我就走?！?/p>

爸爸又踹我一腳：“你敢，走？你往哪兒走？去找那個個人？你敢！看我不一棍子悶死你，你就是死了，我也不能讓人家笑話爛了，跟個老漢子，都快趕上我年紀(jì)大了，得意家條件多好，你真就是四六不懂的個傻東西。”

我躺在床上，身上生疼，疼得不敢呼吸，眼淚嘩嘩地流。

躺了一下午。晚飯也沒吃。爸爸沒回來，又出去找酒喝了。

我想給方偉寫封信，我跟他這事兒大概是黃了。可我又不死心，還想爭取一下，這信暫時還不能寫，再試試，不管怎樣，反正得意家兒子我是不會同意的。

天很黑了，我想去小姑家跟她說說我的想法，說不定她能懂我。

幾乎每一戶家里都亮起了燈光，有青色，有橘色。鴨子在院墻里邊嘎嘎地叫，好像搶食吃被狗追了。一股香味飄過來，大概是誰家煎咸魚了。路上沒有人，這時候還都在屋里吃飯呢。蝙蝠在灰黑的低空幽幽地飛，幾只燕子匆忙地捕食，“嚓”的一聲，有只蜻蜓做了燕子的晚餐。

在外做木工活兒的姑父回來了，坐在皮革沙發(fā)上看電視。姑父個子瘦高，皮膚白凈，大眼睛單眼皮，一副老好人的模樣。他說話聲音不高，慢悠悠的，總是商量的語氣。姑父問我吃飯了沒，鍋里還有飯，要不要吃。我撒謊說吃過了。

小姑在廚房刷碗，探頭叫我過去，說正要找我呢，可巧我就來了。小姑說，問你個事兒。我說，啥事兒？小姑停下手里的活兒，看著我問，方偉是不是去找你了？沒想到小姑先發(fā)問，我一下子慌了神，不知道該怎么回答。

“哼哼！”小姑從鼻子里發(fā)聲，說，“我早就發(fā)現(xiàn)你不對勁，沒想到你竟然愿意和一個三十七八歲的老男人來往，怪不得介紹的一個個你都不同意，原來是有想法了。你媽不在身邊，我為你操了好多心，盼著你有個好歸宿，不料你卻差點讓我這當(dāng)姑姑的擔(dān)了失教的罪名?！毙」谜f得嘴角起白沫。后來她笑了，側(cè)著腦袋打量我一下：“你真行啊，看著寡言少語的，挺大膽??！他去你那里干什么？”最后一句聽上去酸溜溜的。

我有種被侮辱的感覺，心里一陣厭惡，什么也不想說了。

“從啥時候開始的??？到什么程度了？你說話啊，你這孩子怎么一到事兒上就啞巴了？你爸爸知道嗎？”

“我想跟著他去?！蔽也槐安豢旱赝鲁鲆痪?。

小姑爆發(fā)了，劈頭蓋臉地數(shù)落我，青筋凸起，唾沫飛濺，指頭點點戳戳地指東墻。我想小姑想指的應(yīng)該是煙臺方向吧。

小姑說方偉是個老滑頭，施了魔法把我騙迷糊了。說開始就不該租房子給他住，他都快趕上爸爸年齡大了，讓村里人怎么看，還不讓人家戳爛了脊梁骨？還說他把我騙出去，以后不要我了我連家也找不回來。又擔(dān)心爸爸老了靠誰……

我看累了，聽厭了，倚著廚房門框低著頭。我想將來爸爸和小姑老了，我一定會回來照顧他們。

姑父一次次耐心地勸小姑小點聲、別生氣、慢慢說。

小姑正在氣頭上，沖姑父發(fā)火：“不是你侄女你當(dāng)然沉得住氣，我哥哥就這么一個孩子，這一走，扔下他一個人，老了怎么辦？”

回到家，我和衣而臥，想起方偉憂郁、溫和的眼睛和好聽的聲音，心里是那么溫暖，但是我們不能在一起了，否則會被人家戳爛脊梁骨。我心里很難受，拿出來他送給我的白裙子，鋪在腿上，用手一遍一遍地捋，抱在懷里哭。

這天，我的小黑羊忽然不見了。拴得那么結(jié)實，咋又跑了？我順著小路往南望，沒有。又去屋后、水溝、田壟，找了好幾個地方也沒看見。壞了，是不是又跑到南邊人家菜園子去了？我心一慌，趕緊往南跑。

經(jīng)過唐三家，他家屋里吵吵嚷嚷的，黃了葉子的棗樹上掛著件很臟的破黑衣服，地上有幾個盆子，臟兮兮的，里面盛著像是什么動物的內(nèi)臟，地上有血漬和糞球，是羊的糞球。爸爸的自行車在天井里，我忽然意識到什么，仔細一看，樹上掛著的，并不是黑衣服，是羊皮。我心口哐地被什么堵上了。跑到屋里，爸爸和幾個人正坐在那里抽著煙下棋，得意也在。唐三大概是跟我打招呼了，但是我沒聽見他說的啥。我問爸爸，我的羊呢？爸爸一抬手說，在外邊，那不是。我哇的一聲哭了，說，這是我養(yǎng)的羊，你憑啥把它殺了？

爸爸說，養(yǎng)個熊羊什么用？不就是吃的嗎，在人家家里嚎啥嚎？他好像還給我使了個眼色，意思是說得意在場。我才不管什么得意呢，我的小黑羊沒了。

得意笑著說，你這沒跟孩子商量好就弄了來給殺了，這也回不去了，咋辦？他笑得很輕松，仿佛殺死的不是一只特別有靈性的小羊，只是撕了一張廢紙而已。他的下巴很長，一笑往前撅著，過不了一會兒，羊湯、酒液就會從那上面漫長地流過，在幾根黃黃的卷曲的胡須下亮汪汪地攤開。我討厭這大長下巴，討厭這一屋子人，他們?nèi)绱撕荻荆盐业男『谘驌飦碓讱⒘?。小黑羊?dāng)時得被嚇成什么樣子啊，多疼啊，我可憐的小黑羊！

“你怎么這么狠啊，你連我也殺了吃了吧！”我哭著對爸爸吼。

爸爸罵我：“滾蛋！真是給臉不要臉，好說還不行哩。”說著從凳子前邊轉(zhuǎn)出來，作勢要打我。

唐三趕緊伸胳膊擋住，沖偏房那邊喊：“凱凱，你不是要給你魏叔家送蘋果嗎，羊拾掇得差不多了，你快和霜梅拿家去吧?！?/p>

凱凱就是得意家兒子。

他從那屋進來，撅著跟他爸爸一樣的長下巴，嘿嘿笑著又打頭出去。唐三在我旁邊彎著胳膊，往外請的姿勢。我哭了一會兒，知道再不會有別的結(jié)果，再待下去除了挨罵，又不能把他們怎么樣。

凱凱從拖拉機上搬下一箱子蘋果，跟在我后邊。我走得很快，他腳步撲騰撲騰地緊跟。他說：“俺爸爸在人家蘋果園幫了一天忙，人家給了兩箱子蘋果，給你一箱，很脆很甜?！?/p>

我不想跟他說話。我的小黑羊死了，我很難過，它很懂事，跟人差不多，只是不會說話而已，怎么能這么輕易地就要了它的命？

“你那羊我只是幫忙扶了扶，我想去給你送蘋果，是他們叫我的，你爸爸叫我動手的，說扎不準(zhǔn)，血放不干凈肉腥氣……”

我兩眼流淚，惡狠狠地看他。他閉了嘴。

走到我家天井，他還在說，說他知道我喜歡那個照相的，但是他不嫌棄我。

我進屋就把門摔上，插了插銷。他把蘋果放在門口，說，裝啥裝，咱村里還有誰不知道你被那照相的什么了，不過你放心，我肯定不會嫌棄你的。

我跟爸爸說別再逼我，不然我要么離家出走，要么自殺。其實我只是這樣嚇唬他，心里并沒想真去這么做。

我給方偉寫了信。

我在等他來，他來了，或許事情還會有轉(zhuǎn)機。

爸爸和小姑商量著跟得意家訂了日子。小姑說，女人一結(jié)婚就啥也不想了，跟誰不是過一輩子？一樣的年齡，同伴到老多好，又近，有個什么事也好互相照應(yīng)。

方偉沒有信來。

看著后屋桌子柜子上擺的那一樣樣的大紅大綠的嫁妝，是這些東西阻隔了我那個心愛的好人。

我從籠子里拿出蟈蟈，它還活著，我把它放在稻田邊上。蟈蟈在那里停了一會兒，像是不相信自己已經(jīng)自由了。它動了動，活動了幾下前肢，慢慢爬了幾步，騰地彈跳出去，落進稻壟不見了。我心里一陣輕松。

換上我心愛的白連衣裙，用錦瑤給我的紙折了一個信封。本來我跟方偉商量好，到時候家里人都通知到以后，我們乘車走就算旅行結(jié)婚了，那樣很時尚。雖然我們都很激動，但他尊重我的意見，不成親我們不能越界。

唉！我的淚滴在手撫著的紙上。

還有就是他的錢，我沒有辦法還他了。

我寫下：方偉他沒有——

我把紙撕掉，不能在紙上提到他，會臟了他的名字。

我又寫：我沒有——

我又撕掉，重新寫：我是清白的！然后摸出打算嚇唬爸爸的那瓶安眠藥……

尾聲

霜梅的信到了的時候，方偉不在家，他去了威海。等他見到信的時候，已經(jīng)是半個月以后了。

魏槐喝酒喝得更兇了，常因為醉酒耽誤工作。

難得有一次清醒，他推開霜梅房間的門，看著霜梅用過的桌凳床鋪，兩行老淚流下來。屋里很空，好像少了什么。當(dāng)然，他嘴里咕咕噥噥地念叨，是少了，人沒了啊。他沒有注意，墻上掛著的霜梅手編的那頂草帽沒有了。

霜梅死后，只幾天，人們談?wù)摬怀鍪裁葱乱饩筒辉僬務(wù)摿?。像甘蔗，嚼了，吐了，掃了，消散。一切又都像一年前一樣歸于平靜。

細心的人發(fā)現(xiàn)霜梅的墳上放了一束盛開的向日葵。墳堆上已經(jīng)密密麻麻地長出來一層嫩綠的草芽。

南京一個青年攝影展上，一幅叫《美麗的蒲公英》的作品榮獲二等獎。照片上是一個身著白色連衣裙的少女，晚霞斜陽做背景，光從身后照過來，給她周圍鑲了一層金邊，大大的快樂寫在她美麗的臉龐上。定格的瞬間她正側(cè)過臉，短發(fā)飛起來，蒲公英散開的種子像許多小傘，飄飛在她周圍。