金弢

說起恢復(fù)高考的第一批大學(xué)生，一九七七級(jí)，過來人都清楚，那是大學(xué)停止招生十一年后的第一批大學(xué)生。這些大學(xué)生中，其中98%以上招收的是歷屆生，他們大多都有過三年以上的廠礦機(jī)關(guān)、知青下鄉(xiāng)或在部隊(duì)的經(jīng)歷，他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上曾獨(dú)立過。當(dāng)時(shí)，只要在部隊(duì)服役或在工廠、機(jī)關(guān)工齡五年以上者，上大學(xué)時(shí)均允許繼續(xù)帶薪，那只是極少數(shù)的例外，但不包括下鄉(xiāng)知青。

那時(shí)上大學(xué)，全國(guó)統(tǒng)一實(shí)行全免制：學(xué)生不交學(xué)費(fèi)，包括學(xué)生宿舍、教材、書本及勤雜費(fèi)一律免繳。家中只要人均收入在三十元以下者，均可享受國(guó)家助學(xué)金。當(dāng)時(shí)多有家庭，母親不做工，為家庭婦女，父親的工資不過四十幾元，而且往往家中子女?dāng)?shù)人。那時(shí)人均生活水平不到八元才能算貧困戶，可在單位或街道申請(qǐng)生活補(bǔ)助。

凡申請(qǐng)助學(xué)金的，必須向系里提交一張由父母單位出具的家長(zhǎng)工資收入及家庭成員證明。經(jīng)濟(jì)條件不達(dá)標(biāo)者才有資格享受助學(xué)金。那些年，大學(xué)老師的工資也就在50至60元之間，普通工人二級(jí)工的收入按地區(qū)差價(jià)一般都在38至40元不等，加上那時(shí)又是一個(gè)多子女家庭的年代，因正趕上了“抗美援朝”戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)家提倡多生多育，家里五六個(gè)孩子不算多，誰家母親生十個(gè)孩子就是“光榮媽媽”，家里可得到額外的肉票、糖票、雞蛋票等。所以，學(xué)生的家庭人均收入一般都在三十元以下，一九七七級(jí)學(xué)生幾乎清一色享受國(guó)家助學(xué)金。

我們學(xué)英語出身的慢班，兩個(gè)班級(jí)只有兩個(gè)同學(xué)沒有資格享受助學(xué)金，一個(gè)是來自東北的同學(xué)，據(jù)說家里是省委干部； 還有一個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)是中央委員，他有小時(shí)候周總理抱著他的照片。

助學(xué)金每人每月二十元，其中十八元作為伙食費(fèi)，學(xué)校實(shí)行供給制。

伙食費(fèi)十八元由學(xué)校財(cái)務(wù)科直接劃賬，這錢我們學(xué)生是見不著的，是名義錢，剩下的兩元是學(xué)生整個(gè)月的零花開銷。拿助學(xué)金的學(xué)生不允許把伙食費(fèi)取走，不允許實(shí)行伙食自理，必須在學(xué)校食堂用餐。不拿助學(xué)金的學(xué)生，也必須繳納 18元伙食費(fèi)，跟其他同學(xué)同吃“供給制”。那時(shí)強(qiáng)調(diào)“步調(diào)一致才能得勝利”。

我們一九七七級(jí)入學(xué)進(jìn)北外，實(shí)行“供給制”的學(xué)生食堂有兩個(gè)：對(duì)著圖書館的那個(gè)是英語系和我們東歐語系的用餐之地，那年德語作為一個(gè)專業(yè)被編在東歐語系；剩下的系都在大禮堂下面的那個(gè)食堂用餐。挨著大禮堂下那個(gè)食堂的是教工食堂，我們學(xué)生跟它無緣。

大學(xué)實(shí)行“供給制”，是我們那個(gè)特殊年代的一段特殊經(jīng)歷。所謂“供給制”，就是學(xué)生用餐時(shí)使用的不是飯、菜票，而是餐券，每張餐券上印好了年月日、早中晚餐。吃飯時(shí)，把當(dāng)時(shí)那頓的票子一給，每人得到一份伙食。至于吃什么飯帶什么菜，均由食堂決定。原則上，給什么吃什么。

我們七七級(jí)同學(xué)中，除極個(gè)別的，大多都是歷屆生，也就是說，我們不是從學(xué)校到學(xué)校的考生。像我自己，考上大學(xué)之前已做過一年小工，當(dāng)過三年知青，在經(jīng)濟(jì)上曾獨(dú)立過，已習(xí)慣了自食其力的生活。即使到了大學(xué)沒了收入，但已不好意思再回頭向家里伸手要錢了。

那時(shí)候，家庭經(jīng)濟(jì)普遍很困難。但我們生是從貧困中走過來的一代，在苦難中長(zhǎng)大，已習(xí)慣了吃苦。除去伙食費(fèi)，剩下的2元錢是全月的零花開支，按月發(fā)到每人手里。所以對(duì)于我們學(xué)生來說，每個(gè)月的2元零花錢至關(guān)重要，因?yàn)槌顺燥?，日常生活所有開銷都指望著這錢了。為了節(jié)省五分錢的車費(fèi)，同學(xué)們難得去北京城里。有一回，我去北京遠(yuǎn)郊探望當(dāng)年插隊(duì)時(shí)的帶隊(duì)干部楊伯伯的家人，來回路費(fèi)花去了五毛錢，可把我心疼壞了！

系里管我們生活的老師姓崔，大家喜歡稱她小崔老師，因?yàn)樗膫€(gè)子剛過一米五。小崔老師50多歲，生活上把我們管得很細(xì)，讓我們很感動(dòng)。我們剛到北外時(shí)還不會(huì)德語，大家老用英語夸她“very kind”。

開學(xué)報(bào)到那天，我是夜里十點(diǎn)的火車到的北京，北外在火車站廣場(chǎng)設(shè)了一個(gè)新生接待站，學(xué)校的一輛校車在等著我們。因?yàn)樾＼囈三R來自全國(guó)各地的同學(xué)才能發(fā)車，碰上有誰的火車晚點(diǎn)就會(huì)等，不能讓任何一個(gè)同學(xué)掉隊(duì)，到學(xué)校都快半夜一點(diǎn)了。去學(xué)校時(shí)，校車走的是長(zhǎng)安街，安靜而寬闊的長(zhǎng)安街上幾乎沒有行人。我們外地學(xué)生都是第一次來到北京，當(dāng)校車開到天安門城樓時(shí)，好多同學(xué)都流下了激動(dòng)的熱淚，這是偉大祖國(guó)的心臟，這就是我們心中向往已久的首都！

盡管半夜天色很黑，但看得出來，校園收拾得干凈整潔。校車首先停在靠近學(xué)校大門的5號(hào)樓前，是男生宿舍樓，讓男同學(xué)先下車。下車前我透過車窗玻璃看到宿舍樓的墻角掃得干干凈凈，沒有一點(diǎn)雜草的痕跡。雖然時(shí)過三更，但系里管生活的老師一直在等著。一個(gè)宿舍住四個(gè)學(xué)生，兩位來自東北的同學(xué)前一天已經(jīng)到達(dá)，我跟一個(gè)來自福州的同學(xué)剛到。聽說我們是從南方來的，生活老師馬上檢查我們的棉被和大衣，說太薄，得絮棉加厚。我們說，沒事的，我們都是這樣過冬。老師說北京的氣候不像南方，冬天夜里會(huì)到零下20多度，我們南方學(xué)生聞之大驚失色。第二天，學(xué)院后勤組的老師把我們的棉被和大衣都拿去加了厚。

每到月初發(fā)錢時(shí)，同學(xué)們就很興奮，有一種小時(shí)候過年拿壓歲錢的感覺。拿到零花錢，大家覺得自己一下子變得富有了。我們幾個(gè)班里，除那兩位不享受助學(xué)金的同學(xué)，其他人每月初都期待著“發(fā)工資”。

那時(shí)，國(guó)家雖然經(jīng)濟(jì)還非常困難，但依然給學(xué)生許多福利。學(xué)生讀書費(fèi)眼，近視程度加深得快，系里每年免費(fèi)給配一副眼鏡。我讀本科時(shí)近視，每年增加 100度，四年配了三副眼鏡。那時(shí)盡管發(fā)錢不多，但系里對(duì)學(xué)生的生活照顧得無微不至。

除了法定的眼鏡費(fèi)，每到換季時(shí)，經(jīng)濟(jì)有困難的可以申請(qǐng)衣服費(fèi)，南方來的學(xué)生到了入冬可以申請(qǐng)冬衣補(bǔ)貼，系里補(bǔ)貼成了例行公事。但很少有同學(xué)提出申請(qǐng)，大家都已習(xí)慣了艱苦奮斗的生活作風(fēng)，衣服破了補(bǔ)一補(bǔ)繼續(xù)穿，我就穿過打補(bǔ)丁的球鞋。到了放假?zèng)]錢買火車票回家，外地學(xué)生就留校自學(xué)，我在學(xué)校度過了多個(gè)寒暑假。實(shí)在有困難的，或已很久沒回家過年，可申請(qǐng)車票補(bǔ)貼。雖然物質(zhì)匱乏，但大家都感覺生活得很好。我們知青生，有過下鄉(xiāng)連飯都吃不飽的經(jīng)歷，進(jìn)了大學(xué)，雖沒有大魚大肉，但起碼能吃飽，更重要的是，有了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，這是無與倫比的精神享受！

我們的伙食第一年實(shí)行供給制后，第二年改成了配給制。由于國(guó)家經(jīng)濟(jì)有所好轉(zhuǎn)，我們?cè)诨锸撑鋫渖隙嗔艘稽c(diǎn)細(xì)糧。菜票不變，還是每頓每人一張，吃什么由食堂決定，但是飯票分成了粗、細(xì)糧。米票和面票屬細(xì)糧，糧票屬粗糧。米票什么糧食都可以買，可以買面食或窩窩頭等粗糧；面票只能買面食和粗糧，不能買米飯； 粗糧票除了粗糧不能買細(xì)糧。我們來自南方的同學(xué)，一般糧票都用不完，吃棒子面還是很難習(xí)慣。我們從小到大吃米飯，別說窩窩頭，就是包子、饅頭等面食都吃不慣。

上午有四節(jié)課。平常上完第四節(jié)課大家慢悠悠地走去食堂吃飯，然而到了吃餃子那天，有的同學(xué)會(huì)跑得特別快，一開始我們不明白有什么好搶的，后來才聽說北方人吃面食講究的是“頭鍋餃子二鍋面”，讓我們南方同學(xué)長(zhǎng)了見識(shí)。也有個(gè)別的同學(xué)耍小聰明，那還是第一年實(shí)行供給制的時(shí)候，趕上了吃餃子，一頓的量嫌吃不夠，就拿第二天中午的餐券去冒混，他拿回第二盆餃子時(shí)大家都覺得奇怪，他這才說出真相。同桌就餐者覺得這種“不義之財(cái)”應(yīng)該共享，瞬間搶得一空。后來，那個(gè)同學(xué)再?zèng)]干過這種作弊之事。

那個(gè)年代，普通居民每月糧票 24斤，中學(xué)生 28斤，我們大學(xué)生 34斤，其中米票 10斤，面票和粗糧票各 12斤。女生胃口小，一般吃不了。現(xiàn)在回想起來，那時(shí)男女同學(xué)談對(duì)象會(huì)互相塞紙條，尤其是女生，其實(shí)大可不必，女生向男生塞米票面票就行了。如果一個(gè)女生對(duì)哪個(gè)男生有好感，以關(guān)心他的生活為由，資助他一點(diǎn)糧票也是名正言順，如果男生對(duì)這女生也有意，那就皆大歡喜了。萬一不行，也不丟臉面，無傷大雅，同學(xué)間互相幫助也是理所應(yīng)當(dāng)。

用不完的粗糧票并不會(huì)被浪費(fèi)。男生中很快有人發(fā)現(xiàn)了它的用途，可以到學(xué)校門口的農(nóng)民地?cái)偰抢飺Q葵瓜子，每到學(xué)校大操場(chǎng)放電影，換上五斤八斤糧票的葵花子，邊嗑邊看電影，就是一次物質(zhì)生活的改善。

女生臉皮薄，一般不好意思去做這種交易。有女生給男生塞了糧票，作為回報(bào)男生可以送女生葵花子。這種私下交換逐漸蔚然成風(fēng)，一來二往，就又多了一個(gè)交男女朋友的契機(jī)。

本科時(shí)供給制吃窩窩頭，菜里沒有肉，帶點(diǎn)肉末就算葷菜了。一直到了讀研究生，生活條件才有所改善，每月發(fā)48元補(bǔ)貼 ，因?yàn)檠芯可言试S結(jié)婚。

讀研時(shí)不僅發(fā)“工資”，每人每月還發(fā)半斤油票。我們讀研時(shí)仍跟本科生同住一個(gè)樓道，宿舍里煮掛面放上一點(diǎn)菜籽油，滿樓道的同學(xué)都從宿舍里跑出來高聲喊：“這么香，做什么好吃的？”

年輕時(shí)經(jīng)歷過的生活顛連，在后來的人生中會(huì)變成一種資本，一種取之不竭的精神泉源，勵(lì)志奮斗的動(dòng)力。常言道：“少年苦，不算苦；老來苦，才是苦?！蹦贻p時(shí)代吃點(diǎn)苦反倒有好處，人生應(yīng)該是先苦后甜；倒過來就不應(yīng)該。

什么是幸福？幸福就是滿足，是知足常樂。幸福的感覺需要有個(gè)前提，它基于一種比較。沒有曾經(jīng)的苦難，就不會(huì)有后來的幸福感。一個(gè)人若在糖水里泡大一輩子，沒有比較，就永遠(yuǎn)不知道什么叫甜。