田洪波

父親是個(gè)有點(diǎn)意思的男人，他四方臉膛，一米八三的個(gè)頭，一百九十斤體重，走起路來(lái)，似乎腳下的地都跟著顫動(dòng)。我們調(diào)侃他，不能抬起腳來(lái)，輕點(diǎn)聲走路嗎？父親咧嘴一笑，說(shuō)，坦克抬不起腳。

父親在建筑隊(duì)上班，不是會(huì)技術(shù)活兒的瓦匠，就是小工類的角色，出一些苦力，每天都弄得一身土灰。

他下班的時(shí)候，就是我們四個(gè)孩子最快樂(lè)的時(shí)光。我前面有兩個(gè)哥哥，后面有個(gè)弟弟。我們每天除了上學(xué)、寫好作業(yè)外，就是瘋玩，經(jīng)常早早肚子就餓了。父親回來(lái)，我們就可以吃上飯了。

的確，只有吃飯時(shí)，全家才顯得熱鬧。母親吃飯，輕風(fēng)細(xì)雨的。父親卻不，常會(huì)在接近尾聲時(shí)，筷子挑得很高，碗也高高舉起，弄出很大的聲響。我們呢，我們根本就沒(méi)個(gè)正形，不是你用筷子敲打下碗沿兒，就是他嘴巴里吐出個(gè)泡兒。

這是那個(gè)年代最深刻的兒時(shí)記憶。

我們家吃飯有個(gè)不能打破的規(guī)矩，就是不管是稀飯還是干飯，每人最多不能超過(guò)兩小碗，即使沒(méi)吃飽，也得不講條件地放下碗筷。

常常是，哥哥或弟弟，兩小碗飯下肚，眼睛依然盯著飯鍋，瞅瞅母親，再扒眼兒看父親。往往這時(shí)父親就會(huì)說(shuō)，飯嘛，吃個(gè)半飽就可以了，吃多了不好。母親堅(jiān)定著眼神說(shuō)，聽你們父親的。我們正哭喪著臉，父親又咧嘴笑著說(shuō)，再給孩子們盛一筷頭飯，行吧？正長(zhǎng)身體呢，不差一筷頭飯。母親沉下臉說(shuō)，你這人，怎么刮完西風(fēng)又刮東風(fēng)，說(shuō)變節(jié)就變節(jié)了？

這種情況多是家里的飯不夠吃的時(shí)候。這個(gè)時(shí)候，父親往往是第一個(gè)下飯桌的。他把碗從高處放到飯桌上后，會(huì)大聲宣布，飽了！然后，拍拍肚皮，打出一聲響亮的飽嗝。

父親的飽嗝聲太難聽了。這是我們幾個(gè)孩子的一致看法，它不時(shí)地響起來(lái)，攪和了我們關(guān)注一件事情的興致?；蛘哒f(shuō)著話，被他的飽嗝聲打斷，話題跑到另一邊兒，再難找回來(lái)了。

我們有時(shí)會(huì)學(xué)父親打飽嗝，父親也不計(jì)較，只是傻笑。倒是母親，總是呵斥我們，不讓我們起哄胡鬧。

起初母親是反應(yīng)最激烈的，她用手緊緊抓住父親拿筷子的手說(shuō)，那么大個(gè)人，怎么吃這點(diǎn)兒飯就飽了？工地上活兒累著呢，不行，再吃半碗！母親盛出半碗飯，強(qiáng)行讓父親吃下。父親打著止不住的飽嗝說(shuō)，你還讓我怎么吃得下呀？我的胃就拳頭那么大。

母親常會(huì)嘆氣，一雙手把父親的手攥得緊緊的。父親大聲笑著說(shuō)，真的吃飽了——然后，呃——又是一聲飽嗝。

盡管我們年紀(jì)不大，卻也覺(jué)出此間有深意。大家不再爭(zhēng)食，后來(lái)發(fā)現(xiàn)父親一個(gè)人在院子里用報(bào)紙卷煙抽，我們驚訝道，你這么快就不打飽嗝了？父親愣怔說(shuō)，小孩子家家的，一邊去——呃。飽嗝再起。

我們會(huì)和同伴說(shuō)起父親的飽嗝，同伴羨慕地說(shuō)，你們家有那么多糧食吃?。课覀儚谋强桌锖叱雎?，也不和他們解釋。

那年夏天，父親從腳手架上摔下來(lái)了，幸好只是小腿骨折。他同事說(shuō)，也不知怎么回事，你父親最近老是犯暈，那么大的個(gè)子，有時(shí)走起路來(lái)也打晃兒。

當(dāng)時(shí)的我們?cè)趺磿?huì)明白，直到我們長(zhǎng)大，陸續(xù)成了家，才漸漸體會(huì)到父親的不易。他那是吃不飽啊，他的身體提出了抗議，他所謂的飽嗝都是在我們面前裝出來(lái)的。想想，作為一家之主，當(dāng)時(shí)也真是難為了他。

自然，有時(shí)回父母家吃飯，還會(huì)聽到父親的飽嗝聲。我們笑他，你又裝！父親此時(shí)紅潤(rùn)著喝過(guò)酒的臉說(shuō)，這回可是真的——呃。我們大笑。母親說(shuō)，當(dāng)年沒(méi)有你們父親的飽嗝，哪換得來(lái)你們的成長(zhǎng)啊，把我們幾個(gè)兄妹說(shuō)得濕了眼眶。

年終歲尾工作正忙時(shí)，母親打電話讓我們回家吃飯，說(shuō)父親前些天胃總是疼，去醫(yī)院做了檢查，讓我們撫慰他一下?；丶視r(shí)打開門，父親虛著兩只手，站在門口，直愣愣地看著我們。

我問(wèn)父親，怎么了？他明顯濕了眼角，說(shuō)，沒(méi)什么。問(wèn)他檢查結(jié)果，他說(shuō)一切正常，醫(yī)生只提醒不能吃太硬的東西。

飯后家人嘮嗑間隙，父親突然打起飽嗝。老公、孩子和我笑作一團(tuán)。

父親悄悄把我喊進(jìn)他的臥室，說(shuō)，閨女，醫(yī)生說(shuō)了，能吃點(diǎn)啥就吃點(diǎn)啥吧——呃，這不，今天晚上，我是真的吃撐著了。看來(lái)，你爸我這臺(tái)坦克要變成廢鐵了。父親這么說(shuō)時(shí)，臉上始終帶著笑。

我把頭扎進(jìn)他懷里，悄聲啜泣。