方超杰

鐘表上的指針來到七點(diǎn)四十分。

吃過晚飯后，賈家人照例齊聚客廳中央，歪七扭八地倚坐在老式布藝沙發(fā)上。

眼前的彩電播放著小孩子喜歡的動畫節(jié)目，大人們看報(bào)的看報(bào)，點(diǎn)煙的點(diǎn)煙，開始漫不經(jīng)心地調(diào)侃起了家中剛退休不久的老人傅明。

偏偏誰也沒有注意到，老人傅明悄悄走進(jìn)了家門，正一聲不響地站在家人背后，身后是那幅“老驥伏櫪，志在千里”的毛筆書法。

這是《我愛我家》第一集《發(fā)揮余熱》的開場，也是中國情景喜劇歷史的開端。

1993年，《我愛我家》播出，轟動全國。此后的30年，很多國產(chǎn)情景喜劇陸續(xù)出現(xiàn)在電視熒幕上，情景喜劇從一個(gè)海外來的新鮮事物，變成了觀眾耳熟能詳?shù)墓?jié)目形式。

只不過，真正被大家公認(rèn)為精品，能夠稱得上現(xiàn)象級的情景喜劇，卻數(shù)目寥寥。

甚至有網(wǎng)友說，中國的情景喜劇只有兩種：一種是《我愛我家》，一種是《我愛我家》之外的其他。

《我愛我家》的導(dǎo)演英達(dá)接觸到情景喜劇，純屬巧合。

27歲那年，英達(dá)剛剛在國外碩士畢業(yè)。某天，給一部電影做副導(dǎo)演時(shí)，英達(dá)聽見對面攝影棚里傳來一陣喧嘩聲。

在好奇心的驅(qū)使下，他推開了那扇大門，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很新鮮的拍攝方式——

演員在現(xiàn)場表演，觀眾在現(xiàn)場觀看，從頭到尾攝影棚里一直熱熱鬧鬧的，笑聲從未間斷過。

英達(dá)的心中誕生了一個(gè)強(qiáng)烈的念頭：應(yīng)當(dāng)將這樣的形式引進(jìn)國內(nèi)，拍一部國產(chǎn)情景喜劇。

歸國后，英達(dá)一直沒找到合適的機(jī)會拍攝自己心中的情景喜劇，直到1992年，電視臺播出了一部和情景喜劇模式十分類似的?。骸毒庉嫴康墓适隆?。

這部劇同樣只有幾個(gè)主要人物，同樣發(fā)生在固定場景，同樣采用了系列劇模式，只不過少了現(xiàn)場觀眾的笑聲。

《編輯部的故事》的成功，帶火了編劇王朔，也讓正在做演員的英達(dá)，看到了情景喜劇的希望。

1992年底，英達(dá)敲開了王朔的家門，希望兩個(gè)人一起合作，拍出一部超越《編輯部的故事》的作品。

此時(shí)的王朔，剛剛經(jīng)歷了《愛你沒商量》的滑鐵盧，處在事業(yè)低潮期，正需要一部劇來證明自己的實(shí)力。英達(dá)的登門拜訪，恰如雪中送炭，他毫不猶豫地答應(yīng)了。

一切準(zhǔn)備就緒，就差投資。

英達(dá)跑遍了北京城，到處介紹自己的想法，結(jié)果人人說好，沒人投資。

好在關(guān)鍵時(shí)刻，堂弟英寧成功地從東北做房地產(chǎn)的舅舅那里拿到了一筆資金。

盡管過程曲折，但幾個(gè)人也有意料之外的收獲。

在一次拉投資的聚會上，醉眼蒙眬的王朔忽然一拍腦門，想到了那個(gè)日后火遍全國的名字。

他對英達(dá)說：“這部劇干脆就叫《我愛我家》吧?！?/p>

名字有了，錢也有了，就剩打磨劇本了。

英達(dá)特意在北京西山找了一家賓館，包下房間，準(zhǔn)備關(guān)起門來大干一番。

然而還未開始，王朔卻忽然撂了挑子，獨(dú)自跑去了海南。好在臨行之際，他向英達(dá)推薦了編劇梁左。

作為喜劇名流，梁左曾經(jīng)參與創(chuàng)作過許多膾炙人口的相聲作品，無論是《虎口遐想》還是《小偷公司》，都是春晚歷史上不可多得的經(jīng)典。

梁左的加入，也奠定了《我愛我家》的基調(diào)——搞笑而不做作，風(fēng)趣而不油膩。

他將針砭時(shí)弊和詼諧幽默完美結(jié)合，加以充滿生活氣息的對話，使得整部劇雖然脫胎于國外的喜劇形式，但是又充滿了本土化特色。

一切準(zhǔn)備就緒，《我愛我家》正式開機(jī)。

那一天，北京工藝美院的攝影棚里座無虛席，望著滿場的觀眾，主創(chuàng)人員心中都有一些忐忑不安。

因?yàn)檎l也說不清，到底情景喜劇這樣的模式能不能被大眾接受。

好在錄制開始后，現(xiàn)場爆笑聲接連不斷，所有人這才安下心來。

《我愛我家》播出后，很快在全國引起極大反響，最高收視率一度達(dá)85%。

截至目前，這一數(shù)字依然是國產(chǎn)情景喜劇的最高紀(jì)錄。

英達(dá)也終于夢想成真，在之后的日子里，他又陸續(xù)拍攝了《起步停車》《閑人馬大姐》等一系列情景喜劇，真正讓情景喜劇在國內(nèi)扎下根來。

不知不覺，距離《我愛我家》開播，已經(jīng)過去整整30年了。

在這30年的時(shí)間里，劇中演員的人生也發(fā)生了巨大變化。

整部劇里的靈魂人物，無疑是老爺子傅明。

作為剛剛退休的老干部，就算在家，他也常常穿著中山裝或者的確良襯衫，梳著油光锃亮的大背頭，手里還要夾著一根煙或者拿著一張報(bào)紙，講起話里來慢條斯理，一定要拿腔拿調(diào)，時(shí)不時(shí)還蹦出幾個(gè)假大空的詞匯。

老傅的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)，承擔(dān)了整部劇很大一部分笑點(diǎn)——他習(xí)慣于指揮家人，但常常屬于瞎指揮；他也經(jīng)常犯錯(cuò)，但是犯了錯(cuò)又從不認(rèn)錯(cuò)；不過同時(shí)，他又堅(jiān)持原則，富有正義感。

他既是一個(gè)中國傳統(tǒng)的大家長，也是一個(gè)老小孩兒。

傅明的扮演者文興宇，曾任中央實(shí)驗(yàn)話劇院副院長，現(xiàn)實(shí)中是一名話劇導(dǎo)演。

拍攝《我愛我家》時(shí)，文興宇只有52歲，遠(yuǎn)未到劇中的古稀之年。

為了演好“傅明”這個(gè)角色，他不得不用白色油漆染發(fā)，并且獨(dú)創(chuàng)了一口老干部腔調(diào)——舌頭后壓，從后部發(fā)聲。

這樣的腔調(diào)，也一度成為后來不少情景劇里“老干部”的標(biāo)配。

2007年7月30日，文興宇因病離世。伴隨著《我愛我家》的主題曲，劇組成員共同在八寶山送了老人最后一程。

傅明的大兒子賈志國是一名公務(wù)員，用劇中話說，“副處不帶長，放屁也不響”。

他人到中年，事業(yè)高不成低不就，膽小怕事，看上去老實(shí)巴交，不過又有著小市民的精明。

他常常對美女心生愛慕，但是次次有心沒膽，而且回回被老婆發(fā)現(xiàn)，制造了不少笑料。

賈志國的扮演者楊立新，是北京人藝的話劇演員，《我愛我家》是他參演的第一部喜劇。

現(xiàn)在，楊立新依舊活躍在演藝圈，兒子楊玏也成了一名演員，在熱播劇《三十而已》里出演了鐘曉芹的老公陳嶼。

劇中的二號人物，是賈志國的媳婦和平。

與知識分子賈志國不同，和平文化不高，容易上當(dāng)受騙。

最經(jīng)典的一場戲，就是把葛優(yōu)飾演的“發(fā)明家”紀(jì)春生請進(jìn)了家里，貢獻(xiàn)出了后來火爆全網(wǎng)的“葛優(yōu)躺”。

不過另一方面，和平也是家中任勞任怨的兒媳婦。

上要盯著老傅抽煙，下要管孩子作業(yè)，一有閑暇，便拿出毛衣針來，邊坐在沙發(fā)上打毛衣，邊叨念著家長里短，一到關(guān)鍵時(shí)刻，還能夠挺身而出，化身為“和平女俠”。

這個(gè)角色能夠成功，除了編劇的功勞，也得益于宋丹丹的演繹。

她創(chuàng)造出了和平絮絮叨叨的說話風(fēng)格，以及獨(dú)一無二的走路姿勢——小碎步，稍駝著背，雙手無處安放一般，向著兩側(cè)邊走邊甩，這才讓“和平女俠”有了靈魂。

戲里，和平的老公是賈志國；而在戲外，宋丹丹那時(shí)是導(dǎo)演英達(dá)的媳婦。

在《我愛我家》里，和平和賈志國的感情雖然偶有磕絆，不過始終相親相愛。

但在戲外，《我愛我家》播出的幾年后，宋丹丹和英達(dá)的婚姻卻走到了盡頭。

隨后的許多年里，兩個(gè)人關(guān)系一度十分緊張，這也導(dǎo)致了每次劇組聚會，要么英達(dá)缺席，要么宋丹丹缺席。

直到2019年的北京臺春晚，宋丹丹在談及《我愛我家》時(shí)，第一次公開談到了英達(dá)。

她說她要感謝英達(dá)引進(jìn)了情景喜劇的模式，給大家?guī)砹诵β?，這段表態(tài)也被許多人稱為“世紀(jì)和解”。

和平的小叔子、賈志國的弟弟賈志新是一個(gè)無業(yè)游民，自稱掛了倆單位、在三家公司任副總，實(shí)則在家閑了3年，從早到晚無所事事地混日子。

而梁天將這種說話不著四六，吹牛不打草稿的氣質(zhì)，拿捏得恰到好處，不光不讓人感覺到反感，甚至有一些可愛。

梁天并非第一次扮演這樣的角色，早些年，他曾經(jīng)在電影《頑主》里扮演過巧舌如簧的馬青，號稱替人排憂、替人解難、替人受過。

而在《我愛我家》里，他將這種不務(wù)正業(yè)的形象進(jìn)一步深入，乃至于后來觀眾都產(chǎn)生了這樣一個(gè)印象：梁天就是賈志新，賈志新就是梁天。

這讓梁天產(chǎn)生了急流勇退的想法。他自認(rèn)受限于形象，只能出演喜劇，而“賈志新”這個(gè)角色是他未來難以逾越的巔峰。

既然難以再有突破，于是在《我愛我家》之后，梁天開始減少接戲量，將重心逐步轉(zhuǎn)向幕后工作，成了一名制片人。

同樣漸漸淡出演藝圈的還有趙明明。1992年，趙明明和英達(dá)的堂弟英寧結(jié)婚，她還出演了賈志國和賈志新的妹妹賈小凡。

隨著《我愛我家》的爆紅，觀眾們記住了這個(gè)活潑可愛、長相甜美的大學(xué)生代表，而趙明明的演藝生涯也迎來了高峰。

2000年拍完《沒有冬天的海島》后，在最當(dāng)紅的時(shí)候，趙明明選擇息影回歸家庭，做一個(gè)賢妻良母。

可惜一切未能如愿，不久后，她與英寧離婚，獨(dú)自一人撫養(yǎng)女兒。如今年過50，依舊單身。

賈家的第三代賈圓圓由關(guān)凌扮演。圓圓人小鬼大，常常一開口，就金句連連，講起話來很得爺爺真?zhèn)鳌?/p>

這個(gè)角色也讓關(guān)凌成了第一代的“國民閨女”。

不過作為童星，關(guān)凌也遭遇了“出道即巔峰”的困惑。長大后，關(guān)凌再也沒有演出過有影響力的作品。

雖然事業(yè)發(fā)展未能重回巔峰，但是不妨礙生活幸福美滿。

2011年，關(guān)凌與制片人姬云飛結(jié)婚。歲月如梭，當(dāng)年的那個(gè)小圓圓，如今也已經(jīng)成了兩個(gè)孩子的媽媽。

《我愛我家》開播于20世紀(jì)90年代初期。

那時(shí)的很多人既有著對于未來生活的美好愿景，也存在著某些不適應(yīng)。

從某種意義上看，這種不適應(yīng)正代表著兩種觀念之間的碰撞和矛盾。

《我愛我家》劇組花費(fèi)了不少心思來體現(xiàn)這種矛盾。

首先在對白上，既能聽到當(dāng)時(shí)的流行歌詞，也少不了充滿當(dāng)年生活特色的語言。

二者八竿子打不著，但糅雜在一塊兒，立馬可以產(chǎn)生強(qiáng)烈的喜劇效果。

在《既然曾經(jīng)愛過》那一集中，保姆小張喜歡上了有婦之夫——炸油條的小劉，兩人約會時(shí)的對白堪稱當(dāng)年的金曲串燒。

小張：“我是在用不在乎掩藏真心。”（《其實(shí)你不懂我的心》）

小劉：“哎呀，我想這就抓起你的手，讓你這就跟我走?！保ā兑粺o所有》）

小張：“誰知道你明天是否依然愛我。”（《明天你是否依然愛我》）

小劉：“你連我都不相信了，我已經(jīng)準(zhǔn)備好啦。我準(zhǔn)備用此情換此生了。”（《瀟灑走一回》）

除了對白以外，劇組也通過橋段設(shè)計(jì)，將這種矛盾體現(xiàn)在人物行為中——

面對新事物，心中既有保守排斥的一面，又按捺不住好奇心躍躍欲試。

《獎(jiǎng)券的誘惑》一集中，和平沉迷于買手紙抽獎(jiǎng)，賈志新沉迷于足球獎(jiǎng)券，賈志國迷上了報(bào)紙上的有獎(jiǎng)競答，連圓圓都去參加學(xué)校的“建設(shè)基金有獎(jiǎng)募捐”。

眼見全家人癡迷獎(jiǎng)券，傅明老人義正辭言地教育起來：

“獎(jiǎng)券和彩票、跑馬、賽狗沒什么兩樣，是變相的賭博，鼓勵(lì)的是一本萬利不勞而獲的思想?！?/p>

然而自己抽中了八等獎(jiǎng)后，老傅立馬背著手，沾沾自喜地邁著八字步來到一眾人身邊，得意地說：

“思想不能僵化。而且這不是什么彩票嘛，這叫作有獎(jiǎng)福利。”

盡管拍攝于20年前，但在30年后的今天看，我們會驚訝地發(fā)現(xiàn)，劇中出現(xiàn)的很多橋段，仍可以在現(xiàn)在的生活中遇到。

這也正是《我愛我家》永不過時(shí)的原因。

隨著《我愛我家》的成功，中國情景喜劇很快迎來了黃金時(shí)代。

英達(dá)陸續(xù)拍出了《閑人馬大姐》《東北一家人》等作品。而其他導(dǎo)演也創(chuàng)造出了《家有兒女》《武林外傳》等經(jīng)典喜劇。

情景喜劇的黃金時(shí)代來得快，去得也快。

尤其在2010年之后，情景喜劇幾乎絕跡于電視屏幕，只有一部《愛情公寓》引發(fā)一時(shí)熱議，很快又陷入抄襲風(fēng)波。

情景喜劇的衰落有多方面的原因。

一方面在于傳播方式的改變。

2010年之前，電視依然是大家獲取信息的重要途徑；而2010年之后，這個(gè)途徑變成了手機(jī)。

看劇、追劇的方式不再局限于家中客廳，娛樂時(shí)間開始變得碎片化。

這樣的改變讓情景喜劇面臨著一個(gè)十分尷尬的局面：

因?yàn)椴捎昧讼盗袆〉男问?，每集之間的情節(jié)缺少黏性，很難讓觀眾產(chǎn)生花費(fèi)大量時(shí)間去追劇的欲望。

觀眾開始傾向于笑點(diǎn)更密集的搞笑方式，比如短視頻，每個(gè)故事不足半分鐘。

但更重要的原因，則是劇本質(zhì)量的下降。

從前的情景喜劇雖然人物少，主要場景也只有一兩個(gè)，但是編劇擅長以小見大，從普通人的生活中汲取靈感，拍攝出的內(nèi)容關(guān)乎普通人的痛癢，很容易讓觀眾產(chǎn)生共鳴。

2001年5月19日，《我愛我家》總編劇梁左因突發(fā)性心肌梗死在北京家中去世，享年44歲。

在他逝世后的22年里，大家一直期待著下一個(gè)“梁左”的出現(xiàn)，也一直在期待著一部不遜于《我愛我家》影響力的作品出現(xiàn)。

希望這一天早些到來。