范葉超,薛珂凝

(中央民族大學(xué) 民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院,北京 100081)

基礎(chǔ)設(shè)施缺位曾被認(rèn)為是我國(guó)鄉(xiāng)村生態(tài)環(huán)境退化的重要原因。相較城鎮(zhèn)地區(qū),由于缺少供水、排水、污水處理、垃圾清運(yùn)、清潔能源供給等基礎(chǔ)設(shè)施,鄉(xiāng)村社會(huì)運(yùn)行產(chǎn)生的各種負(fù)面環(huán)境影響長(zhǎng)期未能得到有效處置,鄉(xiāng)村環(huán)境問(wèn)題一度呈失控態(tài)勢(shì)[1][2]。2006年末第二次全國(guó)農(nóng)業(yè)普查結(jié)果顯示:全國(guó)飲用水經(jīng)過(guò)集中凈化處理的村莊比重為24.5%,15.8%的村莊實(shí)施垃圾集中處理,養(yǎng)殖區(qū)有禽畜糞便無(wú)害化處理設(shè)施的村莊僅占1.6%,只有16.3%的村莊完成了改廁[3]34。近年來(lái),國(guó)家對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)展的投入不斷增加,開(kāi)始以項(xiàng)目和政策形式推動(dòng)鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施(特別是有環(huán)保效益的基礎(chǔ)設(shè)施)的建設(shè)。2018年,國(guó)家啟動(dòng)了《農(nóng)村人居環(huán)境整治三年行動(dòng)方案》,投入了大量資金支持中西部地區(qū)鄉(xiāng)村的衛(wèi)生廁所、污水處理、垃圾處理等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。此后三年里,全國(guó)農(nóng)村衛(wèi)生廁所普及率提高至68%以上,累計(jì)改造農(nóng)村戶(hù)廁4000多萬(wàn)戶(hù);全國(guó)累計(jì)建成農(nóng)村生活污水治理設(shè)施50余萬(wàn)套,農(nóng)村生活污水治理率達(dá)25.5%;全國(guó)農(nóng)村地區(qū)累計(jì)建成生活垃圾收集、轉(zhuǎn)運(yùn)、處理設(shè)施450多萬(wàn)個(gè)(輛),生活垃圾收運(yùn)處置體系覆蓋全國(guó)90%以上的行政村[4]28-29。2020年末,國(guó)家又出臺(tái)了《農(nóng)村人居環(huán)境整治提升五年行動(dòng)方案(2021—2025年)》,對(duì)進(jìn)一步完善鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施做了重點(diǎn)規(guī)劃。在此背景下,城鎮(zhèn)地區(qū)率先普及的工程性基礎(chǔ)設(shè)施正在向廣大鄉(xiāng)村地區(qū)快速延伸,這一現(xiàn)象本文稱(chēng)之為“基礎(chǔ)設(shè)施下鄉(xiāng)”。

“基礎(chǔ)設(shè)施下鄉(xiāng)”有助于補(bǔ)齊當(dāng)前我國(guó)鄉(xiāng)村環(huán)境治理的技術(shù)供給短板,為鄉(xiāng)村綠色發(fā)展注入動(dòng)力。下鄉(xiāng)后的基礎(chǔ)設(shè)施還增加了鄉(xiāng)村地區(qū)資源和服務(wù)供給的多樣性,這些替代性的資源和服務(wù)為引領(lǐng)鄉(xiāng)村日常生活的可持續(xù)性轉(zhuǎn)型制造了契機(jī)。本文擬探討“基礎(chǔ)設(shè)施下鄉(xiāng)”后鄉(xiāng)村日常生活的綠色轉(zhuǎn)型,特別是鄉(xiāng)村居民在該進(jìn)程中飾演的角色。筆者關(guān)心的問(wèn)題是:作為外來(lái)新鮮事物,一項(xiàng)基礎(chǔ)設(shè)施如何能夠走入鄉(xiāng)村日常生活,被鄉(xiāng)村居民熟悉和利用,并重塑他們的生活方式?反過(guò)來(lái),鄉(xiāng)村居民圍繞特定基礎(chǔ)設(shè)施形成的差異性需求又是如何影響設(shè)施發(fā)揮效用的?

一、基礎(chǔ)設(shè)施與日常生活:一個(gè)實(shí)踐的思路

基礎(chǔ)設(shè)施是現(xiàn)代社會(huì)中廣泛存在的一類(lèi)結(jié)構(gòu),它們是被用來(lái)連接和調(diào)動(dòng)一些生活必需物品和服務(wù)的人造網(wǎng)絡(luò),能夠促進(jìn)這些物品和服務(wù)在不同社會(huì)內(nèi)部和社會(huì)之間持續(xù)流動(dòng)[5]327-343[6]185-226。狹義的基礎(chǔ)設(shè)施概念專(zhuān)指技術(shù)性基礎(chǔ)設(shè)施(technical infrastructure),包括供電、供水、廢棄物清運(yùn)、交通、信息通信等由單一技術(shù)構(gòu)成的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò);廣義上的基礎(chǔ)設(shè)施概念還包括社會(huì)性基礎(chǔ)設(shè)施(social infrastructure),指包括教育、公共衛(wèi)生、應(yīng)急救援、災(zāi)害控制、政治機(jī)構(gòu)、金融、媒體等在內(nèi)的各種社會(huì)組織網(wǎng)絡(luò)[7]121-136。

本研究在狹義層面使用基礎(chǔ)設(shè)施概念,聚焦技術(shù)性基礎(chǔ)設(shè)施在當(dāng)前中國(guó)鄉(xiāng)村地區(qū)的延伸。形形色色的基礎(chǔ)設(shè)施筑成現(xiàn)代人日常生活的“脊梁”[8],我們居家、工作、休閑等領(lǐng)域大多數(shù)日常實(shí)踐的開(kāi)展都會(huì)直接或間接涉及對(duì)基礎(chǔ)設(shè)施的利用。愛(ài)德華茲(P. N. Edwards)曾這樣論述:“基礎(chǔ)設(shè)施是現(xiàn)代性的無(wú)形背景,基礎(chǔ)或支撐,以及技術(shù)文化/自然環(huán)境……基礎(chǔ)設(shè)施的作用就像法律一樣。它們既創(chuàng)造機(jī)會(huì),也施加限制;既促進(jìn)某些利益,也損害另一些利益。在現(xiàn)代社會(huì)多重、相互交織的基礎(chǔ)設(shè)施中生活,就是要了解自身在這個(gè)巨大系統(tǒng)中的位置,這個(gè)系統(tǒng)既造福我們,又限制我們?！盵6]191鑒于基礎(chǔ)設(shè)施對(duì)現(xiàn)代人日常生活的結(jié)構(gòu)性影響,任何基礎(chǔ)設(shè)施的設(shè)計(jì)、建立和轉(zhuǎn)型都可能驅(qū)動(dòng)日常實(shí)踐的重構(gòu),引領(lǐng)生活方式朝著現(xiàn)代性的特定方向變遷。在此方面,實(shí)踐論提供了許多富有參考價(jià)值的洞見(jiàn)。

實(shí)踐論是當(dāng)前日常生活研究領(lǐng)域的一個(gè)新興理論思路。該思路的核心主張是:日常生活由一組相互關(guān)聯(lián)的實(shí)踐活動(dòng)構(gòu)成,應(yīng)當(dāng)將實(shí)踐設(shè)置為日常生活現(xiàn)象的基本分析單位[9]。這首先提示我們,應(yīng)當(dāng)關(guān)注那些與基礎(chǔ)設(shè)施相關(guān)聯(lián)的日常實(shí)踐,即基礎(chǔ)設(shè)施的具體利用場(chǎng)景。其次,不同版本的實(shí)踐論一致認(rèn)為,物質(zhì)性(materiality)是實(shí)踐最重要的屬性之一。夏茲金(T. Schatzki)指出,日常實(shí)踐是在特定的物質(zhì)安排(material arrangement)中發(fā)生的,這些物質(zhì)安排通過(guò)各種形式的因果性、預(yù)設(shè)性、構(gòu)成性、意向性和可理解性與日常實(shí)踐的開(kāi)展相關(guān)聯(lián)[10]123-149。萊克威茨(A. Reckwitz)、修芙(E. Shove)等實(shí)踐理論家則提出,包括物品、基礎(chǔ)設(shè)施、工具、硬件設(shè)備以及人的身體等在內(nèi)的各種物質(zhì)實(shí)體本身就是日常實(shí)踐的一類(lèi)構(gòu)成要素[11]243-263[12]?；诨A(chǔ)設(shè)施固有的多重屬性,修芙等進(jìn)一步闡釋了基礎(chǔ)設(shè)施與日常實(shí)踐系統(tǒng)間的這種復(fù)雜關(guān)聯(lián):第一,基礎(chǔ)設(shè)施的連通性會(huì)對(duì)日常實(shí)踐的時(shí)空分布產(chǎn)生影響;第二,基礎(chǔ)設(shè)施的多功能性使得它可以同時(shí)支持多項(xiàng)日常實(shí)踐的發(fā)生,將不同實(shí)踐串聯(lián)起來(lái);第三,基礎(chǔ)設(shè)施通常是由國(guó)家特意設(shè)計(jì)和建造的,這決定了它們的集體性,它們需要向社會(huì)中多數(shù)的實(shí)踐者提供服務(wù);第四,基礎(chǔ)設(shè)施還具有相對(duì)堅(jiān)固性,這也與日常實(shí)踐不易變遷的屬性相契合[13]274-287。

基礎(chǔ)設(shè)施與日常實(shí)踐的復(fù)雜關(guān)聯(lián)表明,基礎(chǔ)設(shè)施變遷可能會(huì)帶動(dòng)日常實(shí)踐及其構(gòu)成的日常生活發(fā)生變遷,日常實(shí)踐的動(dòng)態(tài)演化也在很大程度上塑造著基礎(chǔ)設(shè)施。一些近期研究開(kāi)始關(guān)注實(shí)踐者在這一過(guò)程中發(fā)揮的重要作用,認(rèn)為實(shí)踐者并非基礎(chǔ)設(shè)施的被動(dòng)接受者,而是積極參與著基礎(chǔ)設(shè)施設(shè)計(jì)、建立與轉(zhuǎn)型的完整過(guò)程[8]。從實(shí)踐的思路出發(fā),實(shí)踐者對(duì)基礎(chǔ)設(shè)施的塑造仍然是在他們對(duì)實(shí)踐的開(kāi)展中發(fā)生的,主要是借助他們對(duì)實(shí)踐的影響。在理論建構(gòu)初期,實(shí)踐論并不注重對(duì)實(shí)踐者的分析。為突出實(shí)踐的本體論地位并與強(qiáng)調(diào)主體能動(dòng)性作用的個(gè)體主義理論(如理性選擇理論)分隔開(kāi),諸多版本的實(shí)踐論都選擇將實(shí)踐者降級(jí)為實(shí)踐的“載體”(carriers)角色,將實(shí)踐者的能動(dòng)性或主體性也看作實(shí)踐的產(chǎn)物。為糾正該取向,修芙等理論家曾專(zhuān)門(mén)探討了實(shí)踐者與實(shí)踐的互構(gòu)性。他們認(rèn)為,實(shí)踐者在實(shí)踐演化中的關(guān)鍵角色需要被重視:一方面,實(shí)踐共同體的規(guī)模變化會(huì)對(duì)實(shí)踐產(chǎn)生重要影響,一項(xiàng)實(shí)踐能否流行取決于它能否招募到新的實(shí)踐者,而實(shí)踐者的大規(guī)模背棄則是一項(xiàng)實(shí)踐走向沒(méi)落的重要原因;另一方面,任何一項(xiàng)實(shí)踐在被實(shí)踐者學(xué)習(xí)、分享和開(kāi)展的過(guò)程中同樣不可避免地會(huì)發(fā)生一些轉(zhuǎn)變[12]。

受實(shí)踐者與實(shí)踐互構(gòu)思路的啟發(fā),本文聚焦新一波“基礎(chǔ)設(shè)施下鄉(xiāng)”與鄉(xiāng)村日常實(shí)踐的互動(dòng),著重分析新的基礎(chǔ)設(shè)施是如何進(jìn)入鄉(xiāng)村居民的日常生活并帶動(dòng)村莊生活共同體轉(zhuǎn)型的,還將探討生活共同體的演化對(duì)“基礎(chǔ)設(shè)施下鄉(xiāng)”成效(特別是環(huán)保效益)的可能影響。筆者選取的研究案例是2019年以來(lái)“煤改氣”項(xiàng)目在山西省運(yùn)城市G縣兩個(gè)村莊(瓜峪村和毋伯村,均為化名)的實(shí)施過(guò)程。研究使用的資料源自課題組在兩村于2021年5月、2021年7—8月、2021年10月底、2022年12月底至2023年1月中旬分四次開(kāi)展的、為期共66天的實(shí)地調(diào)查。調(diào)查以家戶(hù)(household)作為資料收集單位,我們共調(diào)查了25個(gè)農(nóng)戶(hù),其中:毋伯村15戶(hù),瓜峪村10戶(hù)。調(diào)查以面對(duì)面的深度訪談方式進(jìn)行,多為“一對(duì)一”形式,也有家庭成員共同在場(chǎng)的情況,訪談主題設(shè)置為對(duì)兩村“煤改氣”實(shí)施情況的認(rèn)知。另外,我們還訪談了G縣負(fù)責(zé)“煤改氣”項(xiàng)目的燃?xì)夤竞统鞘薪ㄔO(shè)服務(wù)中心的兩名工作人員。所有訪談的錄音均征得了受訪者同意。除訪談資料外,研究還使用了當(dāng)?shù)卣块T(mén)提供的一些相關(guān)工作報(bào)告和文件。

二、“煤改氣”項(xiàng)目在村莊的實(shí)施概況

針對(duì)我國(guó)北方地區(qū)頻發(fā)的大氣污染問(wèn)題,國(guó)務(wù)院于2013年出臺(tái)了《大氣污染防治行動(dòng)計(jì)劃》,要求在城中村、城鄉(xiāng)結(jié)合部、棚戶(hù)區(qū)通過(guò)政策補(bǔ)償?shù)姆绞街鸩酵菩幸蕴烊粴饣螂娞娲禾康哪茉锤母?由此揭開(kāi)了全國(guó)“煤改氣”工作的序幕。2016年4月,山西省人民政府印發(fā)了《山西省大氣污染防治2016年行動(dòng)計(jì)劃》,要求各市人民政府加快推進(jìn)城鄉(xiāng)結(jié)合部、有條件的農(nóng)村地區(qū)、重污染地區(qū)“煤改氣”項(xiàng)目的實(shí)施進(jìn)度。作為山西省三大煤炭基地之一,地處汾渭平原的運(yùn)城市于2018年被列入第二批中央財(cái)政支持北方地區(qū)冬季清潔取暖試點(diǎn)城市名單。作為運(yùn)城市下轄的13縣之一,G縣政府于2019年4月召開(kāi)了冬季清潔取暖工作動(dòng)員會(huì),會(huì)議提出要按照“先城區(qū)再城鄉(xiāng)結(jié)合部,然后向周邊平原地區(qū)農(nóng)村全面輻射”的順序在全縣開(kāi)展清潔取暖三年試點(diǎn)期(2019—2021年)“煤改氣”工作。會(huì)后不久,瓜峪村和毋伯村幾乎同一時(shí)間響應(yīng),開(kāi)始在村莊內(nèi)部推行“煤改氣”。

“煤改氣”的目標(biāo)任務(wù)、工程建設(shè)、資金測(cè)算等由G縣城市建設(shè)服務(wù)中心負(fù)責(zé)制定,各村村委根據(jù)本村實(shí)際情況執(zhí)行。村委在規(guī)定期限內(nèi)確定好本村當(dāng)年“煤改氣”的戶(hù)數(shù)后上報(bào)給政府,政府便會(huì)根據(jù)戶(hù)數(shù)下發(fā)當(dāng)年補(bǔ)貼。根據(jù)2019年10月G縣政府發(fā)布的《G縣打贏藍(lán)天保衛(wèi)戰(zhàn)2019年工作計(jì)劃》,每戶(hù)“煤改氣”的農(nóng)村家庭可享受6300元設(shè)備改造補(bǔ)貼,資金由市、縣兩級(jí)政府提供。這6300元是購(gòu)買(mǎi)國(guó)家提供的一臺(tái)32型號(hào)的燃?xì)獗趻鞝t和三組24片的采暖散熱器,加裝的部分則需農(nóng)戶(hù)自費(fèi)。需要特別說(shuō)明的是,在最初安裝時(shí),燃?xì)獗趻鞝t和采暖散熱器的費(fèi)用需農(nóng)戶(hù)全部自行墊付,一年后可憑票據(jù)到村委會(huì)領(lǐng)取補(bǔ)貼。

江海天然氣有限公司(化名)是G縣唯一一家正規(guī)的私營(yíng)燃?xì)夤?負(fù)責(zé)全縣的天然氣供應(yīng)以及各村的燃?xì)夤艿篮驼{(diào)壓箱安裝,同時(shí)還經(jīng)銷(xiāo)天然氣灶具、壁掛爐、熱水器等相關(guān)設(shè)備。燃?xì)夤緦⑻烊粴馑椭赁r(nóng)戶(hù)家中必需的打孔、檢修、安裝用戶(hù)管道和燃?xì)獗淼裙ぷ餍枰蜣r(nóng)戶(hù)收取3200元的“入戶(hù)費(fèi)”,這部分費(fèi)用不在政府報(bào)銷(xiāo)范圍內(nèi)。調(diào)查發(fā)現(xiàn),各村的“入戶(hù)費(fèi)”并不相同,依據(jù)村委會(huì)和燃?xì)夤旧套h的價(jià)格大約有100～500元的浮動(dòng),最低不少于3000元,毋伯村“入戶(hù)費(fèi)”的收取標(biāo)準(zhǔn)為3000元/戶(hù),瓜峪村為3100元/戶(hù)。此外,如果村中上報(bào)的安裝戶(hù)數(shù)少于100戶(hù)、村莊距縣城較遠(yuǎn)或者經(jīng)考察某些家庭的房屋結(jié)構(gòu)不適合打孔接管道,燃?xì)夤静惶峁┌惭b服務(wù)。該公司在G縣設(shè)有兩個(gè)天然氣收費(fèi)點(diǎn),主要是為2019年以前安裝天然氣卡表的用戶(hù)(多為城鎮(zhèn)用戶(hù))繳費(fèi)以及首次安裝天然氣的用戶(hù)進(jìn)行開(kāi)戶(hù)服務(wù),2019年后實(shí)施“煤改氣”的農(nóng)戶(hù)家中安裝的均為物聯(lián)網(wǎng)智能燃?xì)獗?可在手機(jī)上遠(yuǎn)程完成自助繳費(fèi),不再需要去收費(fèi)點(diǎn)。

天然氣公司在政府允許的氣價(jià)范圍內(nèi)規(guī)定G縣的天然氣價(jià)格為2.72元/立方米。為鼓勵(lì)居民節(jié)約用氣,該公司在全縣推行階梯氣價(jià),春、夏、秋三個(gè)季度每月每戶(hù)限額28立方米(含28立方米)天然氣,超出28立方米不足40立方米(含40立方米)的實(shí)行第二階梯價(jià)格3.18元/立方米,超出40立方米的部分實(shí)行第三階梯價(jià)格3.87元/立方米;冬季每月每戶(hù)限額300立方米(含300立方米)天然氣,超過(guò)即實(shí)行第二階梯價(jià)格。另外,當(dāng)家庭戶(hù)籍人口超過(guò)4人時(shí),每增加1人,第一、二檔氣量相應(yīng)增加8立方米用氣量基數(shù)。

“煤改氣”項(xiàng)目2019年在兩村剛開(kāi)始實(shí)施時(shí),毋伯村約有180戶(hù)(共760戶(hù)左右,占23.7%)安裝了天然氣,瓜峪村為117戶(hù)(共600戶(hù)左右,占19.5%),絕大部分農(nóng)戶(hù)都持觀望態(tài)度。2020年,兩村迎來(lái)了“煤改氣”的高潮。有了上一年度安裝天然氣農(nóng)戶(hù)使用體驗(yàn)的真實(shí)反饋,加上村委兌現(xiàn)承諾將補(bǔ)貼發(fā)放給之前“改氣”的農(nóng)戶(hù),兩村越來(lái)越多農(nóng)戶(hù)放心地加入了“煤改氣”的行列。到2020年末,兩村九成以上的農(nóng)戶(hù)都接入了天然氣。2021年是“煤改氣”的收官之年,兩村又分別有零星農(nóng)戶(hù)安裝了天然氣。調(diào)查發(fā)現(xiàn),目前除了個(gè)別農(nóng)戶(hù)住宅(如土坯房)不適合安裝天然氣外,兩村幾乎所有農(nóng)戶(hù)都接入了天然氣設(shè)備并購(gòu)置了燃?xì)獗趻鞝t、采暖散熱器、燃?xì)庠畹忍烊粴庠O(shè)備,圓滿(mǎn)完成既定的“煤改氣”任務(wù)。

綜合來(lái)看,“煤改氣”項(xiàng)目在瓜峪村和毋伯村的實(shí)施過(guò)程具有自上而下的典型特征,通過(guò)引入天然氣這一基礎(chǔ)設(shè)施,旨在扶植和推廣一組新的天然氣利用實(shí)踐,將散煤這一高污染燃料從村民開(kāi)展的做飯、取暖、燒水等日常能源利用實(shí)踐中淘汰,從而減少鄉(xiāng)村日常生活對(duì)大氣環(huán)境的不利影響。

三、天然氣入戶(hù)與實(shí)踐共同體轉(zhuǎn)型

接入天然氣是培育和推廣天然氣利用實(shí)踐的前提,天然氣入戶(hù)后,村民方能開(kāi)始利用天然氣開(kāi)展實(shí)踐。因此,天然氣的入戶(hù)過(guò)程也是天然氣利用實(shí)踐“招募”實(shí)踐者的過(guò)程。瓜峪和毋伯兩村的“煤改氣”項(xiàng)目從開(kāi)始實(shí)施到宣告完成只用了短短三年,結(jié)果九成以上農(nóng)戶(hù)都接入了天然氣設(shè)施并安裝了天然氣利用裝置。那么,是什么因素導(dǎo)致村民們對(duì)天然氣這一外來(lái)新鮮事物迸發(fā)出這么大的參與熱情呢?易言之,村民是如何在短時(shí)間內(nèi)紛紛變身為天然氣利用實(shí)踐的潛在實(shí)踐者的?筆者調(diào)查發(fā)現(xiàn),天然氣利用實(shí)踐在村莊內(nèi)“招募”實(shí)踐者先后遵循了不同的機(jī)制。

(一)政治動(dòng)員下的首批實(shí)踐者

2019年之前,G縣有的家庭已經(jīng)在利用天然氣開(kāi)展日常實(shí)踐,但主要集中在縣城城區(qū)和城中村。對(duì)縣城周邊和更加偏遠(yuǎn)村莊的家庭而言,天然氣還屬于一個(gè)新鮮事物?！懊焊臍狻敝?瓜峪和毋伯兩村村委面向所有農(nóng)戶(hù)進(jìn)行了以宣傳為主的強(qiáng)力政治動(dòng)員,督促他們盡快接入天然氣。村委每天都通過(guò)大隊(duì)廣播宣傳天然氣的好處以及國(guó)家關(guān)于改氣的優(yōu)惠政策;村干部家庭主動(dòng)帶頭改氣,并挨家挨戶(hù)勸說(shuō)村民改氣。這些動(dòng)員措施確實(shí)也得到村里一些年輕人的響應(yīng)和支持,但占據(jù)村莊多數(shù)人口的中老年人群仍然對(duì)接入天然氣存在許多顧慮,任憑村委如何宣傳也不為所動(dòng)。

面對(duì)初期“煤改氣”戶(hù)數(shù)過(guò)少的窘境,2019年后半年兩村村委也及時(shí)調(diào)整了動(dòng)員策略。針對(duì)拒不改氣的情況,兩村村委都自行制定了一些硬性懲罰措施。例如,毋伯村規(guī)定如未在三年內(nèi)完成“煤改氣”,之后再想改,則需先向村委交1000元的罰款;瓜峪村派出三個(gè)在村中有一定威望的村民挨家挨戶(hù)地走訪,綜合評(píng)估各家條件后發(fā)現(xiàn)如果某戶(hù)有能力安裝天然氣卻沒(méi)有安,則會(huì)告知其盡快安裝,否則后續(xù)可能會(huì)面臨一些懲罰,如關(guān)停家里的水和電。需要注意的是,宣傳這些措施旨在給村民制造一種心理上的“趕車(chē)效應(yīng)”,督促他們?cè)缛战尤胩烊粴?實(shí)際上并未被真正執(zhí)行過(guò)。除了硬性措施外,瓜峪村村委還采取了一些柔性措施來(lái)動(dòng)員農(nóng)戶(hù)接入天然氣,即將“煤改氣”與其他民生工程打包在一起,規(guī)定接入天然氣的農(nóng)戶(hù)可以?xún)?yōu)先享受諸如廁所改造、下水道改造、凈水入戶(hù)等后續(xù)其他惠民工程。然而,除了真正自愿改氣的農(nóng)戶(hù)外,這些政治動(dòng)員舉措并未達(dá)到預(yù)期效果,有村民甚至因?yàn)榫懿桓臍馀c村干部間爆發(fā)沖突。“煤改氣”實(shí)施的第一年,兩村最終都以二成左右的農(nóng)戶(hù)安裝天然氣落下帷幕,這些村民也構(gòu)成了首批接觸天然氣利用實(shí)踐的實(shí)踐者。

(二)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)與實(shí)踐者規(guī)模的擴(kuò)張

2020年是“煤改氣”的第二年,瓜峪村和毋伯村迎來(lái)了安裝天然氣的高潮。這一年,村委會(huì)還是延續(xù)與上一年相同的政治動(dòng)員策略,但是也出現(xiàn)了一些新的因素導(dǎo)致農(nóng)戶(hù)下定決心參與“煤改氣”。其中,社會(huì)網(wǎng)絡(luò)發(fā)揮了重要作用。在以血緣和地緣關(guān)系為紐帶的鄉(xiāng)村共同體中,同村村民間的親緣關(guān)系使得人與人之間形成頻繁而深入的互動(dòng)。借助這些現(xiàn)有的社會(huì)紐帶,首批天然氣利用實(shí)踐者的體驗(yàn)迅速在村莊內(nèi)部傳播。受訪村民表示,第一階段“煤改氣”農(nóng)戶(hù)反饋的信息要比作為國(guó)家代理人的村干部來(lái)說(shuō)更加真實(shí)可信。許多農(nóng)戶(hù)從熟人那里獲悉或在熟人家中親自體驗(yàn)過(guò)天然氣的便利后,便主動(dòng)要求參與“煤改氣”項(xiàng)目。社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的作用還不止于此。當(dāng)親朋好友都接入天然氣后,未安裝天然氣的農(nóng)戶(hù)普遍感受到一種無(wú)形的“同伴壓力”:社會(huì)網(wǎng)絡(luò)規(guī)模越大,感受到的壓力等級(jí)也越高。一大批農(nóng)戶(hù)表示正是迫于這種社會(huì)壓力才同意接入天然氣。此外,社會(huì)網(wǎng)絡(luò)對(duì)招募實(shí)踐者的作用還體現(xiàn)在燃?xì)庠O(shè)備等物質(zhì)材料的購(gòu)買(mǎi)方面。有村民表示,在購(gòu)買(mǎi)燃?xì)庠O(shè)備時(shí),除了看重價(jià)格外,售后維修服務(wù)也是他們的一項(xiàng)重要考量。相比于去縣城的商場(chǎng)或燃?xì)夤?他們更傾向于在本村的商店中購(gòu)置這些設(shè)備,原因是同村之間彼此熟悉,受到坑騙的幾率比較小,且設(shè)備出現(xiàn)問(wèn)題后也方便找人維修。

透過(guò)村莊現(xiàn)有的社會(huì)網(wǎng)絡(luò),天然氣在瓜峪和毋伯兩村內(nèi)部實(shí)現(xiàn)了普及,兩村九成以上的農(nóng)戶(hù)都在2020年末接入了天然氣,天然氣利用實(shí)踐者規(guī)模迅速壯大。

(三)新建成能源體制的實(shí)踐者捕獲效應(yīng)

2021年是G縣“煤改氣”項(xiàng)目實(shí)施的收官之年。有了前兩年的基礎(chǔ),瓜峪村和毋伯村已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)天然氣的普及,兩村都各余一小部分農(nóng)戶(hù)由于種種原因還未接入天然氣。在此背景下,村莊內(nèi)部能源體制(energy regime)的轉(zhuǎn)型已經(jīng)完成:原先服務(wù)于散煤利用實(shí)踐的相關(guān)物質(zhì)和制度安排逐漸被淘汰,取而代之的是一套新的、支撐天然氣利用實(shí)踐的物質(zhì)和制度安排?！懊焊臍狻币詠?lái),村委會(huì)取消了與煤廠的合作,不再為村民以更加優(yōu)惠的價(jià)格統(tǒng)一訂購(gòu)散煤,村莊中固定的垃圾點(diǎn)不被允許傾倒煤灰,村莊中已隨處可見(jiàn)燃?xì)夤艿篮驼{(diào)壓箱。另外,G縣也在農(nóng)村地區(qū)實(shí)施“煤改氣”后加強(qiáng)對(duì)各大小煤礦的管控,嚴(yán)格控制煤炭開(kāi)采的數(shù)量,這就導(dǎo)致散煤的價(jià)格也不斷攀升。據(jù)了解,2020年當(dāng)?shù)厣⒚旱膬r(jià)格大約是800元/噸,到2021年便漲到1200元/噸,農(nóng)戶(hù)燒煤的成本明顯增加。散煤價(jià)格優(yōu)勢(shì)的消失在加速舊能源體制衰落的同時(shí),客觀上也促進(jìn)了圍繞天然氣的新能源體制的建成。

新能源體制的建成方便接入天然氣的農(nóng)戶(hù)開(kāi)展天然氣利用實(shí)踐,同時(shí)也對(duì)尚未接入天然氣的農(nóng)戶(hù)產(chǎn)生了重要影響。一方面,隨著村莊里利用天然氣開(kāi)展實(shí)踐的農(nóng)戶(hù)成為主流,未接入天然氣的農(nóng)戶(hù)有了更多機(jī)會(huì)來(lái)接觸和了解天然氣利用實(shí)踐。另一方面,當(dāng)所有的物質(zhì)和制度安排都圍繞天然氣建立時(shí),堅(jiān)持利用散煤來(lái)開(kāi)展日常實(shí)踐變得更加困難。在新建成能源體制的影響下,接入和利用天然氣似乎已演變?yōu)槲ㄒ贿x擇,除極個(gè)別農(nóng)戶(hù)外,先前那些未接入天然氣的農(nóng)戶(hù)還是搭上了“煤改氣”的末班車(chē),成為最后一批被“捕獲”的天然氣利用實(shí)踐者。

(四)天然氣下鄉(xiāng)驅(qū)動(dòng)的村莊能源利用實(shí)踐共同體轉(zhuǎn)型

在政治動(dòng)員、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)以及新的能源體制的先后作用下,瓜峪和毋伯兩村實(shí)現(xiàn)了天然氣的全面普及,村民紛紛開(kāi)始嘗試?yán)锰烊粴鈦?lái)開(kāi)展做飯、燒水、取暖等日常實(shí)踐。在村民們相互學(xué)習(xí)利用天然氣的過(guò)程中,一個(gè)新的實(shí)踐共同體(community of practice)逐漸形成并壯大。實(shí)踐共同體的概念最早由萊夫(J. Lave)和溫格(E. Wenger)提出,用來(lái)描述實(shí)踐創(chuàng)新以及新實(shí)踐擴(kuò)散的社會(huì)基礎(chǔ)[14]。簡(jiǎn)單來(lái)理解,一個(gè)實(shí)踐共同體就是一項(xiàng)(組)實(shí)踐的所有實(shí)踐者在相互交流和學(xué)習(xí)這項(xiàng)(組)實(shí)踐的過(guò)程中形成的社會(huì)集體。利用基礎(chǔ)設(shè)施開(kāi)展日常實(shí)踐賦予了實(shí)踐者特定實(shí)踐共同體的成員身份,塑造著實(shí)踐共同體的習(xí)慣,而這些習(xí)慣也會(huì)反過(guò)來(lái)塑造基礎(chǔ)設(shè)施[15]377-391。隨著天然氣在村莊的普及,村莊內(nèi)部能源利用實(shí)踐共同體也在同步發(fā)生著轉(zhuǎn)型——由早期的散煤利用實(shí)踐共同體逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樘烊粴饫脤?shí)踐共同體。

四、實(shí)踐共同體分化與“煤改氣”成效

實(shí)踐共同體本身具有開(kāi)放性,它總是處于持續(xù)變化當(dāng)中,這些變化反過(guò)來(lái)又會(huì)對(duì)實(shí)踐產(chǎn)生影響,表現(xiàn)為實(shí)踐者是否繼續(xù)以及如何開(kāi)展實(shí)踐。三年的“煤改氣”在瓜峪和毋伯兩村內(nèi)部打造了一個(gè)天然氣利用實(shí)踐共同體。課題組在2022年末至2023年初的最新一次回訪時(shí)發(fā)現(xiàn),這個(gè)新興的實(shí)踐共同體隨著時(shí)間發(fā)展已經(jīng)出現(xiàn)了明顯分化,且這種分化對(duì)“煤改氣”的成效產(chǎn)生了重要影響。

(一)天然氣利用實(shí)踐共同體的分化

最初,瓜峪和毋伯兩村的天然氣利用實(shí)踐共同體是由一批新手實(shí)踐者構(gòu)成,他們?cè)诖饲岸既狈锰烊粴獾慕?jīng)驗(yàn),共同體內(nèi)部整體上具有較強(qiáng)的同質(zhì)性。但隨著時(shí)間發(fā)展,村民們?cè)谔烊粴饫梅矫嬉呀?jīng)呈現(xiàn)出顯著差異。村民關(guān)于天然氣利用形成的不同習(xí)慣反映了天然氣利用實(shí)踐共同體的分化。

在堅(jiān)持利用一段時(shí)間天然氣后,一部分農(nóng)戶(hù)成為天然氣利用實(shí)踐的堅(jiān)定實(shí)踐者(committed practitioners)。這部分村民已經(jīng)徹底放棄購(gòu)買(mǎi)和利用散煤,習(xí)慣利用天然氣來(lái)開(kāi)展所有的日常能源實(shí)踐。修芙等用實(shí)踐者生涯(practitioner career)的概念來(lái)描述由新手實(shí)踐者向堅(jiān)定實(shí)踐者的演變路徑。在新手實(shí)踐者階段,實(shí)踐者們總是處于“繼續(xù)還是放棄”開(kāi)展實(shí)踐的兩難選擇中。但只要沒(méi)有放棄開(kāi)展實(shí)踐,實(shí)踐者便會(huì)在反復(fù)開(kāi)展實(shí)踐的過(guò)程中以許多微妙的方式與實(shí)踐綁定在一起。正如剛學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)的人隨著駕駛技術(shù)越來(lái)越嫻熟開(kāi)始用“老司機(jī)”來(lái)定義自己,做飯的新手久而久之終于認(rèn)同自己的“大廚”身份,在跨越一些關(guān)鍵臨界點(diǎn)(critical thresholds)后,實(shí)踐者便確立了自己的實(shí)踐者生涯:他們會(huì)更加明確自己歸屬于某個(gè)實(shí)踐共同體的成員身份,蛻變成堅(jiān)定的實(shí)踐者[12]71。有受訪村民表示,剛開(kāi)始利用天然氣時(shí)并不習(xí)慣,但在使用過(guò)程中漸漸發(fā)現(xiàn)了天然氣具有散煤所不具備的諸多優(yōu)勢(shì)(如方便、干凈、健康),這些優(yōu)勢(shì)反過(guò)來(lái)激勵(lì)他們繼續(xù)利用天然氣,并徹底放棄購(gòu)買(mǎi)和利用散煤。在堅(jiān)持利用天然氣的過(guò)程中,這些村民也掌握了許多相關(guān)的知識(shí)和技能,甚至能向我們清楚地解釋天然氣設(shè)備的復(fù)雜運(yùn)作原理。此外,他們已經(jīng)開(kāi)始用天然氣利用實(shí)踐來(lái)定義自己。在他們的認(rèn)知里,堅(jiān)持利用天然氣的是村里“年輕”“開(kāi)明”“有素質(zhì)”的一幫人,而拒絕利用天然氣或還在利用散煤的村民則被他們打上“迂腐”“頑固”“沒(méi)素質(zhì)”的標(biāo)簽。

我們年輕人肯定還是用天然氣的居多……老年人他們隨著社會(huì)的發(fā)展,步子就落下了,文化素質(zhì)差,沒(méi)有多接觸過(guò)新事物。你再(怎么)給他們說(shuō),他們就不聽(tīng),他們思想上就接受不了。(張YJ,男,36歲,毋伯村村民,20230111-2)

對(duì)瓜峪村和毋伯村的調(diào)查發(fā)現(xiàn),并不是所有家里接入天然氣的村民都變成了天然氣利用實(shí)踐的堅(jiān)定實(shí)踐者,他們中的一些仍然在堅(jiān)持購(gòu)買(mǎi)和利用散煤。這又分為兩種情況:一方面,每個(gè)村都有少數(shù)農(nóng)戶(hù)已經(jīng)很少或完全放棄使用天然氣,回歸到之前的散煤利用實(shí)踐,他們稱(chēng)得上是天然氣利用實(shí)踐的“叛逃者”;另一方面,還有相當(dāng)多的農(nóng)戶(hù)則形成了“天然氣+散煤”的混合能源利用習(xí)慣,即同時(shí)利用天然氣和散煤開(kāi)展日常實(shí)踐,我們稱(chēng)他們?yōu)椤皳u擺的實(shí)踐者”。實(shí)際上,這些在利用天然氣和散煤之間搖擺不定的農(nóng)戶(hù)當(dāng)中有相當(dāng)多這幾年已經(jīng)習(xí)慣利用天然氣來(lái)做飯,但卻還沒(méi)有養(yǎng)成在冬季利用天然氣取暖的習(xí)慣?；卦L兩村時(shí),筆者觀察到“煤改氣”后仍然有一些村民大批量購(gòu)買(mǎi)散煤,了解得知,他們購(gòu)買(mǎi)散煤的主要用途不是做飯,而是取暖。課題組也從瓜峪村副村長(zhǎng)候WM那里了解到,該村有將近一半接入天然氣的農(nóng)戶(hù)冬季都不會(huì)用天然氣取暖,而是燒煤取暖。

(二)實(shí)踐者共同體分化的成因分析

為什么天然氣利用的實(shí)踐共同體隨著時(shí)間發(fā)展出現(xiàn)了上述的分化呢?換言之,“煤改氣”之后,為什么有的村民轉(zhuǎn)變?yōu)樘烊粴饫玫膱?jiān)定實(shí)踐者,而有些則徹底或部分放棄利用天然氣,重新開(kāi)展之前的散煤利用實(shí)踐呢?綜合在兩村的調(diào)查發(fā)現(xiàn),筆者總結(jié)了三點(diǎn)原因。

一是天然氣利用實(shí)踐缺乏足夠的內(nèi)部激勵(lì)。在問(wèn)及重新燒煤的原因時(shí),幾乎所有受訪的村民都提到了天然氣的使用成本問(wèn)題。在G縣,除“煤改氣”階段的設(shè)備購(gòu)置補(bǔ)貼外,政府對(duì)村民后續(xù)用氣再無(wú)任何其他補(bǔ)貼。調(diào)研中,有老鄉(xiāng)算了一筆賬:農(nóng)村自建房空間大,要想達(dá)到理想的制暖效果,則需要打開(kāi)多組暖氣片,以三組來(lái)計(jì)算的話(huà),一天下來(lái)的取暖費(fèi)用大約是60元,一個(gè)月就是1800元左右。暖氣片開(kāi)得越多,溫度調(diào)得越高,成本就越高。相比之下,散煤大約是800元/噸,即使是房屋空間大需要燒鍋爐,一冬天最多兩噸煤(即1600元)便可以達(dá)到理想的制暖效果。即便2021年散煤價(jià)格上漲到了1200元/噸,燒煤取暖一冬天下來(lái)也只需要花費(fèi)2400元,這個(gè)價(jià)格雖然相當(dāng)于僅開(kāi)一組暖氣片的花費(fèi),但卻勝在制暖效果。與燒煤取暖相比,利用天然氣取暖更高的成本和不佳的制暖效果對(duì)村民來(lái)說(shuō)明顯缺乏吸引力。正是由于難以從利用天然氣取暖中獲得足夠的激勵(lì),許多村民才又重新改回了燒煤。

二是天然氣利用實(shí)踐的意義指向不明。盡管瓜峪和毋伯兩村村委前期采取了一系列措施來(lái)動(dòng)員農(nóng)戶(hù)參與“煤改氣”,但這些舉措都只是為了完成天然氣入戶(hù)的指標(biāo)任務(wù)。至于接入天然氣的農(nóng)戶(hù)是否以及如何利用天然氣開(kāi)展日常實(shí)踐,則沒(méi)有任何明確的規(guī)定。調(diào)查發(fā)現(xiàn),兩村村委都未明令禁止使用散煤,針對(duì)仍利用散煤取暖和做飯的農(nóng)戶(hù)也沒(méi)有采取過(guò)實(shí)際處罰措施,用不用天然氣是農(nóng)戶(hù)自愿選擇。這導(dǎo)致“煤改氣”之后天然氣利用實(shí)踐在村莊內(nèi)部長(zhǎng)期缺乏清晰的意義或規(guī)范指向:利用天然氣既談不上是正確或錯(cuò)誤的行為,也不是強(qiáng)制的要求或必須履行的義務(wù),更不會(huì)在村民中間制造社會(huì)區(qū)隔。由于意義指向不明,天然氣利用實(shí)踐在村莊內(nèi)部的重要性一直未能得到廣泛認(rèn)可,村民們放棄利用天然氣實(shí)踐也就變得很容易。

三是天然氣利用實(shí)踐與其他日常實(shí)踐的脫節(jié)。在瓜峪和毋伯兩村的調(diào)查發(fā)現(xiàn),農(nóng)戶(hù)開(kāi)展的做飯、取暖等能源利用實(shí)踐實(shí)際上是嵌入在一個(gè)更大的鄉(xiāng)村日常實(shí)踐系統(tǒng)里的,與許多其他實(shí)踐存在著密切關(guān)聯(lián)。其中,“炕”是將這些實(shí)踐串聯(lián)在一起的一個(gè)關(guān)鍵事物?！懊焊臍狻敝?村民冬天燒煤做飯和取暖的過(guò)程中也附帶加熱了炕;熱炕既給村民們夜間睡覺(jué)創(chuàng)造了舒適的條件,也是他們開(kāi)展吃飯、娛樂(lè)、待客等實(shí)踐的地方。村民們對(duì)熱炕的實(shí)際需求在“煤改氣”中被忽視了?！懊焊臍狻本劢褂谥貥?gòu)能源利用實(shí)踐,但能源利用實(shí)踐與睡覺(jué)、吃飯、娛樂(lè)、待客等其他鄉(xiāng)村日常實(shí)踐之間原先的密切關(guān)聯(lián)卻沒(méi)有被復(fù)制。與燒煤相比,新引入的天然氣利用實(shí)踐與上述這些實(shí)踐的關(guān)系均存在一定程度的脫節(jié)。調(diào)查發(fā)現(xiàn),對(duì)熱炕的需求在改用天然氣后無(wú)法得到有效滿(mǎn)足也是導(dǎo)致一些村民改回?zé)旱闹匾蛩亍Ｒ运X(jué)為例,對(duì)體弱多病的年長(zhǎng)村民來(lái)說(shuō),盡管打開(kāi)暖氣片也能提高室溫,但卻遠(yuǎn)沒(méi)能達(dá)到讓他們安穩(wěn)入睡的要求,他們還是更習(xí)慣在熱炕上睡覺(jué)。

(三)實(shí)踐共同體分化對(duì)“煤改氣”成效的影響

如前所述,國(guó)家近年來(lái)在北方鄉(xiāng)村地區(qū)實(shí)施“煤改氣”的背景是嚴(yán)重的大氣污染問(wèn)題,旨在用更加清潔高效的天然氣來(lái)替代高污染、高排放的傳統(tǒng)燃煤(特別是高污染的散煤),以減少鄉(xiāng)村日常生活開(kāi)展向大氣排放的污染物。僅從天然氣入戶(hù)率來(lái)判斷,瓜峪和毋伯兩村的“煤改氣”毫無(wú)疑問(wèn)是成功的,短短三年里兩村就基本上實(shí)現(xiàn)了天然氣的普及。但如果考慮到天然氣后續(xù)的實(shí)際利用情況,則有必要重新評(píng)估“煤改氣”的實(shí)施效果:天然氣設(shè)施下鄉(xiāng)并未將散煤從村民的日常生活中徹底淘汰,仍有相當(dāng)多農(nóng)戶(hù)在堅(jiān)持利用散煤,鄉(xiāng)村日常生活對(duì)大氣環(huán)境的干擾只是部分被移除了。就此而言,天然氣利用共同體的分化在一定程度上限制了天然氣設(shè)施充分發(fā)揮其環(huán)保效果,導(dǎo)致偏離“煤改氣”項(xiàng)目最初設(shè)定的減排目標(biāo)。

五、結(jié)論與討論

新一波的“基礎(chǔ)設(shè)施下鄉(xiāng)”為鄉(xiāng)村綠色發(fā)展創(chuàng)造了機(jī)遇。通過(guò)引入更加環(huán)保的基礎(chǔ)設(shè)施來(lái)重構(gòu)鄉(xiāng)村日常生活,既可以切實(shí)改善鄉(xiāng)村生活水平,也為許多長(zhǎng)期懸而未決的鄉(xiāng)村環(huán)境問(wèn)題提供了新的解決方案。僅從字面意思看,“基礎(chǔ)設(shè)施下鄉(xiāng)”容易被理解為國(guó)家自上而下或由外部向鄉(xiāng)村單向的資源輸入過(guò)程,鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村居民只是這些資源的被動(dòng)接受方,但事實(shí)要更加復(fù)雜。

來(lái)自鄉(xiāng)村內(nèi)部的社會(huì)動(dòng)力也在同時(shí)塑造著“基礎(chǔ)設(shè)施下鄉(xiāng)”的進(jìn)程,鄉(xiāng)村居民關(guān)于基礎(chǔ)設(shè)施的認(rèn)識(shí)和利用方式也在很大程度上決定了基礎(chǔ)設(shè)施能否成功嵌入鄉(xiāng)村日常生活,以及引領(lǐng)鄉(xiāng)村社會(huì)的可持續(xù)性轉(zhuǎn)型。瓜峪村和毋伯村的“煤改氣”案例表明,基于基礎(chǔ)設(shè)施利用形成的實(shí)踐共同體及其再生產(chǎn)在“基礎(chǔ)設(shè)施下鄉(xiāng)”中飾演了關(guān)鍵角色。一方面,鄉(xiāng)村居民在政治動(dòng)員、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)和能源體制的共同作用下接觸到并學(xué)習(xí)開(kāi)展天然氣實(shí)踐,他們組成的天然氣利用實(shí)踐共同體是天然氣設(shè)施能夠在村莊內(nèi)部快速普及的社會(huì)基礎(chǔ);另一方面,由于天然氣利用實(shí)踐的內(nèi)部激勵(lì)不足、意義導(dǎo)向不明以及與其他鄉(xiāng)村日常實(shí)踐的脫節(jié),新興的天然氣利用實(shí)踐共同體后來(lái)面臨著突出的再生產(chǎn)難題而出現(xiàn)分化,反過(guò)來(lái)限制了天然氣設(shè)施的環(huán)保效果。

學(xué)術(shù)界現(xiàn)有的研究?jī)A向于從供需不匹配的角度來(lái)闡釋本文探討的“基礎(chǔ)設(shè)施下鄉(xiāng)”困境。這些研究認(rèn)為,“基礎(chǔ)設(shè)施下鄉(xiāng)”自上而下的、“技術(shù)官僚式”的決策模式導(dǎo)致許多項(xiàng)目在設(shè)計(jì)階段便難以識(shí)別和回應(yīng)村民的差異化需求,容易與鄉(xiāng)村居民的現(xiàn)實(shí)需求脫節(jié)[16][17]。此外,華中鄉(xiāng)土學(xué)派的一批學(xué)者指出,“基礎(chǔ)設(shè)施下鄉(xiāng)”項(xiàng)目在村莊層面運(yùn)作中還面臨著突出的組織困境:后稅費(fèi)時(shí)代,最了解村莊現(xiàn)狀的鄉(xiāng)村組織本應(yīng)扮演表達(dá)村莊內(nèi)部合理訴求的角色,但卻由于治權(quán)弱化在項(xiàng)目運(yùn)作中失語(yǔ)甚至尋租,造成基礎(chǔ)設(shè)施與村民實(shí)際需求間的錯(cuò)位[18][19][20][21]。換言之,只有通過(guò)精準(zhǔn)識(shí)別、尊重并契合村民真實(shí)集體需求,“基礎(chǔ)設(shè)施下鄉(xiāng)”項(xiàng)目才能夠在落地與實(shí)施時(shí)贏得村莊社會(huì)的廣泛支持。

本文的發(fā)現(xiàn)為我們理解和解決“基礎(chǔ)設(shè)施下鄉(xiāng)”遭遇的困境提供了一個(gè)新思路。村民關(guān)于基礎(chǔ)設(shè)施的需求具有可塑性,從需求側(cè)著手,通過(guò)重塑村民對(duì)基礎(chǔ)設(shè)施的需求來(lái)更好地承接和利用國(guó)家在鄉(xiāng)村投入建設(shè)的基礎(chǔ)設(shè)施。一些研究認(rèn)為,實(shí)踐共同體只能是實(shí)踐者們?cè)陂_(kāi)展實(shí)踐的過(guò)程中自然結(jié)成的,它們很難被人為設(shè)計(jì),通過(guò)自上而下的措施來(lái)構(gòu)造和培育實(shí)踐共同體通常很難實(shí)現(xiàn)[12][22]198-213。但筆者在瓜峪和毋伯兩村的調(diào)查發(fā)現(xiàn),天然氣利用實(shí)踐共同體在兩村的興起是人為政策干預(yù)和自然演變共同作用的結(jié)果:前期的政治動(dòng)員培育了首批天然氣利用實(shí)踐者,他們構(gòu)成天然氣利用實(shí)踐共同體的雛形;由于這批實(shí)踐者本身嵌入在村莊內(nèi)部的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中,他們利用天然氣的經(jīng)驗(yàn)又透過(guò)各種社會(huì)紐帶自然傳遞給其他村民,帶動(dòng)更多村民選擇成為天然氣利用實(shí)踐者。如果能夠通過(guò)恰切的制度安排解決天然氣利用實(shí)踐的內(nèi)部激勵(lì)不足、意義指向不明以及與其他鄉(xiāng)村日常實(shí)踐脫節(jié)等問(wèn)題,隨著天然氣利用實(shí)踐共同體的擴(kuò)大,預(yù)期天然氣設(shè)施能夠更好地發(fā)揮其環(huán)保效用。

鄉(xiāng)村居民并不是基礎(chǔ)設(shè)施的被動(dòng)使用者,而是具有能動(dòng)性的實(shí)踐者,他們?cè)趯?shí)踐中選擇是否以及如何利用基礎(chǔ)設(shè)施,在基礎(chǔ)設(shè)施嘗試嵌入并重構(gòu)鄉(xiāng)村日常生活的進(jìn)程中飾演著關(guān)鍵角色。因此,在引入基礎(chǔ)設(shè)施來(lái)培育和推廣更加可持續(xù)的鄉(xiāng)村日常實(shí)踐的同時(shí),應(yīng)當(dāng)努力創(chuàng)造條件來(lái)建立、增進(jìn)和維系村民與這些新實(shí)踐的聯(lián)系,在村莊內(nèi)部同步推動(dòng)實(shí)踐共同體的綠色轉(zhuǎn)型,為鄉(xiāng)村生態(tài)振興構(gòu)建堅(jiān)實(shí)的社會(huì)基礎(chǔ)。