◎文／邱瑜敏

逃離寫字樓

格子間里的打工人，渴望曬太陽。

在蘇州做市場策劃的橘子，和300 多人擠在寫字樓的同一層，她的工位遠離窗戶，偶爾到茶水間喝一杯拿鐵，才能在落地窗前短暫地放空自己，隔著玻璃感受陽光。

25 歲的橘子實現(xiàn)了自己中學(xué)時期的夢想：做高級寫字樓里的女白領(lǐng)，高跟鞋聲踏得噠噠響。但這份工作的另一面是，在一個長期曬不到太陽的角落，她被無效工作、領(lǐng)導(dǎo)PUA、加班所折磨，“每天有人push 你，你覺得每天都被榨干，每天都很辛苦。”

2022 年年末，她決定辭職，到一家琴行做店員。

那家琴行有一百多平方米，墻壁刷得雪白，最重要的是兩邊的落地大窗戶，陽光照得進來。這里的環(huán)境安靜松弛，完全符合橘子的期待，即便工資比上一份工作少了一半。

在重慶一家房地產(chǎn)公司做策劃的康妮也對“曬太陽”這件事感受強烈。在冬天不常見到陽光的霧都，晴朗的天氣是珍貴的。一天吃過午飯后，她走在街上，感受到了很久沒見過的太陽。原本計劃在日光下逗留十分鐘的她，卻被手機工作群里的消息一再催促，只能快步回到了寫字樓。康妮想：原來曬十分鐘太陽也是這么奢侈的事情。

幾個月后，因為再難承受職場的壓力，康妮選擇了裸辭。她的新工作在一家運動服飾門店做兼職店員，每周三天，純體力勞動，要疊幾百條褲子，為顧客導(dǎo)購，在兩百多平方米的空間內(nèi)走上一萬步。當(dāng)然，店員月薪比起她曾經(jīng)的白領(lǐng)工作，少了一萬多。

降薪去做體力活，成為許多年輕人辭職后的一種新選擇。

2022 年11 月新建的豆瓣小組“輕體力活探索聯(lián)盟”，4 個月間涌入了18000 多個成員。組長久期說，周圍朋友對于腦力勞動的抗拒啟發(fā)了她建組的想法。久期本來以為只有少部分人會這樣想，但隨著組員人數(shù)增加，她發(fā)現(xiàn)“辭職嘗試輕體力勞動”可能會成為年輕人的生活新趨勢。

在“輕體力活探索聯(lián)盟”小組，分享輕體力工作的職業(yè)從便利店店員、保潔、服務(wù)員、前臺到客服，這些工作上下班界限明確，工作薪資一般，門檻較低。分享經(jīng)歷的組員大多態(tài)度積極，對體力工作感到滿意。

“狗屁”的工作

去年體檢，康妮被查出有乳腺結(jié)節(jié)，這個結(jié)果嚇了她一跳。周圍同事告訴她：“沒關(guān)系，我還有甲狀腺結(jié)節(jié)和肺部結(jié)節(jié)?！眴柫艘蝗?，她才發(fā)現(xiàn)，身邊同事的身體都有這樣或者那樣的毛病，“結(jié)節(jié)至少有一個?！?/p>

康妮有些擔(dān)心自己的身體，工作壓力大的時候，她睡不好覺，神經(jīng)是時刻緊繃的，手機需要24 小時在線，如果半小時沒有回復(fù)消息，對方就會打電話過來，“就連做夢都在想哪些工作還需要推進，這個報告是不是數(shù)據(jù)不對?！?/p>

耶魯大學(xué)副教授、倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院人類學(xué)教授大衛(wèi)·格雷伯在《毫無意義的工作》一書中，提出了狗屁工作（Bullshit Jobs）的概念，他將其定義為：“一份毫無意義且往往有害的工作，連其從事者都無法證明其存在的合理性，雖然他不得不假裝這份工作有意義?！?/p>

康妮認為自己也常常做這樣的“狗屁”工作，一份周報要寫4 個不同的版本，交給乙方公司、本公司、項目內(nèi)部的和個人總結(jié)，即便用同一個數(shù)據(jù)，也要按照不同的套路模板完成。雖然她感覺是在浪費時間，卻不得不完成。

讓她下定決心辭職的還是來自工作分配的壓力。公司要減少人力成本，她在做的項目一開始有三個同事，但不斷減員，到最后領(lǐng)導(dǎo)告訴她，她需要一個人承擔(dān)三個人的工作?？傄Φ酵砩鲜c才下班的她，壓力已經(jīng)到達了臨界值。

23 歲的章悅也一度深陷喪失價值感的內(nèi)耗中。

去年章悅進入職場，在廣州一家零售企業(yè)做商品數(shù)據(jù)分析?！拔矣X得很痛苦，我不知道我到底在做什么，這份工作到底在我們整個小組里面占一個什么樣的位置，我也不知道在具體的業(yè)務(wù)上有什么樣的作用?！?/p>

她向領(lǐng)導(dǎo)請教，卻沒有得到正面的指導(dǎo)和回復(fù)，對方告訴她：“你在這個崗位上，起碼要做夠一年，才能夠有一個清醒的認知?！?/p>

用心做好的表格經(jīng)常被打回重做，明明按照要求完成了，對方卻總是不滿意，總是臨時加需求，這讓她很受挫，掉頭發(fā)、睡不著，對著電腦久了，還會頭昏腦漲。

從這份工作離職后，章悅實在不想再做這樣的工作了，她發(fā)現(xiàn)腦力勞動沒有明確標準，好與壞都由領(lǐng)導(dǎo)一人說了算。幾天后，她迅速找到了一份保潔的工作。她說：“這份工作讓我沒有精力內(nèi)耗?！?/p>

當(dāng)然，除了工作本身的困難和瓶頸以外，復(fù)雜的人際關(guān)系也是職場內(nèi)耗的一個重要原因。

25 歲的薯條在一家廣告公司工作，剛進入職場，就碰到了難題，同部門兩撥領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)斗，剛進公司的她也要被迫選邊站。她害怕自己笨手笨腳說錯話，陷入了人際交往的焦慮。

橘子則遭遇了職場PUA，對方是40 歲的領(lǐng)導(dǎo)，“挑毛病從早到晚，在一件很無關(guān)緊要的事情上都非要說你”。橘子性格溫順不愛吵架，總是默默聽著，有一次她情緒崩潰，躲在衛(wèi)生間馬桶上哭了。而且，是否下班也要看領(lǐng)導(dǎo)的心情，對方要發(fā)號施令，說一聲“大家下班吧”，同事們才能離開。

橘子用了一句尖銳的話來總結(jié)她的職場生活：“格子間就是個絞肉機，我二十幾歲的生命已經(jīng)被絞爛在格子間里?！?/p>

工作是工作，休息是休息

甘愿降薪去做體力活，并不是一個一時沖動的決定。

康妮在休息了三個月后，決定重新找工作。她想找一份跟自己經(jīng)歷掛鉤，例如品牌策劃和公關(guān)的工作。廣撒網(wǎng)在各類求職平臺上投遞了130 多份簡歷，也面過幾家公司，但面試過程中，她提的一個要求，讓她成了一個不那么討喜的求職者。

她說自己的原則是：“我可以把工作做好，但是不能接受太大的強度。加班方面的話，偶爾我也接受，但是經(jīng)常性的我就沒辦法。”

有家公司因為她的“不抗壓”在offer 中壓低了薪資。對方給出的評價是：“缺乏狼性，不太能拼搏?！?/p>

幾輪面試，康妮對職場工作越來越灰心，她不確定能不能找到一份自己想要的那種不卷、不加班的工作。

有一次逛街，她走在商場里，看見品牌服飾店里的店員，第一次萌發(fā)了要不要試試這種工作的想法。她在招聘平臺找到了那家看起來很有趣的運動品牌店，投遞了簡歷。讓康妮驚訝和感動的是：“面了那么多公司，只有這個面試官問了我的興趣愛好和喜歡的運動。”

面試官的話打動了康妮，她說：“我們是一個很看重work life balance 的公司?！?/p>

為了這句work life balance，去年10 月，康妮開啟了自己兼職店員的生活。她爭取了家人的支持，決定自費繳納社保，兼職店員以外的時間，她也計劃安排好，一半留給自己，另一半做其他的副業(yè)。改變了生活節(jié)奏后，她明顯覺得自己更快樂了。

八小時的工作，從不加班，每周上三天班?？的莸墓ぷ饕埠芎唵危瑸轭櫩蛯?dǎo)購?fù)扑]商品、站在褲墻前疊褲子、清點衣服、幫顧客試穿衣服，每一件都不需要太用腦子。

圖文無關(guān)

店員工作并不無聊，康妮跟顧客推薦尺碼，會從服裝聊到健身，如何練臀，在哪里鍛煉，這些也是工作的一部分。她覺得和顧客的交流是輕松而舒適的，“有人與人之間的互動和連接，挺開心的?！?/p>

當(dāng)然，久站八個小時并不是一件容易的事情，忙起來的時候，她最多要應(yīng)付四五個顧客，有人需要她幫忙拿衣服，有人問她怎么搭配，有人問她產(chǎn)品的問題。在賣場里，她說自己也要“瘋狂地跑起來”。

“有了這樣的體力勞動之后，下班回家我會睡得非常好，又踏實。但之前在職場的時候，我每天坐在那里可能十幾個小時，晚上忙完了也睡不著，心很累?！笨的菰诔蔀榧媛毜陠T以后，生活發(fā)生了一些變化。她有空去健身了，每周都去做普拉提，增肌了十斤，身體更好了。閑下來的時候，她會去逛超市、看書，享受從前無法擁有的清閑。

“對了，還有，我談戀愛了?！睆那耙驗楣ぷ魈?，她根本沒有時間考慮這些事情，但現(xiàn)在生活節(jié)奏慢下來，她很放松地進入了一段新的戀愛，“我們?nèi)松?dāng)中，除了工作之外，還有朋友、家人、未來的家庭。”

既要生存、也要生活。這句代表更多年輕人價值追求的話，正被他們身體力行地執(zhí)行。

從廣告公司離職后，薯條在福建的一家社區(qū)咖啡店做了學(xué)徒。她主要做一些基礎(chǔ)的調(diào)配和配餐工作，烤烤面包，往咖啡液里倒牛奶，每小時賺15 塊錢。

客人少的時候，店長會讓大家一起試咖啡。店里面有各種品種的咖啡豆，磨成咖啡后，每個人都要嘗，練習(xí)自己的舌頭，判斷這是深烘還是淺烘，豆子是哪個產(chǎn)地的，是不是一杯成功的咖啡。

她最喜歡午休時刻，咖啡店外有一棵大榕樹，她會和同事們在樹蔭下的木桌子吃午餐，吃完金槍魚沙拉三明治就可以安心睡一會，腦子里沒有任何牽掛的表格或者方案。這也是體力工作的好處，工作和休息之間有了明確的界限感，不會在屬于自己的時間被工作群的信息和領(lǐng)導(dǎo)的電話困擾。

職場只是工作的一種可能性，那些辭職去做體力活的年輕人，也在探索新的可能性。

章悅辭職后在廣州一家高端保潔公司工作。這份工作讓她長了許多見識，“我們目標客戶都有千萬級別的房子，年前做了好多棟別墅的保潔，裝修很講究，有超大的影音房、泳池，院子里還有棕櫚樹、旋轉(zhuǎn)樓梯?！?/p>

在章悅看來，做保潔是在跟物品打交道。清潔玻璃、墻面、地板，物體是確定和固定的，所見即所得，對方不會忽然改變。“做日常保潔，只要把各個區(qū)域都做好，把細節(jié)把控一下，基本上客戶都會滿意。如果他不滿意，我再幫他做一下，基本上工作就完成了。不會出現(xiàn)那種我做完了，他整個都不滿意，我要重做這種現(xiàn)象?！?/p>

除此之外，比起上一份工作同事之間壓抑、彼此沉默的氛圍，保潔工作的大部分同事都很友好，干活時可以聊天，也會有許多互動，“工作中我感覺自己是鮮活的，（遇到問題）我知道我的團隊成員可以幫我?！?/p>

康妮、薯條和章悅的決定都不是一時興起，或者為了逃離寫字樓的賭氣之舉。她們也在認真對待新工作，揮灑汗水，專注勤勞。在真的進入工作后，她們或多或少找到了一種讓自己更舒適的生活狀態(tài)，這種狀態(tài)能夠讓她們心甘情愿地接受身體的勞累和低薪的現(xiàn)實。

一種Gap Year 或是新起點

每一個來到體力崗位的年輕人，終究要面對那個問題，這樣的生活可以持續(xù)多久？許多人把體力勞動當(dāng)成一種Gap 嘗試。

章悅雖然也滿意目前的保潔工作，但她目標明確，“打算年中七八月份的時候去新西蘭打工，賺點學(xué)費讀書”，在她的計劃里，今年本來應(yīng)該有一份穩(wěn)定的工作和收入，攢夠錢后夏天去國外讀一個一年制的研究生。

只是陰差陽錯，腦力工作讓她備感厭倦。高端保潔的工作雖然累，但充實，錢也不少，包吃住，一個月也能攢下來幾千。章悅想，既然都是過渡，不如找一份自己干得起勁的工作。

薯條有章悅一樣的想法，“我把這個工作當(dāng)成我的Gap Year，就當(dāng)是在不知道下一站目的地是哪里的情況下隨意逗留的驛站。”她沒有什么野心，加上有一定的積蓄，還能夠養(yǎng)活自己，所以對咖啡學(xué)徒的工作很滿意。

自從做這份工作以來，薯條也有改變，“在體力勞動之后，整個人會變得peace 很多，會更平靜一點”。而在職場中，她說自己非常浮躁，經(jīng)常想罵人。除此之外，她對手機的依賴性降低了，忙起來的時候會很專注，精神狀態(tài)好多了。

在琴行做店員的橘子考慮到了更遠的地方，她打算在鋼琴行業(yè)繼續(xù)做下去。她把自己的工作定義為打掃衛(wèi)生、銷售加新媒體運營，除了開店關(guān)店、拖地擦琴這樣的例行工作以外，她還要給老板拍一些視頻，放到社交平臺上做運營。這一點也貼合了她過往的媒體從業(yè)經(jīng)歷。她打算繼續(xù)了解一下行業(yè)、市場的信息，把琴行的賬號做起來，再不濟就嘗試一些別的工作，“反正寫字樓不考慮了”。

離開寫字樓后，橘子說自己重建了生活秩序，她想要慢節(jié)奏的日常生活，“我想慢慢地洗澡，慢慢地刷牙。慢不是指乘0.8 倍速，而是沒有別人push，我可以享受刷牙、洗澡、讀書這些簡單的事情?！?/p>

她把琴行店員看成一份“寶藏工作”，在這里她重新奪回了生活的控制權(quán)。

從前上班從不打扮化妝的她，現(xiàn)在每天都會妝容精致，搭乘15分鐘的地鐵，不準時地出現(xiàn)在琴行，偶爾遲到，慢悠悠地開啟自己一天清閑的工作。她喜歡溜去便利店，坐在靠窗的位置，每天趴個10分鐘，全身注入光合作用帶來的生命力。

當(dāng)然，她最喜歡的還是陽光灑下來的時候，坐在那架琴邊，彈最近學(xué)會的曲子《一步之遙》。這個時候，橘子才真正覺得，透明的窗、琴鍵上的光和眼前的生活，才是真正屬于自己的。

（文中人物為化名）