文學(xué)作品以動(dòng)物為主角的并不少，既有長篇巨著，也有短篇佳構(gòu)，穿越時(shí)空，仍新穎獨(dú)特。豬、狗、牛、羊、貓、馬、狼、狐貍……再說得廣些，還包括飛鳥、蟲蝶、花草、樹木等，從生命的角度而言，這些生物與人類都是宇宙的一分子，有自己的生長密碼，值得探索，應(yīng)該尊重。一旦進(jìn)入其世界，情感會(huì)受到?jīng)_擊，甚至靈魂會(huì)因此震撼。兒童文學(xué)中的角色應(yīng)更豐雜，因?yàn)樵谝饬x之外，還有趣味這個(gè)因素。少了趣味，便沒有感染力，所謂的意義無從談起，不過是站在道德的制高點(diǎn)，空余說教的腔調(diào)。

《喵星人成長告白》的主角是錢嘟嘟同學(xué)，那只被她起名為椰蓉的貓咪不過是配角，但就其所起的作用而言，說椰蓉是主角也并不為過。錢嘟嘟的身體、心理、感覺的變化皆因椰蓉而始，她和同學(xué)、父母、鄰居的關(guān)系也因椰蓉而變化。可以說，在錢嘟嘟的成長中，椰蓉是立了頭功的。貓咪是這篇長達(dá)四萬字作品的一個(gè)樞紐，在意蘊(yùn)之外，緩慢而有條不紊地推動(dòng)著敘述進(jìn)程。

就故事而言是簡單的，號(hào)稱巫婆級(jí)別的班主任嚴(yán)老師掀起了一場生命大戰(zhàn)，要求同學(xué)在一個(gè)學(xué)期的時(shí)間里關(guān)注一種生命的狀態(tài)，寫下真切的觀察和思考日記。這是一項(xiàng)教學(xué)任務(wù)，因其形式的特別令錢嘟嘟興奮。同學(xué)們興趣愛好不同，關(guān)注的方向自然不同。錢嘟嘟養(yǎng)的是一只貓咪。她爺爺?shù)哪肛垊偤卯a(chǎn)下貓咪，她有此便利。貓是常見的，但于錢嘟嘟卻是陌生的，或者說，正因?yàn)槌Ｒ姸吧珏X嘟嘟的父母在街心花園附近住了十多年，不知道那里有那么好看的櫻花樹。

在我的少年時(shí)代，家里是養(yǎng)過貓的，左鄰右舍幾乎都養(yǎng)。和現(xiàn)在不同，彼時(shí)鄉(xiāng)村養(yǎng)貓最主要的目的是抓老鼠，而貓也只有抓到老鼠，才有可能吃到葷腥。常見貓?jiān)谖萁恰腔蛘邎鲈旱亩纯谕舛字瑲舛ㄉ耖e、不急不躁，所以，兒時(shí)覺得貓是最有耐心的動(dòng)物。我自認(rèn)為對貓是熟悉的，讀這篇小說時(shí)，邊回憶邊比較，經(jīng)歷了一個(gè)再認(rèn)識(shí)的過程。這過程是錢嘟嘟帶給我或者說我們共同完成的。錢嘟嘟感受到的驚喜不僅是她個(gè)人的，也包括她的父母同學(xué)，以及每一個(gè)愿意親近生命的人。

錢嘟嘟因?yàn)橐瓿扇蝿?wù)或者說作業(yè)，她坐車到爺爺家路上的時(shí)候，貓其實(shí)還是抽象和模糊的。在貓窩邊蹲下身子時(shí)，變化開始了，“突然被一種猛然涌上來的情緒撞擊了”。她可能近距離地看過貓，但從未這么仔細(xì)地觀察過，她的感覺再度發(fā)生變化，“心里像剛剛下過一場春天的小雨，潮潮的潤潤的柔柔的”。她把椰蓉抱回家后，它已是可視、可觸、可感的生命個(gè)體。因?yàn)橐?，錢嘟嘟愛勞動(dòng)了，學(xué)習(xí)成績提高了，不僅如此，她更有愛心了。換個(gè)說法，錢嘟嘟同學(xué)因椰蓉而成長，不只是身體上的，還有心理的。心理成長其實(shí)更為重要，但常常被忽視漠視，以致巨嬰也不鮮見。

在貓咪之外，作品還寫了其他的個(gè)體生命，如皮立峰的紅葉李，他以為所有葉子都是綠色的，觀察了紅葉李，才知樹葉可以是紅色的；再如杜絲絲觀察的香樟樹，她讓同學(xué)們在春天里看到了金黃的落葉，有些樹在春天邊長新葉邊落舊葉，神奇地完成了與別的樹木一樣的生命輪回；還有安拉的土豆，錢嘟嘟們沒想到笨頭土腦的土豆會(huì)長這么漂亮的葉子，會(huì)開這么漂亮的花。生命的藤蔓上有奇花異果，重要的是愿不愿意發(fā)現(xiàn)，有無能力發(fā)現(xiàn)，以什么樣的方式方法發(fā)現(xiàn)。

錢嘟嘟們在認(rèn)識(shí)貓、樹、土豆等生命的過程中，學(xué)到的不僅僅是知識(shí)，更有其他。所以這一切是在不知不覺間、在非常有趣的體驗(yàn)中完成的。這是生命的趣味，也是作品的趣味。

胡學(xué)文，河北沽源人，現(xiàn)為江蘇作協(xié)副主席。著有長篇小說《紅月亮》《有生》等五部，中篇小說集《從正午開始的黃昏》《命案高懸》等十九部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、《小說選刊》全國優(yōu)秀小說獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。