甫躍成

避雨記

這肯定是特意的安排。

十多年后，他再次經(jīng)過野鴨蛋村，

便被一場突來的暴雨

困在了她家門外不遠(yuǎn)處的大榕樹下。

這十多年，大榕樹沒怎么變，

榕樹旁的那條河，重修了河堤，

也沒怎么變；只是他

早己掙脫泥土的外殼，變成了一個(gè)

地道的城里人。他想象著有多少過客

曾困在此處，想象著那年她濕了頭發(fā)

站在樹下望著天空的焦慮神情。

也許她也站在這個(gè)位置。

忽略時(shí)間的流逝，就跟他

臉挨著臉，肩蹭著肩；伸出手去，

也許就能將她攬入懷中。他想象著

當(dāng)年沒有完成的一切，對著虛空

打開雙臂，像是打開一對別人的翅膀。

他想著想著，心里就暖和起來，

就忘了自己是落湯雞，就漸漸開始

感激這場雨，希望它永遠(yuǎn)

不要停止。——這場雨無疑

持續(xù)下了十好幾年。

他拍拍褲腿，走出來，覺得才剛

下了半個(gè)小時(shí)。

苦楝

記憶中的那棵樹，它在村頭立了很久。

記憶中的那個(gè)人，她在樹下站了很久。

我記憶中的那棵樹，是棵苦楝。

我注意到它時(shí)，它樹上樹下全是果子。

它在兩層瓦屋的高度分為三杈，其中一杈

不知什么緣故，被人齊根砍斷。

我記憶中的那個(gè)人，她每次經(jīng)過樹下，

都要抬頭望望。她說苦楝的果子可以做成膠，

來粘鞋墊。她沒有粘過鞋墊。她只是隨口一說。

抬頭望時(shí)，她瞇著眼睛，一只手搭在眉上。

那是二十年前的事了。

我不能回到記憶。我沒法讓記憶中的那個(gè)人

再次回到少年，重新站在苦楝樹下。

但也不是完全不能回去。比如我走到村頭，

記憶中的那棵樹，便迅速成為現(xiàn)實(shí)，

一如既往地，挺立在我的面前。

西風(fēng)吹來。虛構(gòu)的樹上落下幾枚小球。

我撿起來看了看，都是真的。

給母親打電話

重復(fù)的話，接著重復(fù)的話。而我是那個(gè)

臉貼手機(jī)，認(rèn)真傾聽的人。

這重復(fù)里，有小小的奧妙。

重復(fù)十次的，比五次的緊要。

重復(fù)次數(shù)不多，但多年來

總會(huì)不時(shí)出現(xiàn)的，必是影響深遠(yuǎn)的問題。

對于具體的某次重復(fù)，相同的外表下

可能有著不同的實(shí)質(zhì)。比如她說

他們身體很好，我聽得出，這次的好

跟上次的好，其實(shí)頗有差別。

還有一些事，重復(fù)著重復(fù)著，

就漸漸消失了。另一些

則像深海的鯨魚，從無到有，一點(diǎn)一點(diǎn)

露出烏黑的背脊。比如今天，

一條新的鯨魚就浮了起來——

這是有史以來的第一次，但肯定不是

最后一次。我們討論了他們死后，

骨灰是該封進(jìn)壇子，塞進(jìn)公墓，

還是作為一壞土，埋在老家的枇杷樹下。

看孩子們跳臺(tái)階

我們從矮墻上往下跳，從樹杈上往下跳，

從一切有高度的位置往下跳。

我們熱衷于失重的游戲。

我們享受那一瞬間飛翔的快感。

我們是誰？

隔著時(shí)光，我己看不清那些面孔，但我記住了

放學(xué)后的熱鬧場面，那一個(gè)接一個(gè)的

往下跳的姿勢。

一、二、三。我雙腿騰空，

起跳的地方有無數(shù)個(gè)，著陸處，只有一個(gè)。

一、二、三。再來一遍。我雙腿騰空，

三十年后的一群孩子，紛紛落了下來。

人事有代謝

父親帶著我，我?guī)е畠?/p>

到山中看望我那住在泥土里的爺爺。

悲傷的離別早己遠(yuǎn)去。

春風(fēng)撫摸般吹過

千山萬山。吹過墳頭草、白發(fā)

和一個(gè)中年男人滿頭的汗水，

也吹過快速旋轉(zhuǎn)的玩具風(fēng)車。

原野空曠，天空又高又藍(lán)。

草木拔節(jié)有噼噼啪啪的聲響。

父親和我坐在墳檐下。

而不遠(yuǎn)處，女兒正頂著太陽

在小溪邊肆意奔跑。

就像九十年前

發(fā)現(xiàn)我那五歲的爺爺，太陽發(fā)現(xiàn)了

這個(gè)正在抽芽的孩子，便把光

額外地多分給了他一些。

（以上選自《揚(yáng)子江詩刊》2023年2期）

一朵橙色花和它的三個(gè)陪襯

一朵紅色，一朵黃色，一朵紫色，

但是它們都是陪襯。

她剛一進(jìn)門，就四處尋找，

直到找著了這叢，并從這叢的四朵花里

毫不費(fèi)力地發(fā)現(xiàn)了它。

一定有什么理由

讓一朵橙色的玫瑰與眾不同。

一定有什么故事，需要一朵橙色的玫瑰

牽線，搭橋，擔(dān)任必要的角色。

藏不住的表情，在她臉上迅速閃現(xiàn)。

焦慮、驚喜、遲疑、擔(dān)憂、害羞……

她小心翼翼地抽出這朵，湊到鼻子邊

聞了又聞——它將開未開，香中帶澀，

大約也跟她一樣。她凝視著它，

像要把什么東西摳出來，注入這朵花中，

令一個(gè)旁觀者，也隱隱感受到了

一朵玫瑰所承載的、沉甸甸的分量。

她微笑，付款，轉(zhuǎn)身的同時(shí)

說了再見。嘩啦一聲掀開門簾，只留下

一朵紅色，一朵黃色，一朵紫色的花，

捆成一束，呆立在我的面前。

父母心

同事發(fā)朋友圈，每天一次，

甚至好幾次，內(nèi)容多是她的兒子。

她覺得他特別帥，反復(fù)地說，

那么自豪、熱烈，言語之間

有隱藏不住的幸福感。

那贊揚(yáng)的真誠，已經(jīng)不像

血緣關(guān)系的有意偏袒；我更相信

那是她的肺腑之言。

但事實(shí)上，她兒子的外貌

有頗為明顯的缺陷。而相比之下，

我的女兒，要漂亮得多。

我們曾是

趣味相投的兩個(gè)人。成為父母后，

就漸漸有了不同的審美觀。

給知知

你在傻笑什么呀，小胖子？

跟著媽媽看著鏡頭，帽子歪了也不知道，

嘴角還掛著一滴奶，

也不知道。讓你趴著，你真的趴著；

讓你抬頭，你就真的抬起了頭。

媽媽說你會(huì)笑出聲音了，可是爸爸

沒有聽到。爸爸只看到

你肉嘟嘟的左臉上有半個(gè)酒窩，

彎著眼睛，口水都要出來了，蜷著兩個(gè)

小拳頭，活像一只剛長出胡須的貓。

你又在傻笑什么呀，小胖子？

快跟爸爸分享分享。爸爸一定替你保密，

不告訴媽媽。你一笑，就仿佛整個(gè)世界

都變得這么好笑；你一笑，

爸爸就情不自禁地，跟著笑了起來。

偶遇

像一面鏡子，他倦容似我，油光似我，

迎面走來。像日子從未分岔，我們結(jié)伴去玩吧，

通宵復(fù)習(xí)，喝冰可樂，打游戲，一直持續(xù)到現(xiàn)在。

當(dāng)然沒有持續(xù)到現(xiàn)在。接下來的十五年，

我買房，結(jié)婚，生子，成了中年男人；

他沒有買房，沒有結(jié)婚，沒有生子，竟然也同樣

成了中年男人。仿佛故意為了

熄滅我的假想，時(shí)間并不因

他拖延了某些步驟，就為他稍做停留。

兩個(gè)分道揚(yáng)鑣的中年男人

在十五年不變的小飯館里，會(huì)合了。

我們握緊各自的茶杯，看熱氣上升，居然有點(diǎn)兒像

回到了徹夜歡歌后的某個(gè)清晨。

儀式感

把茉莉插在茶壺上，或者說

往茶壺里種一束茉莉，有多少人

曾經(jīng)這么干過？

許多年前，他送她一束茉莉，

看她給茶壺裝水．掐去多余的枝葉，

看她指甲上的兩片紅

在花朵間來回穿梭。那么多事情

他都不記得了。他忽略了此外的全部細(xì)節(jié)。

只記得那溫暖的沉默

仿佛一個(gè)重大的儀式。

從此全世界所有的茉莉

都出自一只茶壺；全世界所有的茶壺

都開著一束白花。

一杯綠茶倒出來了。他聞了一下，

隱隱有茉莉的味道。

威懾作用

她剛買來鋁碳酸鎂，胃就不疼了。

她剛備好過冬的衣物，天氣又暖和了過來。

她對我說，這些事情多么奇怪。

我開玩笑說，這是自然的威懾作用；

但沒告訴她，我也有過類似的感受。

比如她還沒來，我就有了離別的傷感。

（以上選自《詩歌月刊》2023年4期）

老鷹山

肯定有人像我一樣攀爬十五公里，

拐八個(gè)大彎，又像我一樣，氣喘吁吁，

背靠樹干，極目遠(yuǎn)眺。

肯定有人從四面八方趕過來，

從西周和北宋趕過來，同我一塊兒

坐在樹下，想象其他來過的人。

那絡(luò)繹不絕的人。前赴后繼的人。

存在與不存在的人。

但我一個(gè)也沒有見到。只有山風(fēng)吹過，

一枚松果砸在地上，噗的一聲。

新年

冬天。

涼水潑在地上“啪”的響聲。

熱水潑在地上“噗”的響聲。

熱水潑在地上冒出的熱氣。

冬天。

滿天星斗，沒有月亮。

雞沒叫，狗也沒叫。砍回來的松樹

躺在院子里有黑乎乎的影。

冬天。

再冷的冬天我們也得按時(shí)到校。

寒風(fēng)中走了許久，沒有遇見一個(gè)同學(xué)，

突然想起今天放假。

元旦。

印象里最溫暖的一個(gè)。

到家之后，被窩還是熱的。

再次醒來，太陽照遍整個(gè)西山。

星空下

獵戶座、獅子座、仙后座、北斗七星。

上學(xué)路上，四野黑暗，群峰靜默，

我們從粗糙的夜空里，找出它們。

找出它們得費(fèi)些力氣。

不是因?yàn)樗鼈兲?，而是所有星?/p>

都那么亮。密密麻麻，互不相讓，

閉上眼，它們還能在面前，燃燒許久。

那時(shí)我以為，地久天長，

日月永垂不朽，星星將毫無偏私地

照耀仰望的每一個(gè)人。我不知道

別處的星星并不這樣；只有在高原上

深山里，它們才如此熱鬧，輝煌燦爛。

我不知道也許某天，深陷塵霾，

我將很難再見到它們。

但更可能，那一刻，我完全沒想這些。

我一邊趕路，一邊抬頭注視著

這震撼人心的一切，相信自己將永遠(yuǎn)

生活在這白銀奔流的世界當(dāng)中。

騎牛游戲

山里的水下來了。天上的水下來了。

汪洋一片的壩子里，只有秧苗露出水面。

只有遠(yuǎn)處細(xì)小的村莊露出水面。

一尺深的水下是田。

半尺深的水下是埂。

大人們在田里插秧，我們則在埂子上

玩騎牛的游戲。

一人扮耕牛，一人扮牧童。從埂子這頭

騎到那頭；交換角色，再騎回來。

背上的牧童很快樂。

蹚著水、馱著人的耕牛，也很快樂。

語文課本里，一個(gè)宋朝人說：

綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙。

仿佛他就站在半山腰，目睹了一切。

我不確定他是否

玩過騎牛的游戲，但我相信他至少

曾在大路旁，對騎牛的游戲，嘖嘖贊嘆。

因?yàn)檫@聲假想的贊嘆，我覺得我離宋朝

忽然近了一層。

收獲

稻棵一片一片倒下，大地瞬間矮了三尺。

捆成捆，用兩頭削尖的木挑杠

一頭插一捆，挑到車上，拉回家中。

脫粒機(jī)是花錢請來的，

一旦啟動(dòng)，就得物盡其用，避免停下。

震耳欲聾的好幾天。稻穗塞進(jìn)去，

谷粒流出來；稻芒和碎秸稈，則被吹向高空。

稻芒的粉塵是我記憶中

最厲害的致癢物質(zhì)。它們飄到頭臉上、

脖頸上、裸露的四肢和并不裸露的軀干上，

被汗水粘住，飄到被稻葉割出的傷口里，

足以讓我們在又疼又癢中，徹夜難眠。

那是一種

洗澡也洗不掉的癢，涂藥膏也止不住的癢。

但是在書中，我只看見人們抱著稻棵

笑容滿面的樣子。我從未在任何一頁

讀到過這種癢，仿佛它并不存在。

中秋節(jié)來了。連日的癢還未散去。

我們急切等著月出東山，好開始這個(gè)一年中

唯一可以吃到大量甜點(diǎn)的節(jié)日。

千呼萬喚，那又圓又大的

總算出來了，像對渾身奇癢的一種安慰。

（以上選自《廣西文學(xué)》2023年4期）