拉著板車趕路，大聲唱幾句，可趕跑恐懼、夜的黑，和路旁叢林的不明響動(dòng)。

這個(gè)鄉(xiāng)村小木匠，昔日的賣魚郎，是個(gè)懷揣火焰的人。

夜露如膠，熟睡的膀子村輕得可輕輕拎起。

這個(gè)村人眼里的身殘志堅(jiān)者，又捧起一本《楓顏瘋語(yǔ)》。

爹爹的咳嗽中，膀子村顫抖了一下，狗咬起來(lái)了……

跨老街，過(guò)云天宮，被東明村白話口音的狗追著咬。

開電腦。收稿件。廚師狀加工新聞，微胖哥成膀子村勵(lì)志和傳奇。

寫編者按，做個(gè)好標(biāo)題，把版面弄得活色生香，每月掙兩千大洋。

新聞民工踩著霓虹的影子和南流江的嘆息，回家。

翻看朋友圈，點(diǎn)贊，寫點(diǎn)兒什么，偶爾虛構(gòu)一只高顏值的白狐——

地下工作者一樣，輕輕踏過(guò)妻兒的夢(mèng)境，寫詩(shī)。雪，慢慢覆蓋了我的村莊

天在招魂，雪在飄——我童年的故鄉(xiāng)去哪兒了？

最初，雪落是有聲的，落在湘西南，慢慢地覆蓋了我的膀子村。

一大群蝗蟲。像那一年的時(shí)光，像羊一樣啃草。沙沙地，將無(wú)污染的稻禾啃了個(gè)精光。

雪落無(wú)聲，故鄉(xiāng)只是“暫時(shí)性失聯(lián)”，在跟我的童年玩躲貓貓。

雪落無(wú)聲，春天肺部的陰影越長(zhǎng)越大。

相反，故鄉(xiāng)越來(lái)越小，小得像沙畫家的簡(jiǎn)易沙畫，寥寥數(shù)筆，便畫出了村莊的輪廓。

沒(méi)用洗潔精，故鄉(xiāng)已經(jīng)一新如洗了。

像播放一部無(wú)聲的黑白電影。

雪，慢慢覆蓋了我的村莊；雪，鋪天蓋地地舞著，天漸漸地亮了。

我的心也漸漸地明亮起來(lái)。

一只白色鳥，哲學(xué)家一樣，蹲在窗口看風(fēng)景——雪落無(wú)聲，一點(diǎn)點(diǎn)的白，慢慢打敗了很多黑。

故鄉(xiāng)都被覆蓋了，唯炊煙沒(méi)被蓋住——那是故鄉(xiāng)的魂。

村莊像一名優(yōu)質(zhì)潛水員，可以長(zhǎng)時(shí)間不露臉。炊煙是雪天唯一的氧氣管。

（選自<詩(shī)潮》2021年12期）