鄧琬秋

大一未至，焦慮已來

去年夏天，我如愿考上清華。在此前的中學(xué)階段，老師經(jīng)常說的一句話就是：“咬緊牙關(guān)熬過去，等上大學(xué)你們就輕松了?！?/p>

高考完的暑假，我如饑似渴地在網(wǎng)上了解關(guān)于大學(xué)的方方面面：一定要具備某種興趣特長，這樣才能在新生表現(xiàn)中脫穎而出；一定要學(xué)習(xí)視頻剪輯和PS等技能，這樣才可以獲得更多機(jī)會；一定要鍛煉自己的語言表達(dá)能力，這樣才能從容自如地應(yīng)對各種面試招新；還有要減肥、要學(xué)會穿搭化妝、要提前看一些專業(yè)相關(guān)的書籍、要保持住自己的英語水平……太多的“一定”，向我排山倒海般地涌來。起初我以一種“受教了”的心態(tài)，下定一個又一個決心，將這些接收到的經(jīng)驗瘋狂加進(jìn)我的to?do?list。

然而現(xiàn)實給了我當(dāng)頭一棒。徹底擺脫高考的壓力后，我才發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心還有“另一個自我”在抗拒，在企圖摧毀我的計劃，最終結(jié)果是我屈服了，選擇不早起、不運動、放肆吃、大膽玩。這樣做的結(jié)果就是我意識到自己逐漸陷入自我認(rèn)知中的“墮落狀態(tài)”，因此感到無比焦慮，想要重新規(guī)劃。是的，焦慮在我正式的大學(xué)生活還沒有開始時，就已經(jīng)在糾纏我了。

清華大一開學(xué)，我又懷著“這次我一定要”的心理，說著滿口的豪言壯語，開始迎接我嶄新的大學(xué)生活。但，我又焦慮了。

之前的焦慮是因為覺得自己不夠自律，而此時的焦慮正是因為我的過度自律。聽起來很荒謬對吧，但事實真是如此。

焦慮“卷”

記得大一才開學(xué)的前半個學(xué)期，我每天都是7點前就起床，即使自己沒有“早8”。我會在吃完早飯后去圖書館或者C樓自習(xí)，然后在快上課的時候騎車去教學(xué)樓，下課后再去自習(xí)——食堂、教學(xué)樓、圖書館三點一線，晚上11點多才回到寢室。那段時間我的室友叫我“卷王”。我每次都是笑著否認(rèn)。

日復(fù)一日，我保持著這種狀態(tài)，穿梭在各種學(xué)習(xí)場所之間，看起來十分忙碌，卻時常感覺內(nèi)心非?？仗?。因為在效率為王的時代，我總覺得自己沒有別人那么干練而敏捷，內(nèi)心會冒出一種聲音：“你就是在下笨功夫。”但是誰會親口承認(rèn)自己笨呢？因此我的虛榮心會時常促使我矢口否認(rèn)自己的“卷”，會對外表現(xiàn)出“安然自得”的狀態(tài)。除此之外，我還仍然無法從“小鎮(zhèn)做題家”的模式中擺脫出來，雖然好像時時刻刻都在學(xué)習(xí)，效率卻很低，也很難真正適應(yīng)大學(xué)開放多元的學(xué)習(xí)模式，我變得越來越焦慮了。

一次中共黨史專業(yè)研討課，我是那一周負(fù)責(zé)導(dǎo)讀的同學(xué)，課前我需要閱讀很多關(guān)于中國共產(chǎn)黨土地改革和接收城市的歷史文本，在各大學(xué)術(shù)平臺查閱很多文獻(xiàn)資料后根據(jù)自己的思考提出可供研討的問題。但是在茫茫文獻(xiàn)中，我卻只能成為瘋狂接收信息的“機(jī)器”，怎么也無法形成自己的思考，絞盡腦汁都想不出什么有價值的問題。在社會學(xué)的電影小班討論上，對于《美國工廠》中的工會制度在中西方產(chǎn)生差別的原因分析，有很多同學(xué)能夠信手拈來，條理清晰地表達(dá)自己的想法，而我的大腦卻一片空白，好像觸及到了自己的知識盲區(qū)。上高數(shù)課前，我認(rèn)認(rèn)真真地將函數(shù)極限的性質(zhì)預(yù)習(xí)了一遍，但是上課的時候還是跟不上老師的節(jié)奏，在許多地方都要反應(yīng)很久，做課后習(xí)題時也困難重重。學(xué)生節(jié)上好多同學(xué)都會跳舞，會樂器，而我從小到大只會埋頭苦學(xué)，什么特長也沒有。學(xué)習(xí)生活中的點點滴滴，都成為了我焦慮和自我懷疑的來源。

在別人看來我好像每天都過得很充實，十分自律且努力，但只有我知道，表面上的忙碌實際上是在麻痹自己，否則我就會失去安全感，有時候連我自己都不知道自己在忙什么。就算是發(fā)呆，我也會選擇在圖書館里。焦慮也逐漸成為我的常態(tài)。

焦慮爆表了

我為什么這么焦慮呢？我想，大概有兩方面的原因：外部環(huán)境和自我認(rèn)知。

踏進(jìn)清華的第一天，我發(fā)現(xiàn)不管是學(xué)長、學(xué)姐還是周圍的同學(xué)，繞不開的一個話題永遠(yuǎn)是學(xué)分績。我所在的日新書院，包含文史哲，以及我所學(xué)的馬克思主義理論專業(yè)，和未央書院一樣是出了名的“卷王聚集地”，而且績點高得離譜，廣為流傳的一句話就是“我們學(xué)院的平均績點能達(dá)到3.9+（后來我才知道滿績才4.0）”。從那時起，我就感受到了巨大的壓力，擔(dān)心自己是否能達(dá)到平均績點。大家追求的好像都是滿績4.0，貌似不允許3.6的存在。

身處這種環(huán)境中，我會不自覺地想要鞭策自己前行，想方設(shè)法地提高自己的GPA。我儼然已經(jīng)亂了陣腳，很多事情又雜糅在一塊，我夾在它們中間，被擠壓得快要窒息。有時候我會反思——學(xué)這門課程我到底是想要真正學(xué)到東西，還是單純追求一個高績點？我更加青睞前者，但實際行動卻在踐行后者。

后來，我徹底破防了。那是一個周四，我們班開展“固本計劃”讀書會的前一天，要求閱讀的書目是恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》，我代表小組做閱讀成果展示。有很多前期工作需要我完成，比如在閱讀完指定書籍后大量地查找資料和具有價值的導(dǎo)讀本，收集小組其他成員的想法，列出可供討論的問題。我很害怕做課堂展示，甚至從來不在課上發(fā)言，因此我特別緊張，在前一天晚上一遍又一遍地熟悉展示內(nèi)容，一直到凌晨4點才睡。但結(jié)果，我還是把事情搞砸了。記得在答辯環(huán)節(jié)，老師向我提了一個非常刁鉆的問題，讓我做出解釋，因為專業(yè)知識儲備十分有限，那一刻我的大腦一片空白，吞吞吐吐說不出一個字，最后像一個小丑一樣灰溜溜地“謝幕”了。

毫無懸念，我們小組的得分受到了很大影響，我既愧疚又難過，回寢室后大哭了一場，之前堆積的所有情緒也全都被釋放了出來，我一遍一遍地質(zhì)問自己“你怎么這么差勁?。　薄@是我焦慮達(dá)到極點的時刻。

身在清華?我很平凡

后來我去了學(xué)校的心理咨詢中心，記得走的時候老師送我了一枚書簽，上面寫著“盡其所能，順其自然”，讓我產(chǎn)生了極大的觸動。我的一位朋友因為選的課程太多時常抱怨說她很焦慮，后來某一天她突然對我說：“我想通了，人生應(yīng)該還有一部分要用來做自己?！庇谑俏议_始反思：我容易陷入和別人的比較中而失去自我，對于一件充滿挑戰(zhàn)的事總是在做與不做之間糾結(jié)很久、反復(fù)權(quán)衡利弊。我發(fā)現(xiàn)，自己就是太急功近利了，當(dāng)事實不符合預(yù)期的時候，當(dāng)能力與期待值不匹配的時候，我都會感到焦慮。直白一點，我就是不愿意接受自己的平凡。

慢慢地，我試著以一種“順其自然”的態(tài)度去面對自己的學(xué)習(xí)生活，現(xiàn)在回過頭，“輕舟已過萬重山”?，F(xiàn)在的我再做課堂展示仍然緊張，但僅僅是盡全力地去準(zhǔn)備，列出大綱，反復(fù)完善，而不會像之前那樣在事情還沒有發(fā)生之前就已經(jīng)在想“失敗了會怎樣”；當(dāng)某個階段事情很繁雜的時候，我也一樣會煩惱抱怨，但已經(jīng)學(xué)會告訴自己“慢慢來，做一件少一件”；考試周因為復(fù)習(xí)壓力我會失眠，會情緒低落，會無精打采，但我會坦然面對這份考試焦慮的合理性和普遍性。

怎么擺脫焦慮呢？很抱歉，我沒有成功的經(jīng)驗分享。因為焦慮這件事兒，它或許已經(jīng)成為我的一種習(xí)慣了，至少現(xiàn)在它都是我的常客，只是我愿意接納它了，不會像之前那樣因為焦慮產(chǎn)生自我懷疑和自我否定。我甚至覺得“擺脫焦慮”這種說法本身就不合理。所以現(xiàn)在當(dāng)焦慮來困擾我的時候，我會坦然地告訴自己“我焦慮了”，但也會暗示自己“總會過去的”，在它“光顧”的時候依然耐心地做事、認(rèn)真地生活，這或許也是一種成長。

責(zé)任編輯：陳思