易中天

中國(guó)文化有個(gè)傳統(tǒng)，叫“上醫(yī)醫(yī)國(guó)”。墨子，就是以“醫(yī)國(guó)上醫(yī)”自居的。在《墨子·兼愛(ài)上》，作者一開(kāi)始就亮明了這個(gè)身份。墨子說(shuō)，圣人是干什么的？是專門治理天下的（圣人以治天下為事者也）。怎樣才能治理天下？一定得知道天下之亂，亂在哪里，為什么亂，才能治理（必知亂之所自起，焉能治之）。

這就好比醫(yī)生治?。ㄡt(yī)之攻人之疾者），必須知道病在哪里，為什么會(huì)生病，否則就治不了（不知疾之所自起，則弗能攻）。同樣，要治理社會(huì)，也得先知道問(wèn)題出在哪里，為什么會(huì)出問(wèn)題。

那么，當(dāng)時(shí)的社會(huì)有病嗎？

有。而且，在墨子看來(lái)，病得還不輕。其具體癥狀，可以概括為三句話：國(guó)與國(guó)相攻（相互戰(zhàn)爭(zhēng)），家與家相篡（相互掠奪），人與人相賊（相互殘害）。國(guó)與國(guó)之間，今天你打過(guò)來(lái)，明天我打過(guò)去；家與家之間，今天你搶我的，明天我搶你的；人與人之間，今天你害我，明天我害你，而且明火執(zhí)仗，你死我活，無(wú)所不用其極（執(zhí)其兵刀、毒藥、水火，以交相虧賊）。墨子管這叫“亂”，也叫“害”。這就是“病象”。

這就有了第二個(gè)問(wèn)題：當(dāng)時(shí)的天下，為什么會(huì)亂成這個(gè)樣子呢？墨子認(rèn)為，直接的原因，有四個(gè)，即君不惠，臣不忠，父不慈，子不孝。君臣父子，是當(dāng)時(shí)社會(huì)最重要的兩種關(guān)系。這兩種關(guān)系出了問(wèn)題，社會(huì)豈能不亂？這就是“病因”。

不過(guò)，在墨子看來(lái)，君不惠，臣不忠，父不慈，子不孝，還只是社會(huì)動(dòng)亂的直接原因。根本原因，則是人們不相愛(ài)。做兒子的，只愛(ài)自己，不愛(ài)父親，因此損父利己（虧父而自利）。做臣民的，只愛(ài)自己，不愛(ài)君王，因此損君利己（虧君而自利）。至于國(guó)與國(guó)相攻，家與家相篡，人與人相賊，根子也在這里。人民只愛(ài)自己，不愛(ài)別人，所以損他人利自己（賊人以利其身）。這就是“病根”。

結(jié)果是什么呢？就是強(qiáng)勢(shì)的威脅弱勢(shì)的，人多的壓迫人少的，富有的欺負(fù)貧困的，高貴的傲視卑賤的，聰明的欺騙遲鈍的。一言以蔽之：強(qiáng)執(zhí)弱，眾劫寡，富侮貧，貴傲賤，詐欺愚。這就是“病理”。

弄清了社會(huì)的病象、病源、病因、病理，就可以治病了。怎么治？對(duì)癥下藥，缺什么補(bǔ)什么?，F(xiàn)在社會(huì)的病，既然“以不相愛(ài)生”，那么，治病的辦法，就是針?shù)h相對(duì)，讓人們相愛(ài)。

這倒是簡(jiǎn)單得很，也便當(dāng)?shù)煤?。但正因?yàn)楹?jiǎn)單易行，人們就難免起疑，就會(huì)問(wèn)：是這樣嗎？墨子的回答是：當(dāng)然！墨子說(shuō)，所謂相愛(ài)，就是像愛(ài)自己一樣愛(ài)別人。

從理論上講，墨子的說(shuō)法完全可以成立。問(wèn)題是：政治學(xué)和倫理學(xué)是一種實(shí)踐性極強(qiáng)的理論。僅僅理論上說(shuō)得過(guò)去，講得好聽(tīng)，是不行的，因?yàn)槿藗冞€會(huì)問(wèn)：做得到嗎？

墨子早就料到會(huì)有這一問(wèn)，因此預(yù)先設(shè)定了回答。墨子說(shuō)，可能有人會(huì)講，你這個(gè)兼愛(ài)好是好，只是做起來(lái)太難了。于是墨子反問(wèn)：有多難呢？就像少吃飯、穿粗衣、沖鋒陷陣那么難嗎？可是就連這樣“天下百姓之所皆難”的事，也能做到。

墨子還說(shuō)，何況兼愛(ài)是有好處的。因?yàn)槟銗?ài)別人，別人也會(huì)反過(guò)來(lái)愛(ài)你（愛(ài)人者，人必從而愛(ài)之）；你幫助別人，別人也會(huì)反過(guò)來(lái)幫助你（利人者，人必從而利之）。這樣利人利己、兩全其美的事，怎么會(huì)做不到？

這道理當(dāng)然簡(jiǎn)單，墨子說(shuō)得也很雄辯。但墨子不愧是科學(xué)家（《墨子》一書(shū)中，有數(shù)學(xué)、力學(xué)和光學(xué)的論文，其中談到小孔成像和凹透鏡原理），他不但要講道理，還要做實(shí)驗(yàn)（姑嘗兩而進(jìn)之）。怎么做實(shí)驗(yàn)?zāi)兀?/p>

墨子說(shuō)，現(xiàn)在不是有兩種主張嗎？一種是主張“兼相愛(ài)”的，我們稱之為“兼”；一種是主張“別相惡”的，我們稱之為“別”。假設(shè)有兩個(gè)士人，一個(gè)主張“兼”（執(zhí)兼），一個(gè)主張“別”（執(zhí)別），而且都表里如一言行一致，都實(shí)踐自己的主義和主張，那會(huì)怎么樣呢？那個(gè)主張“別”的就會(huì)說(shuō)，我怎么可能把朋友看成自己，把朋友的父母看成自己的父母？

因此，朋友餓了，他不給吃的；朋友冷了，他不給穿的；朋友病了，他不給治療；朋友死了，他不給埋葬。那個(gè)主張“兼”的則會(huì)說(shuō)，我當(dāng)然要把朋友看成自己，把朋友的父母看成自己的父母。因此，朋友餓了，他給吃的；朋友冷了，他給穿的；朋友病了，他來(lái)服侍；朋友死了，他來(lái)埋葬。

眾所周知，我們的戰(zhàn)士常常要出征，能不能生還沒(méi)人知道。我們的官員也常常要出差，能不能回國(guó)也沒(méi)人知道。那么，他們臨行之前，要托付自己的家庭、父母、老婆孩子，會(huì)去找誰(shuí)呢？傻瓜都能做出判斷。

這樣的實(shí)驗(yàn)，墨子還做了一個(gè)，只不過(guò)把主張“兼”（執(zhí)兼）和主張“別”（執(zhí)別）的人換成了國(guó)君。其中一個(gè)，不問(wèn)民眾的冷暖死活。另一個(gè)，則時(shí)時(shí)刻刻把民眾放在心上，急人之急，救人之難。墨子說(shuō)，如果讓民眾從這兩位國(guó)君中選擇一位，他們會(huì)選誰(shuí)呢？不用問(wèn)吧？所以墨子說(shuō)，“兼”是對(duì)的，“別”是錯(cuò)的。兼，利人利己利國(guó)利民利天下；別，害人害己禍國(guó)殃民亂天下。我們?cè)撨x擇什么，還用多說(shuō)嗎？

如此看來(lái)，墨子的理論，真是雄辯有力，滴水不漏。墨子自己，也底氣十足。據(jù)《墨子·貴義》，墨子為了宣傳自己的主張，南下到了楚國(guó)，想見(jiàn)楚惠王（熊章，楚昭王之子）。惠王以年老為理由，推辭不見(jiàn)，派大臣穆賀去見(jiàn)他。穆賀聽(tīng)了墨子的游說(shuō)，非常高興地說(shuō)，先生的主張確實(shí)高明！問(wèn)題是敝國(guó)的君主恐怕會(huì)說(shuō)“這是賤人的話”而不予采納。

墨子說(shuō)，你們大王生了病，吃不吃藥？藥，也許只不過(guò)一把草根?？墒翘熳映粤耍材苤尾?。難道因?yàn)樗遣莞?，就不吃了嗎？一種主張，你采納還是不采納，關(guān)鍵要看它有沒(méi)有用（唯其可行）。我的主張，就是管用的藥。不采納我的主張，就好比有大片的莊稼不收割，偏偏要去拾谷穗。攻擊我的主張，則等于是以卵擊石。你就是把天底下的雞蛋都扔完了，那石頭還是石頭，我還是我（盡天下之卵，其石猶是也）！

這真是好大的口氣！事實(shí)上，墨子的學(xué)說(shuō)，在當(dāng)時(shí)也確實(shí)有很多人擁護(hù)贊成。這并不奇怪。因?yàn)樗恼撜f(shuō)，邏輯性極強(qiáng)，不能不讓人折服；他又言行一致，說(shuō)到做到，身體力行，不能不讓人佩服。既有邏輯性，又有實(shí)踐性，既讓人折服，又讓人佩服，于是墨子的觀點(diǎn)便風(fēng)行天下，成為孔子之后最重要的學(xué)說(shuō)之一。

這樣一來(lái)，墨子和他的信徒，便覺(jué)得有資格可以挑戰(zhàn)儒家了。據(jù)《墨子·耕柱》，前面說(shuō)過(guò)的那個(gè)儒家之徒巫馬子曾經(jīng)對(duì)墨子說(shuō)，先生兼愛(ài)天下，也沒(méi)見(jiàn)有什么好處。我不兼愛(ài)，也沒(méi)有什么壞處。你我都不成功，為什么非得說(shuō)你就正確我就錯(cuò)誤？墨子問(wèn)：現(xiàn)在有人放火。一個(gè)人捧著水來(lái)救火，另一個(gè)人舉著火來(lái)助陣，但都沒(méi)有成功，你贊成誰(shuí)？巫馬子說(shuō)，當(dāng)然贊成捧水的。墨子說(shuō)，所以我認(rèn)為我正確，你不正確（吾矣是吾意，而非子之意也）。顯然，在墨家看來(lái)，儒家的那一套不但救不了社會(huì)救不了火，而且簡(jiǎn)直就是放火。

好家伙，這就存心是要和儒家對(duì)著干了。因此，過(guò)了不到一百年，儒家的第二號(hào)重要思想家孟子，便拍案而起，對(duì)墨子的學(xué)說(shuō)痛加批駁。而且，孟子的話還說(shuō)得很重，說(shuō)墨子的主張簡(jiǎn)直就是率領(lǐng)野獸來(lái)吃人（率獸食人），要把人變成畜生（是禽獸也）。因此，如果不打倒墨子，就沒(méi)有辦法弘揚(yáng)孔子（《孟子·滕文公下》）。

這就奇怪，墨子和孔子，不都認(rèn)為社會(huì)出問(wèn)題是因?yàn)闆](méi)有愛(ài)嗎？他們開(kāi)出的藥方，不也都是愛(ài)嗎？既然都是愛(ài)，怎么會(huì)一個(gè)是人，一個(gè)是禽獸呢？墨子和孔子，究竟有什么不同？為什么這些不同，會(huì)讓孟子勃然大怒，破口大罵？

沒(méi)錯(cuò)，孔子和墨子，是都主張愛(ài)，也都主張讓世界充滿愛(ài)。但是，他們兩人的愛(ài)，是不一樣的?？鬃拥膼?ài)是仁愛(ài)，墨子的愛(ài)是兼愛(ài)。什么是“仁愛(ài)”？就是從親情出發(fā)，從身邊做起，由此及彼，推己及人。說(shuō)得具體一點(diǎn)，就是先愛(ài)自己人，后愛(ài)別的人；先愛(ài)父母子女，后愛(ài)父老鄉(xiāng)親；先愛(ài)華夏族人，后愛(ài)少數(shù)民族。甚至同一層面，也有先后，比如先父母后子女，先國(guó)君后國(guó)民。

這是一種有差別的愛(ài)，這也就是“仁”。什么是“兼愛(ài)”？就是不分親疏、貴賤、等級(jí)、差別，一視同仁的愛(ài)。無(wú)論父母子女、國(guó)君國(guó)人、貴族平民、華夏夷狄，統(tǒng)統(tǒng)一樣地愛(ài)。

那么，不“兼”行不行？墨子說(shuō)不行。為什么呢？因?yàn)閻?ài)是無(wú)私的。不“兼”，就沒(méi)有“愛(ài)”。為此，墨子和儒家又有一次精彩的辯論。

仍據(jù)《墨子·耕柱》，巫馬子對(duì)墨子說(shuō)，我和先生不一樣，我可不能兼愛(ài)。我愛(ài)鄰國(guó)超過(guò)愛(ài)遠(yuǎn)國(guó)（比如愛(ài)鄒國(guó)超過(guò)愛(ài)越國(guó)），愛(ài)本國(guó)超過(guò)愛(ài)鄰國(guó)（比如愛(ài)魯國(guó)超過(guò)愛(ài)鄒國(guó)），愛(ài)老鄉(xiāng)超過(guò)愛(ài)國(guó)民，愛(ài)族人超過(guò)愛(ài)老鄉(xiāng)，愛(ài)雙親超過(guò)愛(ài)族人，愛(ài)自己超過(guò)愛(ài)雙親（愛(ài)我身于吾親）。為什么呢？越近就越愛(ài)。別人打我，我會(huì)疼；打別人，我不疼。我為什么不救助自己，卻要去管別人的痛癢？所以我只可能損人利己（殺彼以我），不可能舍己為人（殺我以利）。

聽(tīng)完巫馬子的話，墨子問(wèn)：先生的主義，是準(zhǔn)備藏在心里呢，還是打算告訴別人？巫馬子說(shuō)：為什么要藏起來(lái)？當(dāng)然告訴別人。墨子說(shuō)，那好，那你就死定了。為什么呢？因?yàn)槟愕闹髁x宣布以后，人們的態(tài)度無(wú)非兩種，一是贊成，二是反對(duì)。贊成的人會(huì)怎么樣呢？會(huì)照你說(shuō)的做。你損人利己，他也損人利己，而且就殺你，利他自己。因?yàn)閷?duì)于他來(lái)說(shuō)，你就是別人。

所以，有一個(gè)人贊成你的主義，就有一個(gè)人來(lái)殺你；有十個(gè)人贊成，就有十個(gè)人來(lái)殺你；如果天下人都贊成，天下人都會(huì)來(lái)殺你。反對(duì)的人又會(huì)怎么樣呢？他們會(huì)認(rèn)為你妖言惑眾，也要?dú)⒛?。所以，有一個(gè)人反對(duì)你的主義，就有一個(gè)人來(lái)殺你；有十個(gè)人反對(duì)，就有十個(gè)人來(lái)殺你；天下人都反對(duì)，天下人就都來(lái)殺你。贊成的人也殺你，反對(duì)的人也殺你，想想看，你是不是死定了？

墨子的這個(gè)推理相當(dāng)精彩，尤其是前半段，無(wú)可批駁。事實(shí)上，損人利己的問(wèn)題也正在于此：你損人利己，別人也損人利己，最后是大家都受損，包括主張和實(shí)行損人利己的人自己。所以，損人利己，是絕對(duì)不能提倡的。它對(duì)社會(huì)，對(duì)大家，對(duì)每個(gè)人都不利，都是損害和禍害。

但墨子后半段的推理就有問(wèn)題了。損人利己雖然不對(duì)，但也不能因此治人家的死罪呀！你治人家的死罪，算不算損人呢？還有，巫馬子之所以可能被殺，是因?yàn)樗褤p人利己的主張說(shuō)出來(lái)了。如果他不說(shuō)只做呢？你又奈何？要知道，那些真正損人利己的家伙，幾乎從來(lái)就是只做不說(shuō)的。說(shuō)出來(lái)的，反倒未必做。

你把巫馬子殺了，會(huì)不會(huì)是制造冤案？這些問(wèn)題，都不知道墨子怎么回答。當(dāng)然我們不能去問(wèn)他。我們問(wèn)，墨子就會(huì)把我們看作主張損人利己的人，派他手下的武士（墨者）把我們也殺了。

其實(shí)邏輯學(xué)家墨子的邏輯問(wèn)題很不少。甚至我們還可以說(shuō)，他的問(wèn)題，就出在邏輯上，我們不妨來(lái)分析一下。首先，墨子有兩個(gè)概念，一個(gè)叫“兼”，一個(gè)叫“別”。兼，就是人與人之間無(wú)差別。別，則是有差別。那么，墨子怎么證明兼是對(duì)的，別是錯(cuò)的呢？

從正反兩面來(lái)論證。在《兼愛(ài)下》，墨子問(wèn)：現(xiàn)在天下這么亂，壞事這么多，是什么原因？是因?yàn)檫@些人愛(ài)別人、幫別人，還是因?yàn)樗麄兒迍e人、害別人？相信大家都會(huì)說(shuō)，是因?yàn)楹蓿且驗(yàn)楹?。再?wèn)：這些恨別人、害別人的人，是把別人看得和自己一樣，沒(méi)有差別（兼）呢，還是看得有差別呢（別）呢？肯定是有差別。

由此可見(jiàn)，認(rèn)為人與人之間有差別，就會(huì)恨。恨別人，就會(huì)害別人。害別人，天下就會(huì)大亂。所以，別（有差別）是錯(cuò)的（別非也）。相反，天下太平的時(shí)候，誰(shuí)都不欺負(fù)誰(shuí)，誰(shuí)都不傷害誰(shuí)，誰(shuí)都不壓迫誰(shuí)，是什么原因？是因?yàn)檫@些人恨別人、害別人，還是因?yàn)樗麄儛?ài)別人、幫別人？相信大家都會(huì)說(shuō)，是因?yàn)閻?ài)，是因?yàn)閹汀?/p>

再問(wèn)：這些愛(ài)別人、幫別人的人，是把別人看得和自己一樣，沒(méi)有差別（兼）呢，還是看得有差別（別）呢？肯定是沒(méi)有差別。由此可見(jiàn)，認(rèn)為人與人之間沒(méi)有差別，就會(huì)愛(ài)。愛(ài)別人，就會(huì)幫別人。幫別人，天下就大治。所以，兼（無(wú)差別）是對(duì)的（兼是也）。

按照墨子的想法，他這樣一說(shuō)，就從正反兩個(gè)方面論證了“兼是別非”?？上?，墨子自以為邏輯嚴(yán)密，其實(shí)大有問(wèn)題。什么地方有問(wèn)題？邏輯前提有問(wèn)題。墨子說(shuō)，現(xiàn)在天下這么亂，壞事這么多，就因?yàn)檫@些人恨別人、害別人。這話其實(shí)只對(duì)了一半，因?yàn)楹θ瞬⒉灰欢ㄒ驗(yàn)楹蕖?/p>

比如小偷去偷東西，是因?yàn)楹弈切┪镏鲉?？未必吧！同樣，?guó)與國(guó)相攻（相互戰(zhàn)爭(zhēng)），家與家相篡（相互掠奪），人與人相賊（相互殘害），也未必因?yàn)楹?，多半因?yàn)槔?。何況，恨，也未必是因?yàn)槿伺c人之間有差別。恰恰相反，正因?yàn)榘褎e人看作和自己一樣的人，才會(huì)有恨。比方說(shuō)，你會(huì)恨自然、恨動(dòng)物嗎？不會(huì)。所以，別則恨，恨則害，不能成立。這個(gè)邏輯前提不成立，兼則愛(ài)，別則恨，不兼則不愛(ài)，也不成立。

事實(shí)上，愛(ài)可以是無(wú)差別的，也可以是有差別的。就絕大多數(shù)人而言，愛(ài)自己的父母、子女、兄弟姐妹，總歸是比愛(ài)別人的多一些。能夠?qū)⑿谋刃模萍杭叭?，也?ài)別人的家人，就很不錯(cuò)了。這是人之常情，也是人之常理。研究政治學(xué)、倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)，不講人之常情、人之常理，偏講自己那個(gè)尚待證明的邏輯，肯定行不通。這也正是墨子學(xué)說(shuō)必定失敗的原因之一。

不過(guò)巫馬子的話，同樣暴露出儒家的問(wèn)題。按照儒家的觀點(diǎn)，愛(ài)，是有等級(jí)、有差別的，叫“愛(ài)有差等”。一個(gè)人，最愛(ài)的應(yīng)該是父母，其次是兄弟和子女，然后依次是祖父母、叔伯父母、堂兄弟姐妹、族人、鄉(xiāng)親、本國(guó)人、外國(guó)人。

所以，儒家之徒，肯定是愛(ài)本國(guó)超過(guò)愛(ài)鄰國(guó)，愛(ài)鄉(xiāng)親超過(guò)愛(ài)同胞，愛(ài)父母超過(guò)愛(ài)族人。因此，也可以邏輯地得出結(jié)論：愛(ài)自己超過(guò)愛(ài)父母。為什么會(huì)得出這個(gè)結(jié)論？因?yàn)槟阕類?ài)的，是自己的父母。說(shuō)到底，還不是最愛(ài)自己？但是，“愛(ài)我身于吾親”這句話，儒家可從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，也不會(huì)說(shuō)。

因此馮友蘭先生表示奇怪，推測(cè)“大概是墨家對(duì)儒家的夸張之詞”（馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》，）。我的看法是：儒家當(dāng)然不會(huì)說(shuō)這話。如果巫馬子是儒家，也不會(huì)說(shuō)。然而墨子卻完全可以替儒家推導(dǎo)出來(lái)。因?yàn)榘凑杖寮业睦碚?，是越親的愛(ài)得越深，越疏的愛(ài)得越淺。如此說(shuō)來(lái)，最多的愛(ài)，豈非應(yīng)該給自己？憑什么愛(ài)父母應(yīng)該超過(guò)愛(ài)自己，也超過(guò)愛(ài)一切人呢？這是沒(méi)道理的。墨子這一腳，可是踩到了儒家的雞眼。

（摘自上海文藝出版社《先秦諸子百家爭(zhēng)鳴》）