郁則

戰(zhàn)國時代，諸侯紛爭。有感于生產(chǎn)生活資料的有限，以及戰(zhàn)亂對人民生命財(cái)產(chǎn)的巨大損害，俠者墨翟振臂一呼，創(chuàng)建墨家，提倡“兼愛”“非攻”，與儒家比肩而立，與道家分庭抗禮。

先秦諸子百家中，影響最大的自然要數(shù)儒、墨、道、法四家。秦漢以降，儒家成為了中華文化的正統(tǒng)，法家主宰了專制王朝的廟堂，道家占據(jù)了民間社會的空間。唯獨(dú)墨家曇花一現(xiàn)，衰落于秦季漢初之際。如此重要的一個學(xué)術(shù)流派竟然會突然不見蹤影，無人傳承。

甚至在司馬遷編纂《史記》之時，只能做到在《孟子荀卿列傳》末尾提及一下墨子：“蓋墨翟，宋之大夫，善守御，為節(jié)用，或曰并孔子時，或曰在其后?！绷攘榷膫€字，與其他諸子百家連篇累牘的記載比起來，似乎有些厚此薄彼的意思。其余雜說到了漢代，或顯或隱，或盛或衰，至少有跡可循。

唯獨(dú)墨家，在歷史中轟轟烈烈地存在過，卻在亂世中由達(dá)趨微，乃至分崩離析，這究竟是歷史的選擇還是另有隱情？這種反差極大的現(xiàn)象十分耐人尋思，既有墨家自身的組織特征所致，也有時代的必然。

成為墨家弟子需要相當(dāng)高的自我覺悟：

必須有強(qiáng)烈的獻(xiàn)身精神——“以繩墨自矯，而備世之急”；

必須能接受樸素艱苦的生活——“以裘褐為衣，以跂蹻為服，日夜不休，以自苦為極”；

必須懷抱熾熱的博愛之心，而不講私情……

不過墨子的確強(qiáng)大，我們在教科書中都學(xué)過“墨子救宋”的故事，墨子憑借沙盤演練，干凈利落地說服了公輸盤與楚王，打消了他們發(fā)動戰(zhàn)爭的念頭。墨子的個人魅力因此得到極大彰顯——只要墨家?guī)驼l，誰就不會敗，這種觀念吸引了一眾仰慕者。因此，即使墨家學(xué)說如此嚴(yán)苛，還是在那個紛亂世間感召到許多信徒，以成為高尚而純粹的人為終極追求。

不過，墨家的道德規(guī)范實(shí)在太高，據(jù)財(cái)必以分人，殺己以存天下。這種毫不利己、無私奉獻(xiàn)的精神固然偉大，卻顯得不接地氣。

反觀儒家，所倡導(dǎo)的行為準(zhǔn)則主要以血親為核心，從而推己及人，所謂的為父之慈、人子之孝、夫妻之義、兄弟之悌、朋友之信等等，都在綱常范圍之內(nèi)，比較容易讓人接納。此外，儒家還有諸如知錯能改、見利思義等等教誨，并不使人“吃虧”太多。

很多時候，墨家對人下起手來也夠狠的。當(dāng)時，諸子百家提倡節(jié)用，但略有不同。比如儒家就有：“節(jié)用而愛民，使民以時?！边B有法家傾向的荀子也知道：“強(qiáng)本而節(jié)用，則天不能貧?！秉S老學(xué)派則更是大大方方地提出“天子藏珠玉，諸侯藏金石，大夫蓄狗馬，百姓藏布帛”。

但是，墨家一下子走向極端：“凡衣裳之道，冬加溫，夏加涼者，其余皆去之……其為宮室，冬以御風(fēng)寒，夏以御暑雨，其余者去之……舟車之道，以車行陵陸，舟以行川谷，以通四方之利，其余者去之……凡其為此物也，無用者不加?！?/p>

這是徹徹底底的實(shí)用主義，也就是剛剛滿足生活的基本需求。

同時，儒家也懂得享受美食，“食不厭精，膾不厭細(xì)”；陶醉音樂，“子在齊聞韶，三月不知肉味……不圖為樂之至于斯也”。

但墨家就對諸多藝術(shù)形式感到反感，無形中抹殺了人們的審美需求。墨子謂之：“故其樂逾繁者，其治逾寡。自此觀之，樂非所以治天下也?！背嗦懵愕乇磉_(dá)了對音樂的嫌棄。

墨子的門徒統(tǒng)稱為“墨者”，也叫“短衣幫”，平日里短衣草鞋，聞雞起舞，大搞武術(shù)訓(xùn)練，以吃苦為樂事。

看到墨家這般“老實(shí)”，無怪乎連道家的莊子也忍不住批評幾句：

“其生也勤，其死也薄，其道大觳；使人憂，使人悲，其行難為也?？制洳豢梢詾槭ト酥?，反天下之心，天下不堪。墨子雖獨(dú)能任，奈天下何！離于天下，其去王也遠(yuǎn)矣！”

意思大概是，墨家的主張未免太偏激，普通人不容易接受，組織紀(jì)律也太嚴(yán)格，生活其中而如魚得水的，恐怕只有他們自己。這些墨門子弟，生前勤勞，死后蕭條，未免太殘酷。墨家的道違反潮流，使人害怕啊，使人寒心啊?？v有墨子獨(dú)挑重?fù)?dān)，天下人也不會理睬，為之奈何？如此之道不合時宜，還談什么內(nèi)圣外王，差得太遠(yuǎn)了??！

墨家只是一種世俗學(xué)說，卻有著出世般的禁欲規(guī)定。然而，佛教能為信徒提供一套靈魂救贖的法門，享受心靈的愉悅。在完備的體系下，虔誠的佛門弟子可以為了追求永恒的極樂而暫時忽略現(xiàn)實(shí)的艱苦。這些許諾，墨家做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。墨家只是很虛妄地提出了鬼神觀念用以勸人行善，且以督導(dǎo)與威嚇為手段，很難激起民眾自覺，無法形成信仰的基礎(chǔ)。

不靠形而下的物質(zhì)動機(jī)，也不靠形而上的精神慰藉，僅僅是理想主義和自我感動，無法維系普遍而長久的吸引力。墨家最后只能“言之無文，行而不遠(yuǎn)”，逐漸人才凋零。

諸子百家中，儒家最重教育，孔子作為萬世師表，座下弟子三千，賢人七十二。其中又有不少弟子效法孔子，周游各地講學(xué)，開枝散葉。而墨子及其學(xué)派則全然不同，大思想家只有墨子一人。其弟子以及再傳弟子，只會擅長制造兵器和城防守備。以墨子畢生行跡來看，他不是一位教育家，更像是一位反戰(zhàn)斗士?！赌印肺迨袃H《耕柱》《貴義》《公孟》《魯問》《公輸》五篇記述墨子生平言行之跡，間有師生問答。另外在《備城門》等十一篇專論防御之術(shù)的記錄中，略有師生往來的只言片語。

從雪泥鴻爪中，可一窺墨子對接班人的培育模式，其中最為典型的一則有關(guān)教學(xué)的記述是在《魯問》當(dāng)中。

“魯人因子墨子而學(xué)其子者，其子戰(zhàn)死，其父讓墨子。子墨子曰：‘子欲學(xué)子之子，今學(xué)成矣，戰(zhàn)而死，而子慍，而猶欲糶，糶讎，則慍也。豈不費(fèi)哉?！?/p>

說的是，魯國有人把兒子送到墨子那里學(xué)習(xí)，結(jié)果兒子戰(zhàn)死，父親便來責(zé)備墨子。墨子說：你要讓你的兒子向我學(xué)習(xí)，現(xiàn)在他學(xué)成了（墨家精神），作戰(zhàn)死了，你卻因此慍怒，猶如想賣米，賣完了，就慍怒了。豈不荒謬？

墨子的鐵面無情，使他對親情冷漠。墨子的教學(xué)是以軍事目的為主旨，而不是以學(xué)問為核心。也就是說，墨子重實(shí)戰(zhàn)，輕學(xué)術(shù)。以此觀之，視弟子戰(zhàn)死為“學(xué)成”毫不奇怪。

墨子本人，大半生奔波游走于諸侯國之間，反對戰(zhàn)爭，呼喚和平。在其年老力衰后，繼任的巨子孟勝率弟子為楚陽城君守城。其時，正值吳起變法，吳起論功行賞的行為，激起了楚國貴族的強(qiáng)烈反對，陽城君站在貴族一邊，趁楚悼王死后之機(jī)，起兵殺掉了吳起，并毀壞了楚悼王尸體。楚肅王即位后，依法誅殺了一批貴族，并收回他們的封地。陽城君來不及與孟勝告別，落荒而逃。此時，身為巨子的孟勝十分尷尬——守，并無起兵的信符；走，辜負(fù)陽城君的信任。孟勝思考后，認(rèn)為受陽城君所托，無法守護(hù)其屬地，必須一死。弟子徐弱勸道：為城陽君死可以，但其死無益，又絕了墨家的衣缽。對此，孟勝答道：“我與陽城君非師友既君臣。不死，無以示視后人，無以立墨家之高標(biāo)；死，其實(shí)是實(shí)施墨家之義并能光大其業(yè)。況且已將巨子之位傳給宋國的賢人趙襄子，何懼后繼無人。”徐弱說道：“果能如此，弟子請先死為先生清掃道路?！庇谑亲载赜谇?，同死者一百八十人。孟勝死后，三個弟子將信息傳給趙襄子后欲還楚同殉，趙襄子急忙阻止：“我已是巨子，當(dāng)聽我的?！钡茏硬宦?，返楚一同赴死。

墨子率領(lǐng)的集團(tuán)，與其說是學(xué)派，勿寧說是紀(jì)律嚴(yán)明的軍事組織。這樣義無反顧的團(tuán)體誠然能在社會上發(fā)揮影響，但是卻難以找到合適的方式存續(xù)。

首先，墨家長年奔走于救亡存弱之途，無暇組織有效的學(xué)術(shù)研討、開展正常的教學(xué)活動。大多弟子接近愚忠，直接受信念或者組織的引導(dǎo)，而并未深入思考墨家精神以及實(shí)踐戰(zhàn)術(shù)，導(dǎo)致學(xué)說后繼乏人。

其次，墨家兼愛眾生，常為弱者守城，屢次遭遇大規(guī)模的人員傷亡，弟子又難以及時補(bǔ)充，很容易迅速凋零。

最重要的是，墨家并不隸屬任何諸侯勢力，多數(shù)物質(zhì)都靠自力更生，很難維持長久保障。而且由于行俠仗義，反而處處得罪冤家對頭，很難在社會中取得穩(wěn)定地位。不過兩三代“意氣用事”，就到了衰歇消散的境地。

在亂世當(dāng)中，需要一群人起身倡導(dǎo)和平、幫助百姓、拯救民眾于水火。墨家精神的壯大與盛行正應(yīng)和了那個時代。墨家弟子致力反戰(zhàn)，“兼愛”“非攻”等理念最終只能導(dǎo)向多國并立的情形，這與秦國橫掃六合一統(tǒng)天下的野心公然對立。

況且，墨家演變到最后，不只是一個思想流派，墨者的組成大多是手工業(yè)者或農(nóng)民，更是先秦第一個具武裝自衛(wèi)且有文明哲學(xué)支持的隊(duì)伍。墨家同時掌握著高于其他諸子百家的科學(xué)與軍事技術(shù)，自然招致秦國的猜忌。為了根除任何具有潛在威脅的武裝力量，秦朝也不得不拿墨家開刀。

墨家這種半軍事化的組織，無論其目的是什么，都會被視為國家隱患。最可怕的是墨家法典的獨(dú)立性，使巨子可以不顧君命，脫離國法的轄制在組織內(nèi)普遍實(shí)行。

例如，墨家有一個門徒叫勝綽，墨子派他去齊國做官，結(jié)果他見利忘義，違反墨家主張，竟然幫助齊國攻打魯國，消息傳到墨子那里，勝綽受到了極為嚴(yán)厲的批評。

還有一事更可見墨家內(nèi)部的絕對服從。墨家巨子腹榮之子殺人，秦惠王因其年長且只有一子讓官員不要?dú)⑺?，但腹榮卻不為所動，因?yàn)槟壹o(jì)律就是殺人者必死，傷人者必懲，并對秦惠王說“王雖為之賜，而令吏拂誅，腹凡豢剎恍心者之法”，巨子竟然直接違逆君王指令，殺掉兒子。墨法儼然成了獨(dú)立于國法之外的法律。

秦國雖倚重過墨家，但是必得除之而后快。首先，通過整治重要工業(yè)，用奴隸與罪犯替代了墨家弟子的崗位，阻斷了墨家生計(jì)。然后，在無差別打擊下的“焚書坑儒”運(yùn)動之后，各類書籍幾乎被焚毀，墨家勢力同樣遭到重創(chuàng)。更不幸的是，儒家也并未對與之同病相憐的墨家予以援手。

到了漢代文帝時，多方積極搶救被秦朝焚毀的文化典籍。儒家大師張蒼增補(bǔ)《九章算術(shù)》；秦朝博士伏生背誦《尚書》；《禮記》《戰(zhàn)國策》《楚辭》等著作也得到了重新修訂整理。但是墨家學(xué)派不在搶救之列。孟子就曾直接打壓攻擊過墨家：“楊朱為我，是無君也；墨氏兼愛，是無父也；無父無君，是禽獸也。”

西漢的統(tǒng)治思想越來越受到儒家的影響。在休養(yǎng)生息恢復(fù)國力后，漢武帝最終“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，使得儒家一躍成為主流。在儒家的大幅擴(kuò)張過程中，墨家的發(fā)展空間也被極大削弱了。

毫無疑問，在“獨(dú)尊儒術(shù)”前，墨家思想已經(jīng)開始衰退。因?yàn)槟业脑S多主張都在對抗與偏離傳統(tǒng)精英文化中根深蒂固而又廣泛認(rèn)同的取向。比如，奢侈的葬禮、優(yōu)雅的音樂、美麗的服飾等等。墨家所提出的“儉用”與“節(jié)葬”顯得不合時宜?？梢磺杏殖錆M矛盾，許多墨家弟子作為當(dāng)時的知識階層，必須在精英位置上才能發(fā)揮才能。

盡管墨子本人并不去求得貴族的任用或供養(yǎng)，可當(dāng)時的士人卻并不都這么“高風(fēng)亮節(jié)”。愿意跟隨墨子學(xué)習(xí)的弟子絲毫不會掩飾欲望。對此，墨子仍要為門下弟子積極奔走：“子墨子使管黔傲游高石子于衛(wèi)，衛(wèi)君致祿甚厚，設(shè)之于卿”；“子墨子游公尚過于越”；“子墨子出曹公子于宋”；“子墨子使勝綽事項(xiàng)子?！薄际悄訛榈茏忧笫说慕?jīng)歷。

墨家弟子無論擁有何等技藝與道德品質(zhì)，其根本的生存方式還得與“士”保持一致。他們既有“志于道”的理想，仍要接受“從于王”的現(xiàn)實(shí)。可是“士”的生活習(xí)慣就與“儉用”“節(jié)葬”等理念格格不入。

又比如“兼愛”，被認(rèn)為是墨家思想的核心，也是最早提倡人人平等的學(xué)說?？墒?，那個時代恰恰是最講究等級的時代，墨家一句口號就試圖消滅社會等級，顯得太過理想。相較而言，儒家則沒有提及絕對平等，反倒用“人皆有惻隱之心”建立起共情與理解的基礎(chǔ)。墨子的兼愛起源于“天”普愛眾生，相當(dāng)粗疏。從根本上說，就是原始社會的低級平均主義，與“不患寡患不均”的樸素觀點(diǎn)接近。可這都與墨家自身所處的立場相違背。

墨子代表的墨家畢竟出身于“士”階層，由于其階級的局限性，不管其思想的平民性有多少，也不管他們?nèi)绾螢槊癖甲吆籼?，他們都沒有勇氣與原有的階層徹底決裂。這種錯位使得儒家有機(jī)可乘。在世卿世祿制度下，以“學(xué)而優(yōu)則仕”為目的的學(xué)人哪還聽得進(jìn)去墨家思想，更不會為墨家搖旗吶喊了。

自漢魏以來，儒家?guī)缀鯇δ宜枷爰w禁言，使得墨家成為所謂“絕學(xué)”。 但話說回來，墨家雖然消亡，但先秦諸子中，最熱切于救世者莫過于墨家，只有他們才真正做到不可為而為之。墨家弟子扶弱抑強(qiáng)，力阻戰(zhàn)爭，將并不強(qiáng)大且難持久的有限力量全然傾注，在亂世的黑暗中迸發(fā)出燦爛的光火。這種俠義精神不會磨滅，永恒地流傳了下來。

（摘自微信公眾號“國家人文歷史”）