時(shí)空擁擠
但藝術(shù)永遠(yuǎn)可以容身
對(duì)于生活在廣州的人來(lái)說(shuō),清明前后的回南天總是痛苦的——陰雨數(shù)天連綿,目及之處都是氤氳的水汽,就算閉上眼睛,身上的衣服也會(huì)用隱約的陰涼來(lái)暗示水的存在,甚至就連呼吸都帶有了水的重量。
那天傍晚,才下課,天就黑了一半。抄起教室外尚未晾干的雨傘,便匆匆地離開(kāi)了教學(xué)樓。撐著雨傘,踩著深深淺淺的水洼,每走一步鞋底都會(huì)傳出咿咿呀呀的聲響。因?yàn)橄掠辏坪踔羔樢酝獾囊磺羞\(yùn)動(dòng)都變慢了。在人群里走走停停,平日里短短的一段路今天竟走得如此煩躁,即便回到了宿舍樓,過(guò)道也因?yàn)橐荛_(kāi)濺起的雨滴而變得狹窄。費(fèi)了一番周折回到了寢室后,卻發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)的窗戶敞開(kāi)著,正想關(guān)上,樓下的一道暖黃瞬間吸引了我的注意,定睛一看,一個(gè)男生在走廊里支起了鋼琴,正伴著微光在彈奏。琴聲和雨的淅瀝聲混在一起,像是一首雨季限定的協(xié)奏曲——微光點(diǎn)綴著濕冷,音符碰撞著雨滴,藝術(shù)的厚重就這樣在水汽中化開(kāi),頃刻間撫平了一顆煩躁的心。馬爾克斯曾在《百年孤獨(dú)》里這樣寫(xiě)道:“災(zāi)難本身能激發(fā)人們找出對(duì)抗煩悶的方法?!钡腋J(rèn)可的是:對(duì)抗煩悶的方法從不缺少,藝術(shù)就是其中永恒的存在,無(wú)論什么時(shí)候,藝術(shù)永遠(yuǎn)可以容身。
燈影交錯(cuò),男生還在彈奏,音符從微弱的暖光中迸出,涌進(jìn)了周圍的昏暗雨霧,最后回轉(zhuǎn)在空曠的樓道里……
數(shù)羊
真正的英雄,是那些看清了生活真相,卻依然熱愛(ài)生活的人。
——羅曼·羅蘭(Romain Rolland)
體驗(yàn)過(guò)大城市的繁華和喧囂,也經(jīng)歷過(guò)小城鎮(zhèn)的恬適與寧?kù)o。我慶幸自己能有這樣的生活經(jīng)歷,能夠讓自己以更加真切的視角去觀看和探索鄉(xiāng)村的生活,當(dāng)我踏上了這片距離故鄉(xiāng)僅有八十多公里的土地時(shí),便自然而然地找到了一些親切感。
跟隨著這種親切感,我路過(guò)了梁平安勝鎮(zhèn)的一戶人家,一位正在飼喂山羊的赤腳老人吸引了我的注意。跟他閑聊了一會(huì)兒得知:老人是土生土長(zhǎng)的梁平人,養(yǎng)山羊也已經(jīng)十余年了,飼喂山羊便是他每天必做的事情,日復(fù)一日,年復(fù)一年,以前的一只羊逐漸變成了現(xiàn)在的一群羊……聊到開(kāi)心處,老人也不禁夸贊起了自己的故鄉(xiāng)——“梁平良田萬(wàn)頃,物阜民豐,山羊長(zhǎng)得肥壯,肉質(zhì)也更加鮮美。”
從前那么遠(yuǎn),但似乎又那么近,眼前的老人與山羊讓我不由得想起了祖父——小時(shí)候,每當(dāng)睡不著時(shí),祖父就讓自己數(shù)羊,“一只羊、兩只羊、三只羊……兩百只羊”,數(shù)著數(shù)著,我就進(jìn)入了甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng),而在夢(mèng)里,我也會(huì)望見(jiàn)自己和祖父在山坡上放羊的情景,天空、山巒、河流……羊群們?cè)诓莸厣纤烈獗寂埽娓傅泥诹恋崖曇苍诤魡局蛉骸磺卸硷@得那么真實(shí),那么美麗;長(zhǎng)大以后,自己在睡不著的時(shí)候也會(huì)數(shù)羊,“一只羊、兩只羊、三只羊……喜羊羊、美羊羊、羊肉煲、羊肉卷, 涮羊肉……越數(shù)越精神,于是干脆爬了起來(lái)去吃火鍋。
時(shí)光如梭,當(dāng)年聽(tīng)祖父講“狼來(lái)了”的孩童,如今也已經(jīng)成了講故事的人。
小背簍
這張照片拍攝于重慶梁平百里竹海景區(qū)的腹地——獵神村。依托豐富的竹林資源優(yōu)勢(shì),獵神村里的住戶幾乎家家都會(huì)編制竹器,于是,他們也自然而然地開(kāi)設(shè)了許多專門(mén)售賣竹器的店鋪,而照片中的老人便是其中一家竹器鋪的老板。
因?yàn)樵讷C神村里生活,老人很喜歡編制竹器,特別是在下雨的天氣里,他便會(huì)坐在陽(yáng)臺(tái)上安靜地編制竹器,常常一坐就是一天,家里的背簍、筲箕、簸箕、涼席等等都是老人親手的杰作。望著老人家里的背簍,自己不禁陷入了回憶:小時(shí)候,我最喜歡趕場(chǎng),每逢趕場(chǎng)的日子,只要祖父一喊“走,趕場(chǎng)去!”我就會(huì)馬上跳進(jìn)那圓溜溜的小背簍里,高興得手舞足蹈,心里想著跟隨祖父去見(jiàn)識(shí)深山里的大世界。只是,從前趕場(chǎng)要等上三天,而現(xiàn)在每天都是趕場(chǎng)的日子,小背簍也變成了大轎車……
一人一技一輩子,這些極富魅力的民間藝術(shù)在梁平薪火相傳。
分秒必爭(zhēng)
每天上下班,我都要經(jīng)過(guò)一個(gè)小學(xué)。每逢放學(xué),校門(mén)口便熱鬧非凡——眾多家長(zhǎng)等在這里,熙熙攘攘的,猶如菜市場(chǎng)。下了班,我和往常一樣攜帶了相機(jī)往家走,路上自然免不了“東張西望”。忽然我眼前一亮,兩個(gè)小女孩正盤(pán)坐在路邊聚精會(huì)神地做作業(yè)——可能是家長(zhǎng)還沒(méi)來(lái),她們不想浪費(fèi)這些時(shí)間,就在路邊做起了作業(yè)。街上人來(lái)人往,嘈雜喧鬧,恰好與她們的安靜形成了對(duì)比。見(jiàn)此情景,我不由得汗顏,自己在她們這般年紀(jì)的時(shí)候,每次都要在母親的督促中才不情不愿地去完成作業(yè),哪像她們這么懂事。假以時(shí)日,她們的將來(lái)必然不可估量。于是,我拿起了相機(jī),想定格這極具意義的瞬間,為了襯托女孩們的專注精神,我特意框取了學(xué)校門(mén)口的人來(lái)人往的環(huán)境,以此做了對(duì)比。
朱熹在《勸學(xué)詩(shī)》里這樣寫(xiě)道:“少年易老學(xué)難成,一寸光陰不可輕。未覺(jué)池塘春草夢(mèng),階前梧葉已秋聲”。光陰似箭,日月如梭,時(shí)間是世界上最公平的存在,它對(duì)任何人都是一視同仁。但在同樣的時(shí)間里,有的人能夠?qū)W到很多的知識(shí),而有的人卻只能學(xué)到很少的知識(shí),究其原因,就是人們對(duì)待時(shí)間的態(tài)度不同,珍惜時(shí)間的人會(huì)得到更多的有用時(shí)間,而浪費(fèi)時(shí)間的人則會(huì)失去更多的有用時(shí)間,此消彼長(zhǎng),差異便顯現(xiàn)了?!耙淮绻怅幰淮缃?,寸金難買(mǎi)寸光陰?!蔽覀儜?yīng)該把握好生命中的每一分、每一秒,當(dāng)你與其并肩奔跑的時(shí)候,你就是最富有的人。