尚君義

高粱苗、高粱稈做的炊帚、笤帚和蓋墊兒過去家家過日子少不了，刷鍋刷碗、掃地掃炕還環(huán)保。笤帚的另外一功能就是家大人調(diào)教孩子的專業(yè)工具。小時(shí)候，誰家孩子一旦考試得了零蛋，或是淘氣捅婁子（惹麻煩）了，家大人很少輕聲細(xì)語去講一大堆道理，直接動真格兒的，抄起笤帚疙瘩（笤帚的把兒）就是一頓臭揍：“反了天了小兔崽子，下次還長不長記性啦？?。俊逼?shí)禁打的孩子不告饒不服軟兒，咬牙死扛。茲（只）要敢梗梗脖子犟嘴，咣當(dāng)就一下。禁不住打的孩子慘烈地號啕大哭，不敢滋扭（反抗），忙不迭地回應(yīng)：“再也不敢啦！”只要服了軟兒，笤帚疙瘩教育儀式才算順利完成。對于小孩子，笤帚疙瘩極具震懾力，打孩子專揍屁股，雖疼，卻不會傷筋動骨。父母終究是疼愛孩子的。當(dāng)用嘴說不通又實(shí)在沒轍時(shí)，用笤帚疙瘩敲打孩子是最省時(shí)、省事的招兒，也最見效，目的是讓孩子盡早學(xué)會懂事。

乒乓球最適合平頭百姓玩兒。借著家門口恰好齊腰的破臺階，再對付幾塊板兒磚設(shè)個(gè)擋頭兒，也能搭著打兩下。雖說條件慘點(diǎn)兒，也就是過過癮，圖個(gè)樂兒。半大小子看有人給拍照片，來勁了， 想抖個(gè)機(jī)靈露一手：“給你來個(gè)賊轉(zhuǎn)的?！贝髠€(gè)兒當(dāng)著外人還不給面兒：“就你？沒戲，能過來就不錯(cuò)。摟著點(diǎn)兒啊？別讓我貓腰老撿球?！薄皵D對人嘿?！卑l(fā)球。得！出界，過梭兒（超過一定的距離）了?！叭?，撿球去?！?/p>

隨性的日子

元雜劇《張生煮海》中，書童與丫鬟的一句對話戲詞兒：“你去兀那羊市角頭磚塔兒胡同總鋪門前來尋我?！弊糇C了“胡同”一詞的由來與起始，這一叫就是八百年。八百年來，住過一朝朝皇帝的北京城里，縱橫交錯(cuò)著長短不等，寬窄不一，像血管一樣的胡同，一代代北京人在此棲居生息。您也別問有多少條胡同，問誰誰也沒個(gè)準(zhǔn)頭兒，所有的說法都不靠譜，只能用“多如牛毛”來形容。

用文字寫胡同的所有，是件挺困難的事。不管怎樣，每個(gè)人在胡同里經(jīng)歷的日子都有所不同，這里所說的只是生活在二十世紀(jì)八九十年代北京人大同小異的日常。那時(shí)期的中國改革開放已經(jīng)啟動，正在不禁不由兒地改變著人們?nèi)背陨俅┑奈镔|(zhì)生活，天地一灰的精神狀態(tài)也在慢慢恢復(fù)色彩。

起初的四合院，無論是王府貝勒府還是富商大賈的宅門，規(guī)模形制都是氣派的，與一般小門小戶保持著體面的距離。1949年和平解放后，隨著政治風(fēng)云的起伏而動蕩，“四合”仍存，“院”已不在。屬于私人獨(dú)享的宅門，隨之?dāng)D進(jìn)了一撥撥的人家，從獨(dú)門獨(dú)院，脹成多戶平民群居的雜院。院落是公共的，水龍頭是共用的，使電都走一個(gè)電表，院門黑天白日大敞窯開，外人隨意出入，政府蓋的公廁叫官茅房?；A(chǔ)設(shè)施的簡陋帶來生存的壓力，生活環(huán)境日漸憋屈，北京人練就了一身螺螄殼里做道場的功夫。炒菜做飯，冬季天在屋里，暖和天在當(dāng)院，從熗鍋開始就知道誰家當(dāng)頓兒吃什么。家家的距離僅隔著一層薄墻，有點(diǎn)隱私不糟蹋，都會鉆入鄰居耳里成為家長里短的話茬兒，稍不留神便會引起鄰里糾紛。沒轍，人人心里都窩囊，家家住房都窄憋，一輩兒一輩兒地忍著，心平氣和，坦然面對生活的窘境，樂樂呵呵過著自家的日子，成為一種生活哲學(xué)意義上的修為。隨口說著北京土話，插科打諢、嘲諷消解生活的諸般不如意，自得其樂遍植于北京人生活的每個(gè)角落。沒條件實(shí)現(xiàn)“天棚、魚缸、石榴樹”的精致富足，就在屋檐下用碎磚頭壘個(gè)花池子種上五顏六色的“死不了”，草茉莉的清香也能飄滿一院子。摘點(diǎn)香椿芽給各家都送點(diǎn)，棗熟了分給孩子們揣上一兜兒。養(yǎng)貓遛鳥逗蛐蛐兒，喝茶下棋擺閑盤兒，哼唱一段西皮二黃樂呵樂呵。祖輩兒留下的樂觀心態(tài)和悠閑氣度，參悟透了人生苦短，就合一切是人們沖抵艱難困苦的法寶。

雖說四合院變成了大雜院，只要胡同還在，老北京的風(fēng)俗就得繼續(xù)。大雜院里大多是平頭百姓，父一輩子一輩多年的老鄰居，說話行事講究客套，不短禮，見面打招呼您字當(dāng)頭，不您不言是規(guī)矩。北京人講究處街坊，拿事兒處感情，得信任。遠(yuǎn)親不如近鄰，鄰里相互關(guān)照都是“有事兒您言語”，幫著看個(gè)門，收個(gè)信，照應(yīng)一下孩子。成天磕頭碰臉的，有熱乎勁兒也難免因雞毛蒜皮有生分紅臉的時(shí)候，紅過去逗句悶子一笑了之，見面該客氣還是客氣，該說話還是說話，該搭把手兒還是搭把手兒，要里兒要面兒的事絕不含糊。變天兒了，紅過臉的鄰居會上趕著幫忙收衣服。貓丟了，“您就踏實(shí)在家等著吧，下刀子頂著鍋我也給您找回來”。別人家的事兒，比自個(gè)兒的事兒還上心。我?guī)湍惆彳嚸海憬o我捎捆大蔥，那都不叫事兒。誰一聽說副食店來了平時(shí)見不著的緊俏貨，都忘不了招呼街坊一聲，誰排在前頭都會讓鄰居加個(gè)塞兒，惹得后邊排隊(duì)的人老大的不高興。誰家趕上婚喪嫁娶，全院跟著一起忙活，都得行個(gè)人情隨點(diǎn)份子。誰家有點(diǎn)差樣兒新鮮吃食，無論多少都要給街坊送點(diǎn)嘗嘗，“來來來，給妞子盛一碗去”。東屋剛釣的魚，西家鄉(xiāng)下親戚送來的山貨，隔壁兒正月十五的元宵，后院現(xiàn)包的棗粽子，“別攔著，給孩子的”。孩子們吃了東家吃西家，都沒少吃百家飯。

清早一睜眼，先悶一壺茉莉花茶，街坊一照面兒，忘不了見個(gè)禮：“起了您哪？”要不就是：“喝了嗎您，我那兒剛沏上，沒喝我那兒喝去？”幾句話透著那么近乎，給人一天的好心情。早點(diǎn)鋪里挑著樣兒，火燒夾油餅兒來一套，一碗豆汁少不了。該上學(xué)的上學(xué)，該上班的上班，白天胡同里就剩下仨一群倆一伙兒的老頭兒老太太，冬天靠南墻曬太陽，夏天花蔭下乘涼扯閑篇兒，侃完國際形勢再聊家里煩心事兒。老爺們兒閑著也是閑著，楚河漢界邊殺棋邊踩咕，誰也不服誰，看棋的臉紅脖子粗不支兩句燒得慌，臭棋簍子緩棋耍賴能樂翻一幫人。頭晌午，東屋的案板剁得山響，街坊見了搭咯話：“吃餡兒呀大哥？”“扒下的菜幫子省得糟蹋了，您在我這兒對付點(diǎn)兒，餃子就酒，咱哥倆喝口兒？”“我那兒有剩的，一熱就得，省事兒。大哥您先忙著，下午還有事，回頭再聊?！蹦?，多客氣，聽著順耳。

一到下學(xué)的鐘點(diǎn)兒，清靜的胡同沒了消停。孩子們從花盆兒下摸出鑰匙，扔下書包，撒著歡兒在胡同里折騰。男孩子玩兒著自個(gè)兒動手做的覺得特好玩兒的土玩具。女孩子玩兒著總也玩兒不夠的游戲。寒暑假的胡同是孩子們的天下，除了在家做作業(yè)老實(shí)會兒，一天到晚不著家，昏天黑地變著花樣兒地淘，撂著蹦兒耍骨頭。快到飯點(diǎn)兒，家大人提溜著酒瓶子，網(wǎng)兜里放著碗，扯著嗓子喊孩子 ：“小兔崽子，玩兒飽了是吧？去，到小鋪打兩毛錢散酒，五分錢黃醬，兩毛的肉，再到糧店買斤切面來?！苯舆^錢和家伙什兒，撒丫子就奔胡同口，家大人還得追上一句：“肉要肥的啊。別忘了買斤豆芽?！币患胰艘活D飯，塊兒八七就解決了。

夏天， 各家的飯桌大多擺在當(dāng)院兒，吃的都是家常飯。“李叔，今兒又炸醬面呀？我這兒剛摘的香椿，您嘗嘗？”要是吃得太好了 ， 埋頭緊著吃。“喲嗬，王哥，今兒個(gè)開齋啦哈?！弊炖锕救葜?，笑模樣兒虛讓一下 ：“這不你嫂子生日嘛，借個(gè)由頭兒祭祭五臟廟。”略微的改善剛夠自己一家的，都張羅到了，自己就剩舔盤子的份兒了，烙餅卷手指頭，各吃各的。好喝口兒的老爺子不緊不慢抿著二鍋頭，不時(shí)地用筷子頭往已經(jīng)掏空的咸鴨蛋殼里沾兩下放嘴里嗍嗍，老太太沖著老頭兒咬著牙數(shù)落：“喝、喝，一天到晚就知道喝，喝死算！”說的時(shí)候都狠著呢，轉(zhuǎn)過天又幫老頭兒打酒去了。孩子們緊著往嘴里扒拉著，院門口小哥兒幾個(gè)催著呢，藏悶兒哪能缺了鐵哥們兒。

夏景天兒，天長黑得晚，屋里悶熱待不住人。天一擦黑，怕招蚊子家家都黑著燈，滿街筒子都是乘涼的街坊們。光著板脊梁過著涼風(fēng)賣呆的，有事兒沒事兒東拉西扯閑磕牙侃大山的，敲三家兒撲克牌摔得啪啪響的，跟著話匣子嘀啦嘟嚕學(xué)外語的，品著一壺茶聽評書的，老太太攬著孫子，拿把蒲扇邊轟蚊子邊嘮叨著家長里短兒的。人們一年年地熬著躲不過去的苦夏。

胡同滋養(yǎng)了無數(shù)的北京人， 在數(shù)百年漫長的歷史變遷中，每個(gè)時(shí)代都有其獨(dú)特的市井文化與氣質(zhì)。在本文里，記錄的是三十多年前至十幾年前北京人在胡同里的生活狀態(tài)，影像里沒有轟轟烈烈的場面，只有一地雞毛的瑣事兒、凡人碎片，這拼插、集成了那個(gè)年代老北京人最普遍的生存狀態(tài)。那時(shí)的胡同，自有那個(gè)時(shí)期的煙火味兒。天很藍(lán)，天上盤旋的是清亮的鴿哨聲，夜晚可以坐在當(dāng)院兒數(shù)星星。街巷里引車賣漿者的叫賣吆喝聲和響器聲，時(shí)不時(shí)地飄進(jìn)耳朵里。人們生活還屈從于物質(zhì)的匱乏與窘迫，還有諸多不便與無奈，但從容平和，一天比一天心情舒暢，濃濃的人情味兒，稀釋了日子里艱澀的苦腥。干著五行八作的平民百姓，每天出街入市趕生活。街坊四鄰關(guān)系融洽，為人局氣，有難處相互幫襯，有里兒有面兒有溫情，一嘴滿市街的京腔京調(diào)，詼諧調(diào)侃著日子里所有的歡娛與不順意。無論何時(shí)何地見面總要問生活中頂重要的事兒：“吃了嗎您？”北京人經(jīng)年累月安閑自在地在光陰中繁衍生息，恪守著禮數(shù)周全、本分、閑適的市井生活，各自過著不同而又都差不離的隨性日子。

每張照片都是偶然，聚在一起便是一幅凝聚生活細(xì)節(jié)的畫卷，只要照片在，胡同記憶就不會遠(yuǎn)去，經(jīng)歷過的方方面面就會浮現(xiàn)眼前，對往昔就可以做一個(gè)充滿敬意的回望，感慨我們曾經(jīng)走過的歲月。

留點(diǎn)念想兒

唯有影像和方言能與過去的記憶溝通，復(fù)活那早已消逝的一切。在所見的生活場景中，攝影是一種選擇，記錄下某個(gè)自然瞬間的同時(shí)，也承載著不可改變的見證。

懷念過去不是因?yàn)檫^去有多美好，而是我們那時(shí)正值年少不知愁滋味，青澀年華剛剛體驗(yàn)生命里的喜怒與哀樂，憂愁與歡悲，并深深地記住了生活里曾經(jīng)有過這樣或那樣五味雜陳的日子。透過歲月的煙塵，經(jīng)歷過的時(shí)光歷歷在目，滄桑流年注定跟隨我們一生，且愈久愈清晰。在北京人的記憶里，住在胡同里的時(shí)光是有溫度的，盡管人人家境大多不富裕，日子很辛苦，但絕不會因此丟掉人情禮數(shù)，那就是遠(yuǎn)親不如近鄰。鄰里之間處街坊，處出來的是溫暖與情誼，是人敬我一尺，我敬人一丈的和睦與尊重，也是最讓人掛念和留戀的人間最醇厚的煙火氣。

照片里的街坊們，甭管您在四九城里哪個(gè)地界兒生活，總有一條胡同陪伴著您從落生到成長。這里有您和發(fā)小兒在一起玩耍時(shí)的記憶，有您和老街坊們相處的往事，更多的還是您自個(gè)兒生活中的經(jīng)歷，您所經(jīng)歷的日子就是老北京歷史的一部分，這些照片將幫您留下那份歲月中最真實(shí)的痕跡。雖然彼此面不熟，不相識，但我們都同在一座城里，同在胡同環(huán)境中謀生活，說著同一種方言土語。如果當(dāng)年碰巧兒被相機(jī)定格了您早已遺忘的那天那時(shí)不經(jīng)意的某一瞬間，這一刻的定格就是您人生中活生生的自然狀態(tài)，也是沒有錯(cuò)過這份相遇的緣分，在這里作個(gè)揖，謝謝您啦。生活中的市井百態(tài)，大多是可遇不可求的，在不打擾您的情景下，只有貼近您的行為舉止、音容笑貌，才能使畫面生動而有聲色。生活中沒有雅與俗，有陽光也有陰雨，俗，日子才有味道，才有活力。影像與方言不可再生，沒有您，也不會記錄下這過往的記憶。

老北京方言的構(gòu)成比較復(fù)雜。當(dāng)今的北京方言是在北方語音的基礎(chǔ)上含有蒙古族、滿族、回族等民族語言的變音，和全國各地方言的集納、融合而約定成俗的結(jié)果，有些還兼雜一些江湖春典（行業(yè)隱秘語），有音無字的老北京話很難完全依據(jù)漢語邏輯探究它的來源及始末根由。

胡同是老北京方言形成和生存的土壤。照片里的老北京人一嘴的京腔，他是市井的、街頭的、家長里短的，通俗得就像老胡同的名字一樣。為真實(shí)于生活，照片以北京方言口語化圖解，只有隨口說的方言才能道出北京土話的生動與恰當(dāng)，映襯出當(dāng)時(shí)北京人的人情底色與生活狀態(tài)。北京方言兒化音偏多，老話口頭語多，話佐料零碎夾雜在語言習(xí)慣里，好重復(fù)，往往后語不搭前言。根據(jù)當(dāng)時(shí)拍攝的場景對話記錄與大體記憶，在口語對話上需要重新增減歸置，精煉語言，捋順話語關(guān)系，以便清楚所言之意。民間口頭交流的言語既生動鮮活，又雜亂難解，有些詞語沒有準(zhǔn)確的字，只能用音同、字義接近的來替代，個(gè)別的連同音字也沒有，一旦落在紙面上，這樣讀起來恐怕很費(fèi)解，看著生硬，這是個(gè)沒轍的事。只能對不易懂的土語加以注釋，以便不懂北京方言的人多少能看明白些。

讓影像切片留下胡同過往的氣息，讓活著的方言留住老北京詼諧的味道，兩者交融定格了一個(gè)時(shí)代的生存縮影。您興許沒在胡同里生活過，但在同一個(gè)時(shí)代大背景下，通過照片也能體驗(yàn)到似曾相識的經(jīng)歷。在這些影像中，我們將目擊自己的記憶，也將看見我們的遺忘，以此重新審視確認(rèn)生活中的那一切，感悟我們走過的年代。觀看這些照片、閱讀這些文字，我們的童年就不會遠(yuǎn)去，青春年華在這里定格，接地氣的煙火日常在這里顯現(xiàn)。沒有細(xì)節(jié)的生活是模糊的，隨著眼前每幅照片的焦點(diǎn)來追憶早已逝去的點(diǎn)滴往事，算是為過往的胡同生活留下點(diǎn)兒念想兒。