徐國慶
[摘要] 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前后的“國防電影”,是在民族危機(jī)的背景下,以宣傳抗戰(zhàn)和團(tuán)結(jié)愛國為核心的、表現(xiàn)民族不屈意志的電影藝術(shù)潮流。當(dāng)時(shí)上海的不少電影期刊在宣傳國防電影方面,經(jīng)歷了氛圍營造與理論鋪墊、具象宣傳與影響提升、隱性宣傳與概念擴(kuò)容三個(gè)階段,延續(xù)了其一貫堅(jiān)持的民族精神,展現(xiàn)了關(guān)注國家命運(yùn)、把握時(shí)代指向的責(zé)任感和使命感。這些期刊不僅拓展了國防電影的宣傳形式和宣傳空間,還增強(qiáng)和弘揚(yáng)了社會(huì)大眾的民族意識(shí)與愛國精神。在出版界與電影界交織向前的征途中,上海電影期刊和國防電影共同深刻影響了中國電影史的進(jìn)程。
[關(guān)鍵詞] 上海電影期刊國防電影民族立場(chǎng)民族精神宣傳
[基金項(xiàng)目] 本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“中國現(xiàn)代文學(xué)圖像文獻(xiàn)整理與研究”(編號(hào):16ZDA188)的階段性成果。
1935年,華北事變讓日本侵略造成的民族危機(jī)愈演愈烈,全國人民義憤填膺。中國共產(chǎn)黨駐共產(chǎn)國際代表團(tuán)于這一年的8月1日發(fā)表了《為抗日救國告全體同胞書》(又稱“八一宣言”),號(hào)召全國人民團(tuán)結(jié)抗日。“宣言建議一切愿意參加抗日救國的黨派、團(tuán)體、名流學(xué)者、政治家和地方軍政機(jī)關(guān)進(jìn)行談判,共同成立國防政府,在國防政府領(lǐng)導(dǎo)下,一切抗日軍隊(duì)組成統(tǒng)一的抗日聯(lián)軍?!敝泄仓醒朦h史研究室:《中國共產(chǎn)黨歷史(第一卷)》,中共黨史出版社2010年版,第375頁。同年11月,《為日本帝國主義并吞華北及蔣介石出賣華北出賣中國宣言》和《抗日救國宣言》相繼被發(fā)表。受到這三份宣言的鼓舞,1935年12月9日,北京數(shù)千名大中學(xué)生高舉反日標(biāo)語,呼吁停止內(nèi)戰(zhàn),團(tuán)結(jié)全民族共同反對(duì)日本帝國主義,得到全國學(xué)生的響應(yīng)和全國人民的支持,掀起了中國人民抗日民主運(yùn)動(dòng)的新高潮。同月,中共中央在陜北瓦窯堡召開中央政治局會(huì)議,提出了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策。至于民族電影事業(yè),也在“一二·九”運(yùn)動(dòng)和中國共產(chǎn)黨統(tǒng)一戰(zhàn)線的深刻影響下,進(jìn)入了發(fā)展的新階段。
在國族危亡之際,為了早日建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,“左聯(lián)”在1936年1月自動(dòng)解散。不久之后,受中國共產(chǎn)黨影響的上海文藝界由周揚(yáng)等人正式提出了“國防文學(xué)”的口號(hào)。夏衍回憶道,“大約在2月初,‘文委碰頭時(shí)周揚(yáng)對(duì)我說:現(xiàn)在我們?cè)谡紊弦憧谷章?lián)合戰(zhàn)線,文藝方面也要有一個(gè)相應(yīng)的可以團(tuán)結(jié)多數(shù)人的口號(hào)。所以我們打算根據(jù)《八一宣言》的精神,提出‘國防文學(xué)這個(gè)口號(hào)”夏衍:《懶尋舊夢(mèng)錄(增補(bǔ)本)》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年版,第208頁。。隨后,“國防電影”的口號(hào)也應(yīng)運(yùn)而生,相關(guān)實(shí)踐強(qiáng)調(diào)抗日救亡與民族解放,充分發(fā)揮了電影抗戰(zhàn)的重要作用,為中國抗戰(zhàn)史和中國電影史書寫了引人注目的篇章。
在“國防電影”的提出與實(shí)踐過程中,上海電影期刊發(fā)揮了重要的媒介作用。事實(shí)上,早在該口號(hào)被提出之前,上海電影期刊就已經(jīng)注意到電影界的救亡活動(dòng)。1936年1月27日,上海電影人組織成立了“上海電影界救國會(huì)”。緊接著,2月1日出版的《明星半月刊》第4卷第2期就刊登了《上海電影界救國會(huì)宣言》,主張:“全國電影界聯(lián)合組織救國的統(tǒng)一陣線,參加民族解放運(yùn)動(dòng)!……用自己組織的力量,檢查一切反大眾要求的影片的制作,并制裁一切直接間接有害民族解放運(yùn)動(dòng)的中外影片的放映!……動(dòng)員整個(gè)電影界的力量,攝制鼓吹民族解放的影片!”佚名:《上海電影界救國會(huì)宣言》,《明星半月刊》1936年第4卷第2期??梢?,電影人希望通過電影來團(tuán)結(jié)抗日,達(dá)到促進(jìn)國防的目的?!皣离娪啊北惶岢龊?,《明星半月刊》《聯(lián)華畫報(bào)》《新華畫報(bào)》等上海電影期刊從不同角度關(guān)注、提倡和探討了這一口號(hào),使之真正落地生根,與時(shí)代大潮融為一體。
目前,有關(guān)國防電影的研究多為個(gè)案研究,鮮有從上海電影期刊的角度進(jìn)行的。而在國防電影的現(xiàn)實(shí)推進(jìn)過程中,上海電影期刊不僅做了理論層面的拓展,還做了具體的影片宣傳,實(shí)現(xiàn)了理論與實(shí)踐有機(jī)結(jié)合的一套整體性建構(gòu)。因此,以上海電影期刊為切入點(diǎn),對(duì)國防電影進(jìn)行考察也當(dāng)具有不可忽視的價(jià)值。本文以1936—1940年的上海電影期刊為研究對(duì)象,分析它們是如何涉及并宣傳國防電影的、它們與國防電影之間有著怎樣的關(guān)系,以及它們?cè)诎盐諊离娪暗臅r(shí)代指向上起到了怎樣的作用。在中國國防力量、電影事業(yè)、宣傳媒介都日益發(fā)達(dá)和強(qiáng)盛的今天,回過頭來考察上海電影期刊與國防電影宣傳,應(yīng)是一項(xiàng)具有學(xué)術(shù)意義的工作。
一、興起:氛圍營造與理論鋪墊
1936年2月,國防電影作為國防文藝的重要組成部分,開始受到上海電影期刊界的關(guān)注與宣傳?!吨袊娪鞍l(fā)展史》寫道:“1936年5月,‘國防電影的口號(hào)也被提出來了,并展開了討論……”程季華主編《中國電影發(fā)展史(第一卷)》,中國電影出版社2012年版,第418頁。然而,是年2月25日《時(shí)代電影》第5期刊載的《國防戲劇與國防電影》中已經(jīng)出現(xiàn)這一口號(hào)。換言之,“國防電影”口號(hào)是緊隨“國防文學(xué)”口號(hào)而來的。同年4月1日,《電影畫報(bào)》第28期刊載了谷劍塵的《論國防電影》?!皣离娪啊钡目谔?hào)一經(jīng)使用,就如“國防文學(xué)”一樣開始引起討論,逐漸發(fā)展成了一場(chǎng)意義深遠(yuǎn)的電影文化運(yùn)動(dòng)。從1936年2月到該年的11月20日,也就是第一部有影響力的國防電影作品《狼山喋血記》上映的日子,可以認(rèn)為是國防電影運(yùn)動(dòng)的第一階段。上海電影期刊在這一階段起了重要的建構(gòu)和傳播作用,為國防電影的聲名遠(yuǎn)揚(yáng)以及相關(guān)理論的產(chǎn)生奠定了基礎(chǔ)。
《時(shí)代電影》和《電影畫報(bào)》率先關(guān)注國防電影,反映出上海電影期刊在感知文化態(tài)勢(shì)上的敏銳度?!秶缿騽∨c國防電影》一文以“藝術(shù)是時(shí)代一切的反映”林予展:《國防戲劇與國防電影》,《時(shí)代電影》1936年第5期。的態(tài)度,強(qiáng)調(diào)國防電影在時(shí)代潮流中是必然興起的,提倡相較于“軟性”的故事情節(jié),“應(yīng)該把‘戰(zhàn)與‘血的意識(shí)映入觀眾的腦際”同上。,著意表現(xiàn)一種代表大眾怒吼的“硬性”訴求?!稌r(shí)代電影》創(chuàng)刊之初即表明:“平凡的事件我們不記,拍馬或詛咒的話我們不說?!本幷撸骸秹?mèng)見剪刀之日》,《時(shí)代電影》1934年第1期。因此,該刊能率先在上海眾多電影期刊中闡釋“國防電影”,想必與它追求的“不平凡”有直接的關(guān)聯(lián)。《論國防電影》一文則以電影的教育性為切入點(diǎn),對(duì)國防電影的題材與普及進(jìn)行了具體的闡釋。與強(qiáng)調(diào)國防電影“去娛樂化”的《時(shí)代電影》相比,《電影畫報(bào)》更直接地表示“國防電影就是指導(dǎo)國民自衛(wèi)的最好工作”劍塵:《論國防電影》,《電影畫報(bào)》1936年第28期。??傊?,國防電影是民族意志在戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾中的一種自覺體現(xiàn),而《時(shí)代電影》和《電影畫報(bào)》率先倡導(dǎo)國防電影,并提出一定程度上可行的實(shí)施意見,無疑反映出上海電影期刊在時(shí)代面前的作為,豐富了民族電影文化的內(nèi)涵。
雖然《時(shí)代電影》和《電影畫報(bào)》較早地關(guān)注了“國防電影”,但真正以這個(gè)口號(hào)引起廣泛討論的期刊卻是《明星半月刊》。該刊是1935年初《明星月報(bào)》停刊后,由明星公司新創(chuàng)的附屬性電影期刊(即附屬于電影公司的期刊)?!睹餍前朐驴放c“前身”相比盡管已經(jīng)不再具有鮮明的抗?fàn)幧?,但它?duì)電影文化的追求并未停止?!皣离娪啊笨谔?hào)出現(xiàn)后,這種追求和努力也就自然地凸顯了出來。不同于其他相對(duì)零散地關(guān)注國防電影的上海電影期刊,《明星半月刊》除了刊載理性色彩濃厚的文章外,還以宣言、感言、讀者交流等形式推廣國防電影。作為當(dāng)時(shí)影響力較大的附屬性電影期刊,《明星半月刊》借助母公司的力量,不遺余力地宣傳國防電影,不僅拓寬了國防電影的理論視野,更使自身成了國防電影宣傳的輿論標(biāo)桿。此后,《明星半月刊》與《滬光》《聯(lián)華畫報(bào)》《新華畫報(bào)》《電影·戲劇》《時(shí)代電影》《電影畫報(bào)》等上海電影期刊一起,共同推動(dòng)了國防電影的熱潮。
“國防電影”與“電影國防”從表面上看只是字序的顛倒,實(shí)際卻呈現(xiàn)出兩種截然不同的姿態(tài)。《明星半月刊》在提倡國防電影的同時(shí),也保持了對(duì)“電影國防”的清醒認(rèn)識(shí)。1936年5月1日,它刊載的《國防電影與電影國防》一文表示,如果說國防電影的意義在于表達(dá)反抗意識(shí),那么電影國防的意義就在于樹立防御意識(shí)——電影國防的本質(zhì)是對(duì)外國的有侵略性的電影的防御和抵制。作者認(rèn)為,如若電影防御體系崩潰,就會(huì)導(dǎo)致“‘民族精神意識(shí)的搖動(dòng),至于轉(zhuǎn)變,至于沒落,是最大的危險(xiǎn)”煙橋:《國防電影與電影國防》,《明星半月刊》1936年第5卷第2期。。而堅(jiān)固的電影防線一旦建立,國防電影就必然會(huì)有生存和施展的空間,兩者其實(shí)是相輔相成的。由此可見,《明星半月刊》在重視國防電影的同時(shí),保持了對(duì)民族危機(jī)與電影危機(jī)的清醒認(rèn)識(shí)。所以,當(dāng)日本以“國策電影”鼓吹侵略時(shí),《明星半月刊》勇敢地質(zhì)疑道:“我們的‘國防電影呢?我們的文化武器到哪里去了?”曹毓芬:《看!“友邦”的“國策電影”!——紀(jì)念九一八感言》,《明星半月刊》1936年第6卷第5/6期。其言擲地有聲,不愧是對(duì)提倡國防電影與防止“電影入侵”的一種真摯而深刻的表達(dá)。從《明星半月刊》也可以看出,此時(shí)的電影承載著民族救亡的歷史使命,提倡國防電影已不再是單純地給藝術(shù)增加新的定語那么簡(jiǎn)單了。
《明星半月刊》刊載的《明星公司革新宣言》(以下簡(jiǎn)稱“《宣言》”)則標(biāo)志著上海的電影公司開始真正地拍攝國防影片?!?936年7月,明星公司分成一廠、二廠,后者以亞爾培路的小攝影棚為基地,其主創(chuàng)人員袁牧之、沈西苓、應(yīng)云衛(wèi)、陳波兒、吳印咸、楊霽明、賀綠汀等,多來自電通公司。公司規(guī)定每廠同時(shí)開拍兩部影片,合計(jì)每月有兩部出品?!眳呛S拢骸丁半娪靶〗M”與左翼電影運(yùn)動(dòng)》,上海人民出版社2014年版,第345頁。明星公司進(jìn)行這樣的改革,一方面是為了壓縮制作成本、緩解經(jīng)濟(jì)壓力,另一方面也是為了重新貼近進(jìn)步影人,把握電影文化的時(shí)代潮流?!缎浴穼懙溃骸懊褡逦C(jī)已經(jīng)到了生死存亡的關(guān)頭,電影界自然沒有放棄她救亡圖存的責(zé)任的權(quán)利。為了民族,也為了本身的事業(yè),我們預(yù)備立即從事國防電影的攝制……”佚名:《明星公司革新宣言》,《明星半月刊》1936年第6卷第1期。從“立即”這個(gè)詞可以看出,明星公司熱衷于融入國防電影運(yùn)動(dòng),《明星半月刊》也有相當(dāng)獨(dú)立的文藝意識(shí)和電影使命感?!缎浴愤€說:“我們準(zhǔn)備了埋頭苦干的精神,破釜沉舟的勇氣,將為這有了二十年歷史的中國電影,作一次有效的奮斗。我們?cè)敢庠诿褡逦C(jī)萬分深切的中間,在自己的職業(yè)領(lǐng)域內(nèi)盡一點(diǎn)救亡圖存的微勞!”同上。這既反映了明星公司的革新,也體現(xiàn)了《明星半月刊》對(duì)國防電影的自覺而深入的宣傳。
《明星半月刊》還進(jìn)一步關(guān)注了國防電影的題材。《時(shí)代電影》和《電影畫報(bào)》在國防電影題材問題上已經(jīng)表現(xiàn)出寬容開放的態(tài)度,《明星半月刊》對(duì)此問題則有更深層的認(rèn)識(shí),其刊載的《國防電影的題材問題》指出:“‘國防電影的題材是寬泛的,描寫的不一定要(是)義勇軍抗敵。”郁文:《國防電影的題材問題》,《明星半月刊》1936年第6卷第2期。也就是說,只要符合國防性,便可突破題材的局限,擴(kuò)大內(nèi)容的覆蓋面。有學(xué)者指出,“‘國防電影只應(yīng)有所指上的導(dǎo)向而不應(yīng)該有能指上的圈定,只要在思想上是進(jìn)步的,或者說不反動(dòng)的,便是‘國防電影,至于用何種方法、何種風(fēng)格,都無妨”陳吉德:《國防電影:用影像的方式團(tuán)結(jié)御侮》,《電影文學(xué)》2005年第4期。。然而,它還是要面對(duì)如何“才不至于碰在環(huán)境的壁上”郁文:《國防電影的題材問題》,《明星半月刊》1936年第6卷第2期。這一實(shí)際問題,即《國防電影與“金剛鉆”的攝制》中指出的,“直接的抗戰(zhàn),是會(huì)給周圍的環(huán)境阻止的”白天:《國防電影與“金鋼鉆”的攝制》,《明星半月刊》1936年第5卷第5期。。該問題從1936年6月“《都會(huì)的一角》禁演事件”便可看出。夏衍在回憶錄里敘述道——
大概是6月下旬,上海星期實(shí)驗(yàn)小劇場(chǎng)在新光大戲院舉行第二次公演,劇目中有我寫的獨(dú)幕劇《都會(huì)的一角》,這是一出很不成熟的戲,但只是因?yàn)閯≈幸粋€(gè)小學(xué)生念國文課時(shí)有一句“我國地大物博,土壤豐饒……”,“東北以東三省接俄國東海濱省及日領(lǐng)朝鮮”……就遭到了工部局的禁演,這件事引起了戲劇界的極大的憤怒。夏衍:《懶尋舊夢(mèng)錄(增補(bǔ)本)》,第212頁。
如此文藝環(huán)境下,“抗日”兩個(gè)字在當(dāng)時(shí)的作品中只能用“××”來代替。因此,國防電影的攝制和放映必然會(huì)受到當(dāng)時(shí)政策和環(huán)境的制約?!睹餍前朐驴返木庉嫶饛?fù)讀者來信時(shí)說:“倘使我們政府……對(duì)國防電影在營業(yè)上所受的意外打擊(如租界不能上演等等)能稍稍加以保障,這問題就要好辦得多了。”佚名:《讀者茶室:“國防電影”及其他》,《明星半月刊》1936年第6卷第4期。但既然攝制環(huán)境受限,影人們就要靈活處理。正如郭沫若評(píng)價(jià)國防文藝時(shí)所說:“我們只是在‘國防的意識(shí)之下把可以容忍的‘文藝范圍擴(kuò)大了?!惫簦骸秶馈の鄢亍挭z》,《文學(xué)界》1936年第1卷第2期。這意味著,也只有不直接表現(xiàn)國防危機(jī)或正面反抗,才不會(huì)因?yàn)橥饨缫蛩?,讓已?jīng)喊出來的響亮口號(hào)被壓制下去。
《明星半月刊》刊載的《論國防電影的題材和制作》一文指出,“國防電影的題材并不是死板的,而是歷史的,辯證的,發(fā)展的”未名:《論國防電影的題材和制作》,《明星半月刊》1936年第6卷第3期。。這里提到了“歷史”,我們也應(yīng)當(dāng)清楚地認(rèn)識(shí)到,國防電影雖然是電影史上的現(xiàn)代概念,但古代國防的事實(shí)也與民族國家的發(fā)展息息相關(guān)。在客觀情況的限制下,國防電影并不一定要是“現(xiàn)在時(shí)”,“新瓶裝舊酒”也是個(gè)不錯(cuò)的選擇。至于“辯證”,是強(qiáng)調(diào)國防電影的表達(dá)空間不能被壓縮,一切關(guān)于國防的民族抗?fàn)幑适露伎梢员贿x作國防電影的題材,從而避免因單純地喊口號(hào)而落入形式主義與公式主義的陷阱。客觀而理性地看待某種電影文化的必然趨勢(shì)和容受范圍,才能真正體現(xiàn)出它所具有的深層文化精神與民族意志。至于提“發(fā)展”,則是要明確國防電影應(yīng)是大眾共同努力下的不斷創(chuàng)新、與時(shí)俱進(jìn)。由此簡(jiǎn)析可以看出,《明星半月刊》對(duì)國防電影題材的深刻理解以及在民族危機(jī)面前表現(xiàn)出的警覺,可能已經(jīng)構(gòu)成一種層層遞進(jìn)的思考格局。
應(yīng)該說,自1936年5月起,以《明星半月刊》為代表的上海電影期刊對(duì)國防電影的關(guān)注熱情明顯提升。首先表現(xiàn)為相關(guān)影刊數(shù)量的增多,其間涉及的期刊和文章有:《時(shí)代電影》的《國防電影》(1936年第8期)、《滬光》的《國防電影》(1936年第2期)、《新華畫報(bào)》的《關(guān)于國防電影》(1936年第1卷第2期)、《電影畫報(bào)》的《談國防電影》(1936年第33期)、《電影·戲劇》的《一個(gè)電影批評(píng)人的獨(dú)白》(1936年第1卷第1期)、《聯(lián)華畫報(bào)》的《銀壇觀感錄》(第7卷第10、12期),等等。這些文章反映出國防電影理念日漸深入人心,亦展現(xiàn)了電影和現(xiàn)實(shí)生活的緊密關(guān)聯(lián)。其次表現(xiàn)為關(guān)注和報(bào)道范圍的廣泛,相關(guān)內(nèi)容涵蓋國防電影的制作、風(fēng)格、品質(zhì)、教育與批評(píng)功能等。從總體表現(xiàn)來看,這些期刊大都以一種激昂、現(xiàn)實(shí)的態(tài)度傳達(dá)了國防電影的反抗性質(zhì)。它們使人認(rèn)識(shí)到,電影是一種藝術(shù)“武器”,具有強(qiáng)大的教育性,“在這個(gè)時(shí)期,提倡國防電影,是合于時(shí)代性的,而且是電影事業(yè)所應(yīng)負(fù)起的一種救亡運(yùn)動(dòng)的重要工作”胡萍:《關(guān)于國防電影論》,《新華畫報(bào)》1936年第1卷第2期。。國防電影在時(shí)代的刺激和推動(dòng)下,應(yīng)以服務(wù)民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)為根本目標(biāo),幾乎成為上海電影期刊界的共識(shí)。
從最初的提倡到廣泛的討論,《明星半月刊》等上海電影期刊為國防電影的拍攝、放映營造了良好的輿論氛圍,奠定了初步的理論基礎(chǔ)。我們說,一場(chǎng)電影文化運(yùn)動(dòng)是否有正面價(jià)值,首先要看它是否與社會(huì)文化的整體格局相適應(yīng),其次要看它是否符合時(shí)代特征?!啊畤离娪爱a(chǎn)生于戰(zhàn)時(shí)語境下日漸緊迫的民族救亡需要,其性質(zhì)具有清晰的‘抗日指向,有著明確的時(shí)間性和行動(dòng)性,其目的在于抗戰(zhàn)動(dòng)員。”黎風(fēng)、豐云鵬:《概念與文本的譜系——重新理解抗戰(zhàn)電影》,載李怡、毛迅主編《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》第31輯(2019年第4期),巴蜀書社2020年版。這就意味著,國防電影產(chǎn)生于一個(gè)社會(huì)文化劇烈變遷和動(dòng)蕩不安的時(shí)代背景中,而且符合大眾的根本需求與利益。同時(shí),它所表現(xiàn)出來的品質(zhì)和特性,也呼應(yīng)了時(shí)代的召喚,富有現(xiàn)實(shí)精神,具有進(jìn)步指向。而一份電影期刊的價(jià)值,不僅取決于它是否滿足大眾的娛樂需求,更在于它是否關(guān)心可能具有重大意義的電影文化運(yùn)動(dòng)。以《明星半月刊》為代表的上海電影期刊在“國防電影”的第一階段,通過對(duì)相關(guān)概念的宣傳及對(duì)其理論的拓展,在探討把握其藝術(shù)品質(zhì)的同時(shí)關(guān)注了相關(guān)實(shí)踐的潛力,從而彰顯了自身對(duì)社會(huì)和電影文化的價(jià)值。
二、高潮:具象宣傳與影響提升
1936年11月20日,聯(lián)華公司發(fā)行的《狼山喋血記》將“國防電影”推向了高潮期。此前,8月份上映的《迷途的羔羊》雖有反帝抗日情節(jié),顯示出一定的國防色彩,但卻沒有直接引發(fā)國防電影的拍攝熱潮。有學(xué)者指出,“在接下來9月份上演的3部進(jìn)步電影,仍是左翼影片的余緒”吳海勇:《“電影小組”與左翼電影運(yùn)動(dòng)》,第350頁。。而真正具有“開山之作”“由沈浮、費(fèi)穆導(dǎo)演的《狼山喋血記》成為‘國防電影的開山之作?!眳⒁娞锉鞠嘀骶帯犊箲?zhàn)電影》,河南大學(xué)出版社2018年版,第63頁。意義的《狼山喋血記》對(duì)“國防電影”的意義,從當(dāng)時(shí)影人的評(píng)價(jià)中便可見一斑。影片上映僅兩天后,《大晚報(bào)》就刊載了魯思、凌鶴、柯靈、塵無、唐納等32位影人的推薦語如:“費(fèi)穆先生的《狼山喋血記》在中國的電影史上開始了一個(gè)新的紀(jì)元。宣傳已久的國防電影在這部有力的影片中鞏固地確立了,對(duì)于許多軟弱無力的作品是一個(gè)激烈的示威,對(duì)于一切向上有為的藝人又是一個(gè)強(qiáng)力的號(hào)召?!必骸锻扑]〈狼山喋血記〉》,原載《大晚報(bào)》1936年11月22日“剪影”,轉(zhuǎn)見中國電影藝術(shù)研究中心編《三十年代中國電影評(píng)論文選》,中國電影出版社1993年版,第425頁。此后,新華公司的《壯志凌云》《夜半歌聲》、明星公司的《生死同心》《壓歲錢》《十字街頭》等國防電影力作相繼上映。
《狼山喋血記》上映后,上海的電影期刊對(duì)國防電影的宣傳明顯不再局限于概念和理論,而是逐漸建構(gòu)起一個(gè)多樣化的宣傳空間。對(duì)讀者來說,“國防電影”的形象由此變得立體、生動(dòng),有利于從整體上把握電影文化參與民族救亡的重要性;對(duì)影人而言,這不僅有利于增加和改變宣傳形式,提高影片的放映率和在大眾中的接受度,還有利于電影文化與進(jìn)步思想的有效輸出;對(duì)電影期刊來說,這是在履行自身參與民族救亡的責(zé)任,同時(shí)又保持了自身與電影業(yè)發(fā)展進(jìn)程的一致性。
在國防影片的宣傳中,附屬性電影期刊充分發(fā)揮了“附屬性”價(jià)值。如《聯(lián)華畫報(bào)》從第8卷第2期開始連續(xù)三期重點(diǎn)宣傳了《狼山喋血記》。其中,第2期刊載了該片的“電影本事”,即一個(gè)飽受狼患困擾的村莊由最初躲狼到團(tuán)結(jié)打狼的故事,曲折隱晦地表達(dá)出團(tuán)結(jié)抗日的寓意。介紹“電影本事”有利于增加一部分讀者對(duì)該片的了解,激發(fā)他們的愛國熱情,擴(kuò)大觀影群體。此外,第2期亦刊載了導(dǎo)演費(fèi)穆的創(chuàng)作自述、主角黎莉莉的封面照、影片的劇照等。由此可見《聯(lián)華畫報(bào)》對(duì)這部影片的重視程度,就如劇照上的題詞一樣:“費(fèi)穆氏本年度之力作”“最后的勝利是我們的”。第3、4期,該刊通過刊載影評(píng)和拍攝花絮等繼續(xù)宣傳與褒揚(yáng)此片,并以“敢負(fù)責(zé)”佚名:《聯(lián)華畫報(bào)敢負(fù)責(zé)將狼山喋血記推薦于全國的進(jìn)步的電影觀眾之前》,《聯(lián)華畫報(bào)》1936年第8卷第3期。的態(tài)度表示,“它是告訴我們?cè)诶腔既肇降慕袢?,只有共同起來?lián)合抵抗狼的侵害,我們才能夠生存”同上。。《聯(lián)華畫報(bào)》借著這些影評(píng),一方面強(qiáng)調(diào)了這部影片的價(jià)值,另一方面也希望給那些尚屬麻木的民眾以強(qiáng)烈的情感刺激。除了《聯(lián)華畫報(bào)》,《新華畫報(bào)》《明星半月刊》等在國防電影的宣傳中,也在充分顯示其附屬性的同時(shí)有效提升了國防電影的影響力。這些電影期刊以具體的影片宣傳深度介入“國防電影”,顯示出一種順應(yīng)時(shí)代旋律的自覺性。
上海的電影期刊還以歌曲、漫畫等形式展示了制作國防電影的緊迫性。如《明星半月刊》在此期間刊發(fā)了多首具有國防色彩的電影歌曲,有《壓歲錢》中的《新年歌》、《新生命歌》、《這兒有》(第8卷第1期),《十字街頭》中的《思故鄉(xiāng)》(第8卷第2期),《馬路天使》中的《四季歌》(第8卷第2期)、《天涯歌女》(第8卷第3期)等。這些歌曲凝結(jié)了其所屬影片的思想主題,表現(xiàn)了民族危機(jī)中底層人民的艱難生活,也能使讀者提前感受到一些尚未上映的國防影片的魅力(如《馬路天使》1937年7月底才上映)。發(fā)表在期刊上的歌曲雖然無法像留聲機(jī)那樣帶來直接的聽覺感受,但是簡(jiǎn)明易懂、朗朗上口的歌詞至少于無聲之中展現(xiàn)了影片的風(fēng)貌,并給人以鼓舞。如《思故鄉(xiāng)》的歌詞“我不忘記我最可愛的故鄉(xiāng)/我不忘記故鄉(xiāng)三千萬的奴隸/我要唱雄壯的歌曲/我要寫悲憤的詞句/我不怕強(qiáng)權(quán)不怕暴力/我要用武器打倒仇敵/我要用武器打倒仇敵/我要回去/回到那最可愛的故鄉(xiāng)/我要回去/喚起那被壓迫的奴隸/故鄉(xiāng)故鄉(xiāng)故鄉(xiāng)/我要回去我的故鄉(xiāng)”佚名:《思故鄉(xiāng)》,《明星半月刊》1937年第8卷第2期。充分表現(xiàn)了作者的悲憤情緒,也包含著激昂的斗志與無畏的抗?fàn)幰庵?,具有直抵人心的效果。?yīng)該說,當(dāng)時(shí)上海的電影期刊刊載國防電影歌曲,一方面能夠通過無聲的形式激發(fā)有聲的怒吼,另一方面也表現(xiàn)出一種時(shí)不我待的急迫感,并體現(xiàn)出國防影片深沉、激昂、不屈的整體風(fēng)格。
漫畫方面,《明星半月刊》刊載的兩張關(guān)于國防電影的漫畫堪為代表?!峨娪敖缫粋€(gè)不易開出的“國防”之炮》(圖1)用簡(jiǎn)單的筆觸勾勒出一名身穿旗袍、妝容艷麗、發(fā)型時(shí)尚的年輕女子坐在一門大炮上,嘲諷那些只顧“生意眼”的電影商人們?yōu)榱恕败浶浴钡膴蕵范鵂?zhēng)名奪利,忽略了國防電影的拍攝。繪者將諷刺融入幽默之中,意在刺痛那些麻木的神經(jīng)。四格漫畫《這時(shí)代,您公司須要提倡國防電影!》(下頁圖2)表現(xiàn)了一個(gè)富有意蘊(yùn)的虛構(gòu)場(chǎng)面,強(qiáng)調(diào)電影公司必須發(fā)展國防電影,否則必然為時(shí)代所拋棄,在“爆炸”中滅亡?!奥嬍且环N批評(píng)的藝術(shù),它批評(píng)舊的思想、意識(shí)、作風(fēng)和習(xí)俗,它用諷刺的手法來揭露它們的丑惡和可笑,引起人們的警惕和注意,縮小它們?cè)谛律鐣?huì)里的市場(chǎng)?!比A君武:《漫畫漫話》(上冊(cè)),河北教育出版社2007年版,第25頁。上海的電影期刊在宣傳國防電影時(shí),也沒有忘記以漫畫的形式諷刺、警醒那些不顧民族安危的人,以看似輕松的方式顯示出制作國防電影的時(shí)代必然性和迫切的現(xiàn)實(shí)危機(jī)感。
通過上海電影期刊用歌曲、漫畫的方式推動(dòng)國防電影宣傳的邏輯合理性可見,在國防電影有其必然性這一時(shí)代命題下,無論何種形式的宣傳,只要能促進(jìn)國防電影的生產(chǎn),擴(kuò)大國防電影的影響力,都是有積極意義和價(jià)值的。上海的電影期刊用多樣化的宣傳,強(qiáng)化了其與電影史相一致的前進(jìn)性,由此與時(shí)代的洪流交織在一起,與民族的命運(yùn)息息相關(guān)。
值得指出的是,在附屬性電影期刊之外,獨(dú)立性期刊也結(jié)合具體的影片,進(jìn)一步討論了國防電影的性質(zhì)和功能,如《電聲》《影與戲》《時(shí)代電影》《電影周報(bào)》《中國電影》等均否認(rèn)了國防電影的跟風(fēng)特性,不僅指出絕不可以用“時(shí)髦”佚名:《國防電影是否時(shí)髦》,《影與戲》1937年第1卷第30期。一類的說法抹殺其意義,而且強(qiáng)調(diào)“電影制作人如再不徹底覺悟,則‘電影與‘國防將被隔離在迷糊的霧幕底兩面永久沉浸在商業(yè)化的畸形現(xiàn)象中遭人唾棄了”何可人:《國防電影》,《新華畫報(bào)》1937年第2卷第6期。??梢哉f,上海的電影期刊在民族自救事業(yè)越發(fā)緊要的背景下,已流露出更加強(qiáng)烈的批判性與焦慮感。
自《狼山喋血記》上映至全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前,上海的電影期刊通過對(duì)具體作品的宣傳,不僅充分展示了“‘國防電影是電影界在國破山河碎的嚴(yán)峻形勢(shì)下為團(tuán)結(jié)御辱所作的一次努力”陳吉德:《國防電影:用影像的方式團(tuán)結(jié)御侮》,《電影文學(xué)》2005年第4期。,而且反映了國防電影深刻、嚴(yán)肅的民族情感,展現(xiàn)出自身在民族解放斗爭(zhēng)中的立場(chǎng)、選擇與判斷。在這個(gè)階段,無論是對(duì)《狼山喋血記》等國防影片的全方位推薦,還是對(duì)相關(guān)輿論氛圍的堅(jiān)持營造,這些期刊在“融合傳播”方面的貢獻(xiàn)都是不容忽視的。
三、余聲:隱性宣傳與概念擴(kuò)容
《中國電影發(fā)展史》寫道:“從……1936年1月,到1937年‘七七、‘八一三全面抗戰(zhàn)開始的這一國防電影運(yùn)動(dòng)的階段,也就是毛澤東同志就全國政治形勢(shì)所說的‘走上全國性對(duì)日武裝抗戰(zhàn)的過渡階段?!背碳救A主編《中國電影發(fā)展史(第一卷)》,中國電影出版社2012年版,第512-513頁。由于全面抗戰(zhàn)的爆發(fā),歷時(shí)一年多的國防電影運(yùn)動(dòng)高潮期看似已接近尾聲。但也有學(xué)者指出,“在考察審視抗戰(zhàn)爆發(fā)后的國防電影時(shí),我們并不能狹隘地只將正面反映抗戰(zhàn)或是直接涉及反侵略的影片視為國防電影”秦翼、張丹:《電影與抗戰(zhàn)》,江蘇人民出版社2022年版,第63頁。,而是應(yīng)將其歸屬于范圍更大的抗戰(zhàn)電影。當(dāng)然,無論是“國防電影”還是“抗戰(zhàn)電影”,都自覺地帶有救亡圖存的反帝、反侵略色彩,具有高度的相似性甚至可相互替代使用,因此,在全面抗戰(zhàn)期間,上海電影期刊仍有對(duì)“國防電影”這一名詞的沿用。
上海電影期刊在1937年下半年之后仍然關(guān)注國防電影主要有兩方面的原因。一方面,一些國防電影的制作先于七七事變,但公映是在其后,如新華公司的《青年進(jìn)行曲》(1937年7月),明星公司的《馬路天使》(1937年7月)、《夜奔》(1938年4月),聯(lián)華公司的《王老五》(1938年4月)、《鍍金的城》(1938年6月)等。另一方面,盡管“孤島”時(shí)期的政治、軍事等方面原因讓上海的電影公司不再拍攝國防題材影片,但是上海之外的此類活動(dòng)仍在繼續(xù)。
1937年7月后,由于自身處境的突變,上海的電影期刊在宣傳國防電影方面也遭遇了拐點(diǎn)。首先,《明星半月刊》《聯(lián)華畫報(bào)》等重要的附屬性電影期刊在1937年7月前后紛紛??率箛烙捌男麄髑罍p少,宣傳力度減弱。即便是存續(xù)下來的《新華畫報(bào)》,在宣傳上也采取了適當(dāng)?shù)囊?guī)避手段,僅刊載零星的圖像或歌曲,如影片《青年進(jìn)行曲》的同名歌曲中寫道,“前進(jìn),中國的青年/挺戰(zhàn),中國的青年”田漢、(冼)星海:《青年進(jìn)行曲》,《新華畫報(bào)》1937年第2卷第6期。。雖然不再鮮明地表達(dá)“國防”的意圖,但仍以謹(jǐn)慎的操作繼續(xù)關(guān)注救亡,使我們看到了這些電影期刊在重圍中所做的努力。它們雖然未能顯示出直面危機(jī)的強(qiáng)烈張力,但內(nèi)在的反抗情緒與民族精神卻是難以消磨的。
在這個(gè)階段,有些電影期刊會(huì)以新聞報(bào)道的形式關(guān)注國防電影。比如1937年8月6日出版的《電聲》第6卷第31期刊載了《電影工作人協(xié)會(huì)開會(huì)討論進(jìn)行救亡事宜》的消息,其中有一項(xiàng)內(nèi)容為“致函各公司當(dāng)局,要求拍制國防影片”佚名:《電影工作人協(xié)會(huì)開會(huì)討論進(jìn)行救亡事宜》,《電聲》1937年第6卷第31期。。次日出版的《中國電影》第1卷第9期刊載的《響應(yīng)拍攝國防電影》一文也表達(dá)了對(duì)“電影工作人協(xié)會(huì)”在國防電影方面大展拳腳的期望。當(dāng)然,還有一些關(guān)于外埠的國防電影的新聞。例如創(chuàng)刊于1938年的《電影》報(bào)道過《香港取締國防影片》(1938年第15期)、《啟明攝制國防影片》(1939年第17期)、《國產(chǎn)電影在馬來亞概況》(1940年第109期)等。盡管具體的報(bào)道內(nèi)容有所不同,但是從中都可以看到“國防電影”的影子。無論是報(bào)道本地還是報(bào)道外地,上海的不少電影期刊都在不失時(shí)機(jī)地向讀者強(qiáng)調(diào)“國防電影”的存在。正如先前的一篇報(bào)道所說,“在非常危急的時(shí)候,一件藝術(shù)作品雖然沒有一粒子彈那樣來得實(shí)際,但在力量上,它或者超過了一粒子彈的價(jià)值”小呂:《響應(yīng)拍攝國防電影》,《中國電影》1937年第1卷第9期。?!峨娐暋贰峨娪啊返绕诳︶尫抛陨淼哪芰浚ㄟ^零散的報(bào)道,試圖讓讀者看到這“無形的子彈”。在陰云密布的大環(huán)境下,這些電影期刊能夠有意識(shí)地將“國防電影”的概念融入電影新聞之中,也體現(xiàn)了一種不滅的社會(huì)責(zé)任感和斗爭(zhēng)精神。這樣的報(bào)道即使不能給敵人以正面的有力攻擊,也必然會(huì)給有正義感的讀者以警醒與激勵(lì),從而潛移默化地影響社會(huì)精神風(fēng)貌。
這些期刊還會(huì)向讀者推介其他地區(qū)的國防電影,以加深其印象。比如,《中國藝壇畫報(bào)》在1939年第84期刊載的《看:豐富的國防片!》介紹了《重慶大轟炸》《保衛(wèi)大四邑》兩部大后方的國防片,認(rèn)為“雖然不能親見,但也不無意義”央芽:《看:豐富的國防片!》,《中國藝壇畫報(bào)》1939年第84期。。1938年第8期的《電影》、1939年第8卷第10期的《電聲》等介紹了華南地區(qū)的國防電影,如《夜光杯》《游擊進(jìn)行曲》《民族罪人》等。在上海地區(qū)的國防電影制作面臨困境之際,上海的電影期刊通過此類信息告訴讀者,作為抗戰(zhàn)的一種形式的國防電影不僅沒有消亡,而且依然富有生命力?!吨袊噳媹?bào)》評(píng)價(jià)《重慶大轟炸》時(shí)指出,無論敵人怎樣轟炸我們的城市,也“毀不了我們心理上的建設(shè),正相反地它……增強(qiáng)了我們心理上的建設(shè),從那火血交流的畫面上,使我們不能置信現(xiàn)在所生活的是文明的世界,我們必需(須)以戰(zhàn)爭(zhēng)消滅戰(zhàn)爭(zhēng)”同上。。國防電影揭露敵人,描繪戰(zhàn)爭(zhēng),既向觀眾指明了斗爭(zhēng)的合理性和必要性,也強(qiáng)化了他們的愛國意識(shí)與反抗心理。上海電影期刊介紹滬外的國防影片,也有類似的功效,即增強(qiáng)戰(zhàn)時(shí)上海讀者和影迷的心理認(rèn)同,進(jìn)一步促進(jìn)自律、團(tuán)結(jié)、愛國等精神的自覺建設(shè)。同時(shí),這些傳播活動(dòng)在民族性的思維意識(shí)中,表現(xiàn)出包含倡導(dǎo)進(jìn)步電影和抵制侵略電影在內(nèi)的文化抗?fàn)幾藨B(tài)。需要指出的是,這種心理并非某一份電影期刊獨(dú)有,而是作為一個(gè)整體的上海電影期刊共同積淀而成的,即使在極端艱難的生存環(huán)境下,他們也不忘堅(jiān)持抵抗,努力增強(qiáng)讀者的御侮決心、國防意識(shí)和民族認(rèn)同感。
在全面抗戰(zhàn)階段,上海電影期刊在國防電影宣傳方面的表現(xiàn)由此前的公開提倡、熱烈造勢(shì),轉(zhuǎn)變?yōu)榫S護(hù)讀者記憶,以隱性的方式向讀者傳遞相關(guān)信息,使這一概念或者說藝術(shù)運(yùn)動(dòng)依然駐留在上海讀者的頭腦之中。正如蔡楚生在評(píng)價(jià)滬外的國防電影時(shí)所說:“這些僅有的制作,自然也不能說沒有它們的作用的,它們正像可以燎原的星星之火,而在龐大的群眾的心里,種下不可磨滅的印象;它使人們看到了現(xiàn)實(shí),嗅到了火藥氣息,理解了抗戰(zhàn)與存亡的關(guān)鍵。”蔡楚生:《蔡楚生文集(第二卷)》,中國廣播電視出版社2006年版,第120頁?!缎氯A畫報(bào)》《電聲》《電影》《中國藝壇畫報(bào)》等期刊在全面抗戰(zhàn)期間的相關(guān)報(bào)道,也起到了這樣的作用,讓讀者繼續(xù)保持著對(duì)國防電影的了解和期待,擴(kuò)散了國防電影的余聲。不妨說,上海電影期刊對(duì)國防電影的宣傳始終與國防電影的發(fā)展進(jìn)程相呼應(yīng)和適應(yīng),與之不可分割,在一定程度上或明或暗地表現(xiàn)了其精神氣質(zhì),并在文化抗戰(zhàn)的進(jìn)程中發(fā)揮了自己的作用。
結(jié)語
在推進(jìn)國防電影事業(yè)的過程中,上海的電影期刊始終參與著對(duì)民族精神的延續(xù)。從《明星半月刊》對(duì)“上海電影界救國會(huì)”的關(guān)注開始,這些刊物就已經(jīng)在為國防電影宣傳做準(zhǔn)備了。這種介入并非臨時(shí)性的,而是歷史脈絡(luò)中的一種必然。國防電影本身就帶有左翼電影的精神氣質(zhì),它“對(duì)民族獨(dú)立立場(chǎng)和民族解放精神的宣揚(yáng),顯然決定了它是左翼電影……最直接的受益者和繼承者”①。同時(shí),它也“繼承了左翼電影的抗敵救國、民族救亡的宣傳理念,延續(xù)了左翼電影中的民族覺醒意識(shí)、社會(huì)批判精神與抗?fàn)幵V求”②。左翼電影和國防電影之間的密切關(guān)系,使一些上海電影期刊對(duì)具有鮮明的抗?fàn)幮院土α扛械膰烙捌⒉荒吧?,因而在營造輿論氛圍、探討理論內(nèi)容方面表現(xiàn)出較強(qiáng)的積極性。面對(duì)日益嚴(yán)峻的戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì),國防電影作為民族電影發(fā)展的必經(jīng)之路,也成了上海電影期刊史上不可缺少的內(nèi)容。從對(duì)民族電影產(chǎn)業(yè)的熱切關(guān)注,到對(duì)辱華電影的強(qiáng)烈抵制,再到對(duì)左翼精神的高揚(yáng),我們可以看到上海的許多電影期刊都凸顯出了民族意識(shí)。這些期刊對(duì)國防電影的積極宣傳,展現(xiàn)了其背后的文化群體對(duì)國家前途和時(shí)代潮流的強(qiáng)大信念與堅(jiān)定意志。
上海電影期刊在國防電影宣傳中也發(fā)揮了“啟蒙”的作用——必須指出,這是一種不同于五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的“新啟蒙”。1936年4月,“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”萌發(fā),這是由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的在文化界和知識(shí)界開展的一場(chǎng)思想運(yùn)動(dòng)?!啊聠⒚蛇\(yùn)動(dòng)的主要目標(biāo)就是在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的旗幟下,改變過去‘左傾關(guān)門主義的弊病,團(tuán)結(jié)大多數(shù)有愛國主義情操、不滿民族危機(jī)一步步加劇的知識(shí)分子,以救亡圖存與繼承發(fā)揚(yáng)晚清以來的進(jìn)步思潮為職志,形成新的、符合社會(huì)現(xiàn)實(shí)與時(shí)代主要矛盾的論述。”③同時(shí)期的國防電影運(yùn)動(dòng)也和“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”有著密切的聯(lián)系,二者在團(tuán)結(jié)抗日、救亡圖存等基本問題上也有著相通的理念。而立場(chǎng)、報(bào)道角度不盡相同的上海電影期刊,在民族危機(jī)中匯聚在國防電影的旗幟下,傳播國防電影知識(shí),介紹國防影片,報(bào)道國防電影新聞,將團(tuán)結(jié)、反抗、救亡、進(jìn)步等詞匯及其背后的深刻含義不斷傳遞給讀者,無疑也體現(xiàn)著“新啟蒙”的宗旨。此時(shí),上海的電影期刊對(duì)救亡的認(rèn)識(shí)比以往任何時(shí)期都要清晰透徹,時(shí)局的危險(xiǎn)不僅推動(dòng)了電影藝術(shù)形式和內(nèi)容的變革,也推動(dòng)了電影期刊宣傳方式的演進(jìn)。
①袁慶豐:《國防電影與左翼電影的內(nèi)在承接關(guān)系——以1936年聯(lián)華影業(yè)公司出品的〈狼山喋血記〉為例》,《佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2008年第2期。
②袁慶豐:《紅色經(jīng)典電影的歷史流變——從左翼電影、國防電影和抗戰(zhàn)電影說起》,《學(xué)術(shù)界》2020年第1期。
③王銳:《中國現(xiàn)代思想史十講》,廣西師范大學(xué)出版社2021年版,第268頁。
作者簡(jiǎn)介:徐國慶,上海師范大學(xué)人文學(xué)院2020級(jí)博士研究生。
Abstract:National defense films before and after the War of Resistance were a form of film art that emerged under the influence of the national crisis.They had the core objective of advocating for resistance,unity and patrio-tism,portraying the indomitable will of the nation.The promotion of national defense films in Shanghais film periodicals went through three stages:creating atmosphere and establishing theoretical groundwork;communicating specifics and increasing influence;implicit promoting of ideas and expanding concepts.They upheld the consistent national spirit and demonstrated a firm sense of responsibility and mission to grasp the destiny of the country and the direction of the times.Shanghai film periodicals not only expanded the forms and spaces of communication for national defense films,but also enhance the national consciousness and patriotism of the public.In their intertwined journey,Shanghai film periodicals and national defense films jointly demonstrated the persistence of the nation and the resistance against aggression,profoundly influencing the development of Chinese film history.
Keywords:Shanghai film periodicals;national defense film;stance of the nation;national spirit;communication and promotion