賈行家
屈原和莊子的不同,如同散文和詩(shī)歌不同,如同宋國(guó)的平坦固執(zhí)和楚地的山澤剽輕不同,而他倆的浪漫和散漫,又共同屬于南方派。莊子從玄想里碰撞出一種從未有過(guò)的東西。屈原從感情里碰撞出另一種從未有過(guò)的東西:他的命運(yùn)來(lái)自天賦,必須入世,他的歌用不著像儒生那樣言志,也就是反復(fù)申說(shuō)理由,他那南方的想象和聲音注入北方的詠言歌,寫成了從前寫不成的長(zhǎng)度。這全新的東西,流出楚地,流入歷史,還要等到最聰明的北方“舌人”來(lái)轉(zhuǎn)達(dá),用同樣的歌喉唱和。
一百年后,賈誼渡湘水。賈誼乘舟走在湘水上面時(shí),就從水里照到了屈原的影子。
雖然相隔不久,但他是新朝里的新一代,生于漢高祖七年。這洛陽(yáng)少年十八歲以文章成名,二十二歲被召為博士。他老師吳公是李斯的學(xué)生,他又向丞相張蒼學(xué)過(guò)《左傳》,張蒼是荀子的弟子。賈誼論證的儒法兼?zhèn)涫擒髯右慌?,霸氣淋漓有李斯的風(fēng)格——秦代文章,殺得也只剩下個(gè)李斯。
他在這年的《過(guò)秦論》里寫道:“夫并兼者高詐立,安危者貴順權(quán),以此言之取與攻守不同術(shù)也。秦雖離戰(zhàn)國(guó)而王天下,其道不易,其政不改,是其所以取之守之者異也。孤獨(dú)而有之,故其亡可立而待也?!币簿褪钦f(shuō)秦的速亡不是由于殘暴和基建的規(guī)模都太大,而是在以取天下的政治來(lái)守天下,不懂自我削減,越求剛強(qiáng)整齊,敗亡得越快?!翱闪⒍病币苍S是后見(jiàn)之明,恐怕連摸著石頭起義的諸國(guó)也想不到:秦國(guó)竟然敗得干干凈凈,連基業(yè)都丟了。所以劉邦才要問(wèn):“到底是為什么?。俊?/p>
有今人說(shuō),秦國(guó)滅亡之快,因?yàn)榇輾Я肆鶉?guó)貨幣,“物賤錢貴”擴(kuò)算得比民亂快,而且波及到文帝時(shí)代才逐漸止住。無(wú)論如何,賈誼的持論跳出了陸賈以來(lái)的窠臼,達(dá)到漢代政見(jiàn)的高點(diǎn)。這洛陽(yáng)少年雛鳳清于老鳳聲,展露出王霸雜用的頭角。同為少壯的文帝當(dāng)然看著可愛(ài),后世儒生幻想起被明主拍著后背乃至摟著肩膀的情景,也無(wú)不覺(jué)得可愛(ài),隱約間,自己好像也多了什么盼頭似的。
賈誼的時(shí)論被迅速經(jīng)典化,《史記》《漢書》直接以《過(guò)秦論》為論、為贊,都自以為發(fā)不出更好的見(jiàn)解。宋代人還留意到它的文體,說(shuō)《過(guò)秦論》是“以賦體為文”“作論而似賦”。從技術(shù)上看,是,又不全是。漢人渾厚,文章是有大體無(wú)定體,或者說(shuō)“破體”。篇頭“有席卷天下,包舉宇內(nèi),囊括四海之意,并吞八荒之心”這句,慣熟四六的后人,會(huì)習(xí)慣性地寫成“有席卷天下、包舉宇內(nèi)之意;囊括四海、并吞八荒之心。”然而氣韻近似,還來(lái)說(shuō)這句:有人說(shuō)席卷天下、包舉宇內(nèi)、囊括四海、并吞八荒是一個(gè)意思,說(shuō)一對(duì)也就罷了,怎么還要說(shuō)上四遍?賦家的最高愿望,是有個(gè)嗓門亮堂的人把文章念給皇帝聽(tīng)。法家、儒家的文字里都有這類修辭技術(shù)。文字鋪陳一些,悠揚(yáng)一些,連被秦國(guó)滅掉的國(guó)家都不止四個(gè),席卷、并吞,怎么就不能說(shuō)上四遍呢?這種以時(shí)間擬程度的修辭也是賈誼創(chuàng)造的。這類細(xì)節(jié),代表著賈誼的文壇地位:古文家模仿的秦漢風(fēng)格,是以他的“西漢鴻文”為標(biāo)榜,駢文家推崇的賦體,也是以他為創(chuàng)始。
(有刪改)