茅盾

天又索索地下起凍雨來了。一條街上冷清清地簡直沒有人行。自有這條街以來，從沒見過這樣蕭索的臘尾歲盡。朔風吹著那些招牌，嚓嚓地響。漸漸地，凍雨又變成雪花的模樣。沿街店鋪里的伙計們靠在柜臺上仰起了臉發(fā)怔。

林先生和那位收賬客人有一句沒一句地閑談著。林小姐忽然走出蝴蝶門來站在街邊看那索索的凍雨。林先生嘴里應酬著，看看女兒，心里一陣一陣酸上來，想起他的一生簡直毫沒幸福，然而又不知道坑害他到這地步的，究竟是誰。

那位上?？腿怂坪鯕馄搅艘恍┝?，忽然很懇切地說：“林老板，你是個好人。一點嗜好都沒有，做生意很巴結(jié)認真。放在二十年前，你怕不發(fā)財么？可是現(xiàn)今時勢不同，混得過也還是你的本事?！?/p>

林先生嘆一口氣苦笑著，算是謙遜。

上?？腿祟D了一頓，又接著說下去：“貴鎮(zhèn)上的市面今年又比上年差些，是不是？內(nèi)地全靠鄉(xiāng)莊生意，鄉(xiāng)下人太窮，真是沒有法子——呀，九點鐘了！怎么你們的收賬伙計還沒來呢？這個人靠得住么？”

林先生心里一跳，暫時回答不出來。上?？腿丝粗窒壬沁t疑的神氣，就笑；那笑聲有幾分異樣。忽然那邊林小姐轉(zhuǎn)臉對林先生急促地叫道：

“爸爸，壽生回來了！一身泥！”

顯然林小姐的叫聲也是異樣的。林先生跳起來，又驚又喜，著急地想跑到柜臺前去看，可是心慌了，兩腿發(fā)軟。這時壽生已經(jīng)跑了進來，當真是一身泥，氣喘喘地坐下了，說不出話來。林先生估量那情形不對，嚇得沒有主意，也不開口。上?？腿嗽谂赃叞櫭碱^。過了一會兒，壽生方才喘著氣說：

“好險呀！差一些兒被他們抓住了。”

“到底是強盜搶了快班船么？”

林先生驚極，心一橫，倒逼出話來了。

“不是強盜。是兵隊拉夫呀！昨天下午趕不上趁快班。今天一早趁航船，哪里知道航船聽得這里要捉船，就停在東柵外了。我上岸走不到半里路，就碰到拉夫。西面寶祥衣莊的阿毛被他們拉去了。我跑得快，抄小路逃了回來。他媽的，性命交關(guān)！”

壽生一面說，一面撩起衣服，從肚兜里掏出一個手巾包來遞給了林先生，又說道：

“都在這里了。栗市的那家黃茂記很可惡，這種戶頭，我們明年要留心！——我去洗一個臉，換件衣服再來?！?/p>

林先生接了那手巾包，捏一把，臉上有些笑容了。他到賬臺里打開那手巾包來。先看一看那張“清單”，打了一會兒算盤，然后點檢銀錢數(shù)目：是大洋十一元，小洋二百角，鈔票四百二十元，這全部付給上海客人，照賬算也還差一百多元。林先生凝神想了半晌，斜眼偷看了坐在那里吸煙的上?？腿藥状危讲艊@一口氣，割肉似的捧到上?？腿烁?，又說了許多好話，方才得到上海客人點一下頭，嘆口氣：“再加一點吧，我也熬不過這個年關(guān)呀?！?/p>

林先生幾乎想哭出來，沒有話回答，只是嘆氣。除了央求那上?？腿嗽偻ㄈ?，還有什么別的辦法？林先生忍痛又把這幾天內(nèi)賣得的現(xiàn)款湊成了五十元，這才把那位叫人頭痛的上海收賬客人送走了。

此時已有十一點了，天還是飄飄揚揚落著雪。買客沒有半個。林先生納悶了一會兒，和壽生商量本街的賬頭怎樣去收討。兩個人的眉頭都皺緊了，都覺得本鎮(zhèn)的六百多元賬頭收起來真沒有把握。壽生挨著林先生的耳朵悄悄地說道：

“聽說南柵的聚隆，西柵的和源，都不穩(wěn)呢！這兩處欠我們的，就有三百光景，這兩筆倒賬要預先防著，吃下了，可不是玩的！”

林先生臉色變了，嘴唇有點抖。

“不過，師傅，隨他們?nèi)ピ熘{罷，你不要發(fā)急?；哪陚鱽y話，聽說是鎮(zhèn)上的店鋪十家有九家沒法過年關(guān)。時勢不好，市面清得不成話。素來硬朗的鋪子今年都打饑荒，也不是我們一家困難！天塌壓大家，商會里總得議個辦法出來；總不能大家一齊拖倒，弄得市面更加不像市面。”

看見林先生急苦了，壽生姑且安慰著，忍不住也嘆了一口氣。

雪是愈下愈密了，街上已經(jīng)見白。偶爾有一條狗垂著尾巴走過，抖一抖身體，搖落了厚積在毛上的那些雪，就又悄悄地夾著尾巴走了。自從有這條街以來，從沒見過這樣冷落凄涼的年關(guān)！此時，遠在上海，日本軍的重炮正在發(fā)狂地轟毀那邊繁盛的市廛。

【注】①本文節(jié)選自《林家鋪子》，有改動，標題為編者所加?！读旨忆佔印分v述的是30年代江南杭嘉湖地區(qū)林老板經(jīng)營的小店鋪，雖再三苦苦掙扎而最終破產(chǎn)的故事。

賞析

“收賬”是本文故事的核心，作品較多使用人物對話敘述故事，使得上海客人收賬、壽生下鄉(xiāng)收賬、林老板等收賬求還賬的多條線索交織在短小的篇幅中，情節(jié)集中緊湊。雪景描寫貫穿故事講述中，營造出凄清、蕭瑟的氛圍，賦予故事濃重的悲劇意味。小說以小見大，以一個小商鋪的窘境折射出廣闊的社會圖景：城鄉(xiāng)經(jīng)濟衰落蕭條，社會動蕩不安；征兵拉丁給人民生活帶來苦難；帝國主義侵襲加重民族經(jīng)濟危機。

思考

請分析小說是如何描寫林老板這一形象的內(nèi)心世界的。