1

一個瘦高的男人被母親領(lǐng)了回來。這是母親一大早去小官村橋頭上挑的，說是挑，其實(shí)也只剩下這一個了。那些看起來精壯有力的早就被別人搶去。我能想象得出，站在橋頭上的母親畏縮而遲疑的樣子，她在人群里會靦腆怯懦，一說話臉就紅，這與她三十多歲的年紀(jì)不太相符。等別人挑剩了，母親才會鼓起勇氣走上前說一句“割麥吧”，聲音細(xì)得像蚊子叫。

那個領(lǐng)回來的麥客很瘦，一副文文弱弱的樣子，個頭挺高，可對于割麥插秧這類彎腰的活計(jì)，個頭高反倒不討巧的，動作幅度要比別人大，自然也累得多。古話說，“高子門前站，不做都好看；矮子矮冬瓜，做死了無人夸。”這話是說個高的人比個矮的看著舒服、體面，另一層意思也指個子高的往往不及個頭矮的人能干。這道理母親自然也懂，但實(shí)際情況由不得她挑選。母親不愿意再等，地里的麥子等不得。蠶老一時，麥黃一晌，一晌午工夫麥子就黃了，要是晚收幾天，沒準(zhǔn)兒麥穗全炸裂在地里。

六月的麥田像六月的陽光，金燦燦的，密密匝匝的麥芒宛如絲絲縷縷的陽光刺得人眼睛生疼。麥子秀了，我們小官村的人不說“麥子成熟了”，而說“秀”，跟鐮刀上“銹”一樣，有了金色和分量。布谷鳥叫頭遍時，母親就開始變得沉默寡言，一種即將收獲的喜悅與勞作的焦慮同時交織在臉上，她整日抿著嘴唇，像是要憋出一股勁來。那一眼望不到邊的麥田，叫莊稼人既欣慰又懼怕。你若在南方的鄉(xiāng)村待過，一定知道夏收比秋收辛苦得多，割麥、脫粒、翻曬、歸倉、播種、插秧，一刻都耽擱不得，夏收掉層皮，豈止是一層皮哩。

這一年，一群北方的麥客來到我們小官村。其實(shí)，以往也有過的，附近莊上的，少，兩三個，割完一兩家就沒下家了。小官村的人是不請麥客的，而是村戶之間進(jìn)行換工，你幫我家?guī)滋?，我?guī)湍慵規(guī)滋欤麄兿Ｍ恐犒溩佣紡淖约菏稚辖?jīng)過，這樣心里才踏實(shí)。當(dāng)然，最主要的原因是舍不得那一點(diǎn)工錢。今年小官村不少人家都請了麥客，不知是手上寬裕了，還是北方來的麥客工錢更廉了。

小官村的人是不太愿意和我母親換工的，母親不是個干活的好手，她只會做一些縫縫補(bǔ)補(bǔ)之類的活計(jì)，力氣小，做事慢，每當(dāng)母親下田，就會有人跟她開一開玩笑，嗨，楊桂芬，你又在地里繡花啦。母親便不好意思地笑笑，像是做了什么虧心事。

那些年我不知道父親去了哪里，每次問起母親，她好半天都不說話。我不停追問，母親才說，沒了。

沒了是什么？

走了。

走了是什么？

反正走了。

走到哪里去了？

……

我窮追不舍，母親愣在一旁，像一個逃兵被我逼退到角落。她的臉色十分難看，五官慢慢扭曲。突然，母親哭起來，蹲在地上，肩膀抖得厲害，身子很輕薄，如同一片紙貼在墻上。她張大嘴，為了不使聲音發(fā)出來，竭力克制著，然后便不停打嗝兒，肚子里仿佛有無數(shù)氣泡，一個追著一個往上涌。我嚇壞了，小心翼翼靠過去，母親一把將我摟住，腦袋埋在我的肩窩處。之后，我再也沒問過父親的問題，我害怕母親一聲接一聲地打嗝兒。

2

母親只舍得請一個麥客。那個被挑剩的男人正跟在母親身后。

母親給男人下了碗面便將他帶到地里，眼前的麥田連綿起伏、層層疊疊，金色蔓延到河岸和坡地，簡直要把小官村也要淹沒了似的。男人順著母親指出的方向，認(rèn)真地看著，仿佛用目光劃出邊界來。然后從腰上取下鐮刀，立刻埋頭割麥。

一畝地二十塊錢，這是給麥客的工錢，也是事先談好的。既然包給了麥客，小官村的人就不再插手了，麥客負(fù)責(zé)割麥，主人只管拉運(yùn)、脫粒。而母親不同，她還有些不習(xí)慣，無所事事地站在田頭使她有點(diǎn)兒難為情，似乎不摸一摸鐮刀，哪兒都不對勁哩，于是母親也取出鐮刀，彎腰割起來。

讓我來割吧。男人轉(zhuǎn)過臉對母親說。

放心吧，工錢不會少的。母親擦一擦汗。

男人支支吾吾，說不是這個意思，不是這個意思哩。

那就放心割吧。母親頭也不抬地說。

男人便不再說話了，他把所有的力氣都用在對付這一捆捆的麥子上。他干起活來雖不及別的麥客潑辣，卻很細(xì)致，割出的麥茬又矮又齊，捆出的麥把也很緊實(shí)，麥穗兒齊整整的，沒有一根倒穗。

麥子被割倒在地，一片一片的土地裸露出原色，麥地又連成空曠的田野，廣袤無際吶。母親直起腰，看向前方，麥秸稈散發(fā)出的那種濃烈的嗆人的氣味，使她喘不上氣來，她看著眼前這個陌生的身影正在麥浪里緩緩移動。母親怔怔地立著，這一切使她有些恍惚，也有些感動。

傍晚時分，母親收起鐮刀先回去做飯，麥客的吃住是由主家負(fù)責(zé)的，午飯相對簡單一點(diǎn)兒，由主家送到田里，一鍋粥，幾塊餅。那時我已經(jīng)七歲，能做一些力所能及的事了，送飯的事自然交給我。我到地里時，母親也正收起鐮刀，她想喊男人吃飯，張開嘴，卻遲疑著，不知道喊什么才好。是啊，我們還不知道他的名字。母親差我過去，我嘟著嘴，想了好一會兒才喊道，割麥子的叔叔。男人一愣，抬起頭，眼角滲出一波笑意。他將鐮刀放好，刀口朝下，跨過麥茬隨我來到田埂上。男人坐下來，順手從地邊薃草上折兩段草棍當(dāng)筷子。我也學(xué)他折一段草棍，他看見又笑了，挑出一根又直又粗的，將兩根草棍來回摩擦，磨去毛刺后遞給我。

吃完他又立即下田，母親讓他歇一歇，他便聽話地站著，手卻也不停閑，攏把干草，將鐮刀擦了又擦。

晚上，母親特意割了一斤肉。飯還沒好，男人站在我家院子里，離開麥田他有些不知所措。他也是內(nèi)向的人，話少，除了幾句寒暄他和母親都不知道說什么了。他在井邊坐下，不知從哪兒翻出一塊磨刀石，將鐮刀在磨刀石上仔仔細(xì)細(xì)地趤。井旁放著一盆水，月亮倒映在水里，似另一把鐮刀。每隔一會兒他將鐮刀伸進(jìn)盆里，沒在水中，水面一晃，月亮便被鐮刀割得碎碎的。月牙形的磨刀石上汪著水，卻發(fā)現(xiàn)，這水里也汪出一個月亮哩。樹影傾覆下來，燈光透過窗口落在他脊背上，“嚯哧”“嚯哧”，刀片與磨刀石發(fā)出的聲音，以及屋里鍋鏟在鐵鍋里跳躍的哧啦聲……每一股聲音交織在一起，在小院里回旋著。

割麥子的叔叔，你的家在哪兒？我怯怯地問道。

很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)哩，他說，又用手向北方一指，指完手掌并沒有落下來，卻在我的腦袋上摸了摸，問我多大了。我伸出一只左手，又將右手的食指和大拇指數(shù)出來。

七歲啦，他說，又說他家也有一個小女孩，跟我一樣大哩。

也七歲哦，母親小聲地接話。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，說是哩，這是最小的一個娃。說起孩子，他的話明顯多了一些，一共有三個孩子，最大的是男孩，叫平兒，今年已經(jīng)十一歲了。說完他停頓了下，目光落在母親身上，仿佛該輪到母親說話了。母親正在裝飯，右手上的飯勺在碗尖上壓了壓，壓實(shí)了才小聲說道，三個孩子哦？

是哩，三個孩子，一個男孩，兩個女孩。他對母親說，又說老大叫平兒，很懂事，平兒除了學(xué)習(xí)不好，其他方面倒是很靈光哩。逮魚、捉知了、采蜂巢，都是一等一的，村里的孩子沒人比得過他。

這讓我十分崇拜，便順嘴地也稱平兒哥，問平兒哥會不會打彈弓。他說，會哩，他自己做彈弓，用輪胎皮做，可有勁了，一打一個準(zhǔn)。

晚上他睡在麥地里，這是他要求的，麥客一般都是睡在主人家的廂房或者堂屋的地鋪上，但他堅(jiān)持睡在麥地，說是正好看麥子哩。

幾天后，我家的麥子收割完了，他沒有立即趕往下一家，而是幫母親把麥把一車車運(yùn)到打谷場。他拉著板車，母親在后頭推著，也不說話。最后一趟，我跟在后面，他把我抱到車頂，讓我坐得高高的，云彩離我近了，大片的田野盡收眼底。田野里只剩幾個默默勞作的身影，路上沒什么人，四周寂靜。一截草?？ㄔ谲囕喩希D(zhuǎn)著，一路發(fā)出“吱吱呀呀”“吱吱呀呀”的叫聲。

3

第二年麥子秀時，麥客們像候鳥一樣準(zhǔn)時到來，他也在其中。這一次，母親沒去挑人，他就自己來了，像是事先約定好的。

他帶給我一只彈弓，說是平兒哥送給我的，我愛不釋手，用繩子系著掛在脖子上。我說謝謝割麥子的叔叔。

我起初叫他割麥子的叔叔，后來簡化成割麥?zhǔn)迨?，最后，就只剩兩個字了——叔叔。

這是他第二次出來做麥客，孩子們越來越大，都等著用錢。麥客們在五月頭上從老家扒火車一路南下，從江蘇、山東、河北、山西，一路往回割麥，麥客是踩著金風(fēng)走的，由南往北，自陽而陰，始終趕上開鐮的日子。割到家門口時，自家的麥子也熟了。

叔叔少言寡語，放下蛇皮袋就開始割麥。母親照例拿把鐮刀跟在后面，她割得慢，像繡花針一樣在地里一針一線來回縫著。兩個內(nèi)向的人很少說話，做累的時候便蹲在田埂上歇一歇。這時，他們其中之一會找出話題，簡單聊兩句，但也僅此兩句。比如叔叔對母親說，這塊地不錯哦。母親便點(diǎn)點(diǎn)頭說，是哩，不錯哦。半晌，母親說一句，北方很遠(yuǎn)哦。他也附和著，是哩，很遠(yuǎn)哦。

他們一列一列地向前割麥，從右到左，割上十幾把才能前進(jìn)一小步，他總是幫母親的這列割去一點(diǎn)，使得兩人能并肩前進(jìn)。但母親割得慢，很快又拉開距離。他割到頭了，沒有重新起一列，而是從母親的對面往回割，他們相向而行，鐮刀與麥秸稈發(fā)出的聲音逐漸交匯在一起，“嚓嚓”“嚓嚓”，有了歡快的意思。

他們一點(diǎn)點(diǎn)地靠近，只剩瘦瘦的一行麥子橫在他們之間了，鐮刀像是探路者，最終，兩把鐮刀巧妙地錯開。他將最后一把麥子割完，用力捆緊。兩人之間變得空空蕩蕩，與整個大地連接成一片。母親抬起頭，她的腰已經(jīng)累得直不起來，汗水將衣服糊在身上，她又被麥秸稈濃烈的氣味嗆得喘不上氣來了。

晚飯時候，我們坐在桌子的三面，另一面靠墻。增添一個人，以及桌上多出的菜，突然顯得擁擠且隆重多了。叔叔把肉往我碗里夾，說，正是長個子的時候。又往自己碗里倒上莧菜湯，湯汁裹住每一粒米，紅艷艷的。他說北方?jīng)]有這個菜，也很少吃米飯，紅湯米飯怪好吃的。我偶爾問叔叔一個問題，都是關(guān)于平兒哥的。會爬樹嗎？會呢，爬很高。會做風(fēng)箏嗎？會呢，用報紙糊哩……這時母親便打斷我，先好好吃飯，吃完再問。

飯后，母親刷碗，叔叔被我纏著折紙，他把紙鋪在桌上，又收起來，說，上面字多著呢，這紙得用來認(rèn)字。他去灶塘口抽出一小把麥秸稈，將它們剪齊。很多年后，我常常會回憶起那個場景，如同電影的近景鏡頭，鏡頭里是男人粗黑卻靈巧的手在麥秸稈上翻騰，像變魔術(shù)似的一只蜻蜓便從那雙手里飛出來。我捏著蜻蜓在屋子里飛得橫沖直撞，蜻蜓頭部因多次撞擊硬物而癟進(jìn)去。我將蜻蜓遞給他，在他翻飛的手指間蜻蜓不見了，瞬間又跳出一只蝦。我又將桌面當(dāng)作河面讓蝦緩緩游動，從上游到下游，從此岸到彼岸，最后，我又將蝦停在叔叔手邊。

夏收很快就結(jié)束了，與上次一樣，只有短短的五天時間。我用了“短短的”幾個字，的確，至少在我看來是這樣。我也不再看到母親臉上焦灼的神情了。麥子收割后，麥客們離開了，我們也要插秧了，插秧不像割麥那樣要搶天時，母親可以不緊不慢地像繡花針那樣慢慢地干活了。

4

又一年夏收，麥子快要在地里炸裂了，麥客們卻遲遲未來。小官村的人四下打聽，毫無消息。人們聚在村口，或者圍在梧桐樹下，議論著，猜測著。有的人家已經(jīng)拿出鐮刀，磨了又磨，打算親自對付這一眼望不到邊的麥子。

沒有人比母親更焦急了，她整日將眉頭鎖在一起，嘴唇緊閉。她已經(jīng)習(xí)慣把割麥的事交給別人了，習(xí)慣有人陪她一起度過難挨的夏收。

學(xué)校里這一年也放了忙假，仿佛體恤大人的不容易，讓孩子回去幫忙做點(diǎn)力所能及的事。我們把書包背回去的那個傍晚，覺察出村莊里有一些異樣，聚在村口的人不見了，村莊極其安靜。我爬上大堤，一望無際的麥田跳入眼簾，原來人們都來到這里，麥田熱鬧起來，割麥的、捆把的、運(yùn)輸?shù)摹⒚摿５?，忙得不亦樂乎?/p>

是麥客們回來了。

叔叔也來了，正在我家的麥地里割麥呢，地里除了他和母親，還有一個十幾歲的男孩，瘦瘦的，也正在割麥。男孩看見我，瞇著眼睛打量一陣后，向我嗤嗤地笑，像個小大人似的說，嗨，這就是果兒吧。說著便丟下鐮刀，向我走來，然后張開雙臂大方地抱了抱我。

男孩正是平兒哥，個頭比我略高，黑黑的臉上泛著紅光，頭發(fā)是卷曲的，如同一只鋼絲球頂在腦袋上。這一年，他也做了麥客，跟著他父親南下割麥，母親要多付點(diǎn)兒工錢，叔叔不肯，說這孩子做事毛糙，割的麥子像被狗啃了似的，你不扣工錢已經(jīng)算是對他的仁慈了。

陽光炙熱，空氣被成熟的麥子攪動得七零八落，四面滾動。我跟在平兒哥后面拾麥穗，他時不時扭頭朝我笑笑，努努嘴示意我麥穗掉落的地方。他割麥的動作很快，像上足了發(fā)條似的，鐮刀在麥秸稈上發(fā)出“嚓嚓”的清脆之聲。

傍晚母親早早回去，照舊打了肉，做了一大碗紅燒肉，燉了蛋，燒了豆腐，還做了叔叔說“怪好吃的”莧菜湯。我們將方桌從墻邊拉出來（只有過節(jié)才會這樣），四個人填滿方桌四個邊，我的左邊是母親，右邊是叔叔，對面是平兒哥。每當(dāng)我抬頭夾菜，都發(fā)現(xiàn)平兒哥正對我擠眼睛。他的眉毛離眼睛有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，加上愛揚(yáng)眉，總給人一副對一切都感到驚奇的模樣。叔叔往我碗里夾肉，母親也一個勁往平兒哥碗里夾肉，平兒哥又往我碗里夾肉，筷子在空中交錯，我第一次發(fā)現(xiàn)吃飯?jiān)瓉硪部梢赃@么熱鬧。

晚上，平兒哥和叔叔睡在麥田里，我也要跟過去，母親先是不允許，經(jīng)不住我的軟磨硬泡，母親才勉強(qiáng)同意。平兒哥對母親說，放心吧，把果兒交給我放心吧。

我們用麥捆堆出一座“山”，再鋪出一級級臺階，順著臺階爬上去，躺在“山”頂。月色很好，照得麥秸稈瑩瑩發(fā)亮，星星碩大無比，仿佛伸手就能夠著。鼻腔里是醇厚的草葉香氣，耳邊有陣陣蛙鳴，風(fēng)在不遠(yuǎn)處的樹梢上回旋，樹葉發(fā)出“嘩啦”“嘩啦”流水一樣的聲音。

我們數(shù)著不同的聲音，風(fēng)聲、蛙鳴、鳥叫，還有一種我說不出名字的昆蟲。平兒哥說這是螻蛄在叫呢。又說他們老家稱螻蛄為“兔兔狗”，別看這名字里又是兔又是狗的，其實(shí)不過一兩個指甲蓋大，跟蟈蟈差不多呢。“兔兔狗”常常鉆進(jìn)地里，地面會留下一個火柴棒粗的小洞眼。

我聽得興奮，問怎樣才能將它弄出洞來。平兒哥說，用麥芒就可以，把麥芒伸進(jìn)洞里，一邊攪動，一邊喊，“兔兔狗”啊，快上來吧，你媽媽喊你回家了。

“兔兔狗”能聽懂人的話嗎？我好奇地問。

當(dāng)然能，平兒哥說，不過，要是它聽得懂，出了洞一看，原來是被人活捉了，不知要多傷心呢，嗨，我們怎么能拿它的媽媽欺騙它呢，我情愿它聽不懂人話。平兒哥皺了皺眉，繼續(xù)說，所以我釣“兔兔狗”時從來不喊，釣上來后再把它放回洞里。

我央求平兒哥明天帶我釣一次，我保證會將它再放回洞里的。

嗨，你聽，平兒哥突然叫我別說話，聽一種鳥叫聲，他說這是躁鵑，叫聲像是“我餓，我餓”，又像“可惡，可惡”，這是它在求偶呢，鵑占雀巢，可是個狠角色呢。

我餓，我餓——我學(xué)著叫起來。

可惡，可惡——平兒哥也叫道。

我們一邊叫一邊傻笑，又突然止住聲音，豎起耳朵聽著，鳥叫聲漸漸沒入在密林里。

麥地里也有別的麥客，有人小聲地說話，也有人在哼唱，音調(diào)拖得長長的，從麥秸稈上一路溜過來——昨個兒祭鐮今個兒走，關(guān)中道上趕場口。大麥黃了二麥黃，一年一恓惶——

我們又躺下來，平兒哥從身下抽出幾根麥秸稈，若有所思地銜在嘴里。半晌，他說，麥秸稈真是好東西，青的時候可以當(dāng)哨子吹，黃了之后有了韌勁，可以編各種玩具。說著他將麥秸稈掐去頭尾，留下中間光潔的部分，兩根一組，十字交叉，一頭對折，壓住另一組，再添上兩根，再對折，壓住。麥秸稈聽話乖順地扭動、旋轉(zhuǎn)、飛舞，長長的麥秸稈在平兒哥手里一點(diǎn)點(diǎn)縮短。這雙手多么特別，和叔叔的手一樣神奇。

平兒哥讓我伸出手來，他將編好的東西輕輕放在我手心。

天啦，是一座小寶塔。結(jié)實(shí)、精巧、玲瓏，我將它托在掌心，借著月光細(xì)細(xì)端詳。

平兒哥又用麥秸稈做了好多玩意——扇子、勺子、蟈蟈籠……麥秸稈在他手中像被施了魔法。

四下漸漸寂靜，蛙聲停了，月亮穿過云層，風(fēng)歇在樹梢。

五天的搶收結(jié)束了，麥子從地里到打谷場，再到糧倉。叔叔和平兒哥幫我們干完這些才離開小官村。臨行前，我問母親，平兒哥明年還會來嗎？母親還沒來得及回答，平兒哥搶先道，當(dāng)然會來，我現(xiàn)在也是一個麥客了。

5

春節(jié)過后，我就期盼著天氣熱起來，桃花開了，梨花開了，油菜花開了，楊花也飄飄揚(yáng)揚(yáng)。陽光一天比一天炙熱，太陽照耀著逐漸顆粒飽滿的麥穗，先黃了麥芒，再一點(diǎn)點(diǎn)往下，最后連麥稈也黃了。

我常常拿著一本書坐在晚春的屋檐下，書上印有一幅地圖，曲折又細(xì)長的線條勾勒出一個個地名，陽光落在上面，金燦燦的。我猜測著麥客們到哪里了，他們可是跟著太陽走呢，日腳落在哪里，哪里的麥子就黃了吧。我的小手指隨著陽光在緩慢移動，書上被我摩挲出一小塊一小塊的黑印。

端午節(jié)這天，麥客們來啦。這一天，還有四輛收割機(jī)也來到小官村，收割機(jī)從村莊的西頭浩浩蕩蕩駛進(jìn)來，車輪碾下的轱轆印，如同兩道鐵軌，一直延伸到麥田。人們踩著鐵軌般的車轱轆印涌了過去，那些摸慣了牛背和鐮刀的大手，落在收割機(jī)堅(jiān)硬的鐵質(zhì)外殼上。

其實(shí)去年就有收割機(jī)來到我們這一帶了，幾戶愛趕時髦的人家請了收割機(jī)，原本需要干一天的活，收割機(jī)一個鐘頭就完成，而且還省去了脫粒這道工序。

我們小官村的人都承認(rèn)了收割機(jī)的省事和劃算，隊(duì)長家、王國權(quán)家、李二狗家、萬三家……到中午的時候，已經(jīng)有幾十家預(yù)訂了收割機(jī)，一臺收割機(jī)每天可以收割一百畝地，四臺收割機(jī)則能割四百畝，小官村的人想都不敢想，四百畝，要讓麥客們彎腰駝背割多少天哩。

麥客們坐在河岸的一邊，河岸另一邊是一排收割機(jī)，仿佛對峙。收割機(jī)排成小隊(duì)，它們的主人正在加水。河岸那邊的麥客，他們剛剛走了很遠(yuǎn)的路，一副風(fēng)塵仆仆的樣子，腰上掛著的鐮刀，散發(fā)著瑩亮的光，意氣風(fēng)發(fā)。

因?yàn)檫€沒有活兒可干，叔叔和其他麥客坐在一起，他們百無聊賴又萬分焦急地等待著。

平兒哥給我送來一個小玩意，一只拳頭大的玻璃瓶，這是他親手做的，剛剛過去的春天，平兒哥在一家玻璃小作坊里干活。玻璃瓶呈水滴狀，頭部是黑的，有一點(diǎn)漸變。平兒哥說這個可以用來裝螢火蟲，玻璃薄，很透光，是一個小夜燈呢。瓶兒，平兒，有寓意吧。他還是很愛笑，眉毛高揚(yáng)，仍然一副對一切都無比驚奇的樣子。

這一年平兒哥躥了個子，褲子明顯短了，褲腳在小腿肚上懸著。人更瘦了，好像原本的骨骼和皮肉并沒有生長，而是整個人被拉長了。

生產(chǎn)隊(duì)長給母親做了主，將我家的麥地包給了收割機(jī)，因?yàn)檎麄€生產(chǎn)隊(duì)的田畝戶戶相接，一起打包會劃算一些。生產(chǎn)隊(duì)長說村里幾乎沒有人愿意請麥客了，畢竟那樣太費(fèi)時又費(fèi)事。母親不說話，牙齒緊緊咬著嘴唇。

對于我家在河岸邊的那一畝麥地，收割機(jī)提出要加價，因?yàn)榈匦尾缓?，彎彎繞繞，很費(fèi)工。母親不同意加價，不但不愿加價，而且還要求降價。我第一次看到母親倔強(qiáng)又固執(zhí)的一面，她并不多說什么，只是咬著牙，堅(jiān)持自己提出的那個數(shù)字。隊(duì)長來調(diào)和，說這部分費(fèi)用他來補(bǔ)，母親直搖頭，她說不是這個意思，不是這個意思。沒人知道她究竟是什么意思，她把目光落在收割機(jī)上，仿佛是那個大機(jī)器惹惱了母親。

最終，收割機(jī)不得不放棄那一畝地，河岸上的麥田只能人工收割。母親長長舒口氣，癱坐在田埂上。

6

雨是在端午節(jié)那天下的，就在收割機(jī)和麥客準(zhǔn)備下田的時候，先是飄過一點(diǎn)雨絲，大家沒當(dāng)回事，天氣預(yù)報并沒有說有雨，然而，雨絲越來越密，越來越重，很快就傾盆而下。

多數(shù)麥客已經(jīng)離開小官村，他們要前往下一個地方，耗在此處也是白費(fèi)工夫。叔叔和平兒哥留下來了，母親的那一畝地還需要他們。下雨麥地里睡不得，母親在堂屋給他們打了地鋪，晚上我常常跳到平兒哥身邊，囫圇著躺下，像兩只開心的小麻雀，嘰嘰喳喳地有著說不盡的話。

叔叔和母親也不去地里了，雨天無事可做。叔叔將鐮刀磨了又磨，母親則坐在縫紉機(jī)前，給平兒哥做褲子。我們坐在屋子里折紙玩，捉迷藏，講笑話，母親和叔叔并不參與，他們只是默默地看著，有時被我們逗笑了，“噗嗤”一聲笑出來，似乎又覺得不合時宜，立即收起笑容，將眉頭皺起。傍晚，透過雨簾看向外面，一個個煙囪里冒出藍(lán)藍(lán)的炊煙，艱難地向灰蒙的天空滲透，令人覺得空虛和不安，夜晚比平日更早一些到來，屋外暗了，青蛙沒心沒肺地叫，一陣追著一陣。我們迫不及待地跳到床上，仿佛只要盡快睡著，新的一天就會很快到來。

到了第三天，雨漸漸停了，一覺醒來，外面一片寂靜，雨停了，卻還是陰著，天空像一塊吸滿水的海綿，綴得極低，有種試探人的意思。豆苗抽發(fā)，韭菜一夜過來長出好高。屋檐的草，濕漉漉的，整日整夜地滴滴答答。叔叔把我們家漏水的屋面修了，又找出堆在廂房里的麻絲來，仔細(xì)地搓著麻繩。

我和平兒哥都憋不住了，趿上涼鞋奔向外面。我們先是去了大堤，雨后的把根草上盡是水珠，褲子很快就濕了。當(dāng)我們轉(zhuǎn)身回看小官村時，村子像是沉下去了。

平兒哥折下一截草遞給我，說這可是他從前的玩具，叫節(jié)節(jié)草，學(xué)名叫木賊?？梢詫⑺牟萸o拽下來，一節(jié)一節(jié)地重新變換位置呢。

我也試了試，的確，它的草莖竟是活動的。平兒哥伸手從一棵樹上摘了幾個花生米大的果子給我。這是樸樹的果子，可以用它來做玩具槍，我們叫它普拉果兒。平兒哥說。

我們繼續(xù)往前，一條小路撇開我們，往茂林深處而去，我和平兒哥也走入樹林，樹又高又密，爬山虎沿著樹干一直爬到樹頂，很壯觀，也很神奇。我在小官村生活了十年，竟是第一次發(fā)現(xiàn)這些，薔薇、金銀花、覆盆子、紫穗槐……每遇見一株新奇的植物，平兒哥都要大聲地向它們打招呼哩。我認(rèn)識了很多奇奇怪怪的植物，知道了麥草有稗子，有麥家公，有野燕麥，還有豬殃殃。豬殃殃又叫“豬哼哼”，就是豬吃了會哼哼直叫，不是快樂得哼哼，而是疼得哼哼，因?yàn)椴萆嫌屑?xì)細(xì)的芒刺哩。我還學(xué)會用菜籽莢做小剪刀，會用兩粒菜籽捻出耳洞。

我們從樹林鉆出來時已是中午，但一點(diǎn)都感覺不到餓，平兒哥摘了許多覆盆子，酸酸甜甜，十分爽口。我們沿著電線桿在田埂上走，每遇到一根電線桿，平兒哥都叫我貼上去聽一聽，電線桿里有嗡嗡叫聲，仿佛有人在里面念經(jīng)。下午，我們又來到大堤下的水渠邊，水渠蓄了水，幾條黑灰脊背的鯽魚在歡快游著。平兒哥讓我?guī)退蛞粋€水壩，從兩頭將水?dāng)r住，又找來一只壞塑料盆往外舀水。水漸漸淺了，個頭大的魚快要擱淺，平兒哥讓我從一頭慢慢往前趕，他從另一頭往前趕。一條尺把長的鯽魚伺機(jī)想沖出包圍，在它扭動身體逃跑之時，平兒哥迅速撲上去，泥水濺得我們渾身都是。我睜不開眼，一邊揉眼睛，一邊問平兒哥，摁住大魚了嗎？平兒哥不說話，揚(yáng)起眉毛朝我笑，他瞇起眼睛，裝作一副失意的樣子，在我準(zhǔn)備起身離開時，突然，他將那條大魚杵到我面前。大魚甩著尾巴，為了不使它逃脫，四只小手同時捉住它，泥水甩在眼睛里，甩進(jìn)嘴里，我們咧開嘴大聲笑著。

傍晚，我們回到家，叔叔仍在搓麻繩，仿佛我們離開到現(xiàn)在的時間并不存在。白白的麻絲和搓好的麻繩，像泡沫一樣堆在腳邊，要把人淹沒了似的。

7

太陽曬了大半天，地面就干了，四臺收割機(jī)同時駛向麥地，細(xì)長的煙囪冒出滾滾黑煙，在明凈的天空里劃出一道虛淡的黑線。小官村的人站在田埂上看著，臉上露出喜悅又驚訝的神色，他們這輩子都沒見過這么大的機(jī)器，沒見過這么大的車輪。駕駛收割機(jī)的人坐在高高的駕駛座上，對麥田有種審視的意味，半分鐘前還長在地里的麥子，半分鐘后已經(jīng)脫粒完成，裝進(jìn)蛇皮袋。叔叔和母親也站在人群中，被幾個擠進(jìn)來的腦袋分隔得很遠(yuǎn)。母親微張著嘴，像是對什么表示不理解，欲言又止的樣子，眼皮上毛細(xì)血管清晰可見，眼角處幾根細(xì)細(xì)的皺紋蜿蜒著。叔叔也一動不動地立在田埂上，他的背駝了一點(diǎn)兒，像被什么重物往下一壓。這個沉默寡言的人依然緊閉著嘴唇，目光跟隨著收割機(jī)來來回回。

他們從人群中走出來，來到河岸上的那畝麥地。麥地呈C形，像一個臂彎將他們攬?jiān)谄渲?。母親割得很慢，仿佛握在她手里的不是鐮刀，而真是一枚繡花針。叔叔依舊一絲不茍，一小把一小把收拾得干干凈凈。麥秸稈按部就班地歸順在他手中，他將割下的部分輕輕放在地上，將倒穗的掉過頭來，一條腿半跪在地上，另一條屈膝壓住麥把，他的動作認(rèn)真得有點(diǎn)兒過分，仿佛要把每個動作掰成幾部分來完成。

風(fēng)渾厚又清澈地響著，麥田里嚇唬麻雀的稻草人，僵直的胳膊被風(fēng)吹得一動一動。白色蝴蝶飛過來，在稻草人額前戀戀地飛一會兒，又不得已似的，倏地飛開去，飛遠(yuǎn)了。河岸上的野花灼灼地盛開，顧影自憐著。幾頭吃草的耕牛，悠閑地甩動尾巴，收割機(jī)發(fā)出的轟鳴聲引起了它們的注意，正在吃草的腦袋突然抬起，驚惶地望了過來。

這畝地足足花了我們兩天時間，每個路過的人都會發(fā)出陣陣驚嘆——麥茬短短的，齊齊的，像是用尺量過。地里干干凈凈，沒有一根麥穗。麥把一樣大小，齊整整地碼在一角。需要花費(fèi)多少時間和汗水，才能將麥田收拾得如此熨帖。

此時，麥田都已經(jīng)收割完了，地里空了，讓人心里也感到空落落的。

叔叔照例幫我們把麥把運(yùn)到打谷場，推來脫粒機(jī)，使得麥粒與秸稈分離。天黑之前，一切都妥當(dāng)了，麥草堆成草垛，麥子裝進(jìn)蛇皮袋。一袋袋麥子又被裝上板車，叔叔拉車，母親在后面推著，他們默不作聲地走了一趟又一趟。

他們將最后一車麥子運(yùn)回來，剛進(jìn)村，卻聽見鞭炮“噼里啪啦”作響，原來村里有新娘子回門了。農(nóng)忙時候成親也真是罕見，若不是肚子大得遮不住誰會趕在這時候呢。幾個剛從打谷場回來的人，將手上的農(nóng)具杵在地上，靜靜地站在一旁看。因?yàn)橐尩?，我們的板車也不得不停下來，靠向一?cè)。

新娘雙腿并攏，側(cè)坐在自行車后座上，身子斜斜地探出去，似乎這么坐有利于觀望前方。后座有放置腳的腳踏，但新娘沒有踩上去，而將兩只穿著紅皮鞋的腳高高翹著，仿佛那不是腳，而是一對振翅欲飛的小鳥。

回門的隊(duì)伍很長，又走得慢，好一會兒才從身邊慢慢經(jīng)過，他們每走一小段距離，便燃一串鞭炮，鞭炮聲逐漸遠(yuǎn)去，母親才回過神來。

叔叔繼續(xù)拉車，起身時，一根堅(jiān)硬的樹枝故意作對似的劃破了袋子，瞬間，麥子從袋子里飛瀉而下。母親趕緊用手去堵，可哪里堵得上，這時的麥子如同流水。叔叔也連忙上前，他們想揪住洞口，四只手慌亂地對付著，越施力，麥子流得越湍急。從來沒有見過這么蠻犟的麥子，簡直是在挑釁。

麥子流動時發(fā)出“噗——”的聲音，像是誰在嘆氣。

他們伸出的手不知所措地杵在半空，四只眼睛茫然地望著這一切。直到袋子癟了，水流才止住。

晚上母親做了餅，正是用的那些麥子，她先將麥子洗凈，倒進(jìn)石臼里，舂掉麥皮，壓成麥片，做這種餅只能用沒有經(jīng)過暴曬的麥子。

我和平兒哥負(fù)責(zé)燒火，叔叔舂麥，母親做餅，每個人都主動擔(dān)起一項(xiàng)任務(wù)。我們坐在灶膛口，兩個小腦袋靠在一起，火光將我們臉上映照得紅艷艷的。

麥片里和了面粉，打上兩個雞蛋，放些鹽，再往鍋里澆一圈油，油熱之后，將麥餅攤上，等一面焦黃后翻個身，用鍋鏟壓扁。餅煎好后，母親用鍋鏟鏟起，另一只手食指和中指指尖輕輕壓住。我們先是分食了一塊兒，咸淡適中。一面繼續(xù)燒火一面伸長脖子往鍋里瞧。

母親將做好的餅分裝在兩只盤子里，她說一盤是給平兒哥和叔叔帶在路上吃的。母親的這句話才讓我意識到他們就要離開了。是啊，那年我剛滿十歲，對離別還沒有太深的感觸，當(dāng)?shù)诙烨宄繓|方泛白，叔叔和平兒哥就動身了。我睡眼蒙眬地跟在母親后面，送他們到村口。太陽還沒出來，霧氣很大，所有的景物都腫脹起來，比平時大了許多，像夢哩。

叔叔和平兒哥瘦瘦的身影卻在霧氣里越來越小，越來越淡。我突然想起什么，大聲問道，明年——還會來嗎？

沒有人回答我，聲音在四面回旋，我看見母親立在白白的霧中，風(fēng)把霧吹得一團(tuán)一團(tuán)的。

湯成難，小說散見《人民文學(xué)》《十月》《花城》《鐘山》等，多次入選《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等選刊以及年度選本和文學(xué)排行榜。曾獲得百花文學(xué)獎、華語青年作家獎、紫金山文學(xué)獎、梁曉聲青年文學(xué)獎、汪曾祺文學(xué)獎等。著有短篇集《月光寶盒》《飄浮于萬有引力中的房屋》《J先生》等；著有長篇小說《一個人的抗戰(zhàn)》等。

責(zé)任編輯：崔健