湯成難

我們村莊四周是一望無(wú)際的莊稼地，從村莊的任何一面走出去，都能看到遠(yuǎn)處一條由麥田（或稻田）與天空構(gòu)成的虛淡的地平線。當(dāng)然，這是二十多年前的我看到的，如今那些曾是地平線的地方早已被廠房代替。

我對(duì)童年的記憶大多與農(nóng)忙有關(guān)，從白墻上把鐮刀取下來(lái)、坐在井邊磨刀開(kāi)始，到割麥、脫粒、揚(yáng)場(chǎng)、翻曬、堆草垛等等，我熟悉每一道工序，哪些活計(jì)需要男人去做，哪些是女人完成，哪些由孩子分擔(dān)，分工似乎早已約定俗成。

很少有誰(shuí)家獨(dú)自完成農(nóng)忙的，都是你幫我?guī)滋?，我?guī)湍銕滋?，共同完成搶收。我的主要任?wù)是給在地里干活的大人送食物，我們這兒稱“二頓兒”?？嬉恢恢窕@，籃子里裝著燒餅、油條或粽子，另加一鍋稀飯和幾只空碗。把食物放到田埂上，大人們陸陸續(xù)續(xù)收起鐮刀走過(guò)來(lái)了，我喜歡坐在他們之中，也拿起一塊燒餅或油條，舀一碗稀飯，嘴在碗邊咻出“哧溜溜”的聲響。

吃完不會(huì)立即下田，而是在田埂上說(shuō)說(shuō)笑笑歇會(huì)兒。我喜歡聽(tīng)大人們閑聊，一個(gè)話題接一個(gè)話題，像皮球一樣在他們之間彈跳著，回旋著，平日里原本端著飯碗在樹(shù)下或某個(gè)墻腳閑聊的場(chǎng)景移植到了田間。只是玩笑的尺度更大了，笑聲更放肆了，這與勞動(dòng)強(qiáng)度成正比吧。

我絕沒(méi)有美化勞動(dòng)的意思，深知“夏收掉層皮”的辛苦。完成了割麥，整個(gè)農(nóng)忙才下來(lái)大半。夜里是不回去的，睡在打谷場(chǎng)上，四周麥把兒堆積如山，鼻子里是泥土和汗水的混合氣味。我陪爺爺在麥垛上過(guò)夜，臨睡前聽(tīng)大人們不緊不慢地聊天，不知不覺(jué)困倦起來(lái)。天沒(méi)亮，有人醒了，但沒(méi)爬起身來(lái)——身子骨還散著呢，繼續(xù)躺在麥堆上有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話。

再過(guò)些年，有了麥客，他們從北方過(guò)來(lái)，南方莊稼比北方成熟得早，麥客們便從南往北一路割回去，割到家，自家的莊稼也成熟了。麥客們操著我們不太聽(tīng)得懂的方言，我們那兒一律稱北方人叫“侉子”，這詞在鄉(xiāng)鄰的口中不具有貶義，幾乎可看作一種昵稱。侉子們?cè)谡l(shuí)家割麥就住在誰(shuí)家，說(shuō)是住，不過(guò)是在堂屋里打個(gè)地鋪而已。

一畝田大約三五元，到了20世紀(jì)90年代末，也不過(guò)十幾元，因?yàn)槎际欠N地的農(nóng)民，這場(chǎng)“生意”顯得十分質(zhì)樸和單純，麥客與主家吃在一起，住在一起，共同搶收，如一家人。如果不是請(qǐng)麥客幫忙割麥，這種與陌生人共同生活的經(jīng)歷我們是不會(huì)有的，北方的麥客拓寬了我們孩子的世界，好像那個(gè)只在書本上看過(guò)的城市突然親近或熟悉了。

再后來(lái)，有了收割機(jī)，一切都交給機(jī)器，不再看到一群人坐在田埂上說(shuō)笑的畫面了，麥客不見(jiàn)了，打谷場(chǎng)消失了，石碾子不知所蹤。

前年，我把自己在城里的房子賣了，搬到了鄉(xiāng)下。院墻外面的荒地里就有一只石碾子，問(wèn)鄰居，原來(lái)這兒以前正是打谷場(chǎng)。

我的窗外是一片麥田，從頭一年的冬天，到第二年的夏天，麥子由青轉(zhuǎn)黃，再變成金黃。我目睹了時(shí)間的腳步。割麥的季節(jié)到了，窗外麥田里人們的閑聊與笑聲像豆莢里的豆子一樣炸裂。我無(wú)法專注于手中的書，于是合上書，向他們走去。那塊地有點(diǎn)兒丘陵的意思，面積小，收割機(jī)也進(jìn)不來(lái)，只能人工收割。我加入他們，拿起鐮刀一起干活。歇下來(lái)的空檔，也坐在田埂上，吃著他們帶來(lái)的食物，突然有些恍惚。

有一天，我在一頁(yè)舊報(bào)上看到了“麥客”二字，突然一驚，這個(gè)詞仿佛與這個(gè)詞所代表的那群人正在消失。我仍然要說(shuō)明，我不是為勞動(dòng)或鄉(xiāng)村唱起贊歌，而是想寫下時(shí)代變遷中人的情感變化，以及農(nóng)耕文化被工業(yè)文明代替后那些消亡的部分。

小說(shuō)是虛構(gòu)的，或許，這篇?jiǎng)?chuàng)作談也是我虛構(gòu)的，唯有“麥客”這個(gè)詞，以及這個(gè)詞代指的那群人才是真實(shí)。

大地由青轉(zhuǎn)黃，再由黃轉(zhuǎn)青，麥子見(jiàn)證了一切。

責(zé)任編輯：崔健