一個仲夏夜，我在隨風(fēng)搖曳的無邊的蘆葦?shù)乩镒咧?，看到一幅美麗的畫面，由千萬只螢火蟲匯聚成的螢火河，真真切切地就在我的眼前。那時，不諳世事的我隨教書的母親一起，來到黃巖一個陌生的小村落“午尚洋”。學(xué)校坐落在田野上，低矮的屋檐，泥土的墻壁，光禿禿地裸露著它的冷漠與蒼涼。透過古樸的窗欞，只見每個教室都空無一人，整整齊齊地擺放著一排排桌凳……

學(xué)校開學(xué)后，我結(jié)識了許許多多小伙伴，課余與他們在一起，玩得很開心，經(jīng)常盡興而歸。在鄉(xiāng)野的許多游戲里，最令我神往的莫過于夏夜追逐螢火蟲。這些螢火蟲從哪里來？又到哪里去？這些問題始終困惑著童年時的我。有好些夜晚，我和小伙伴們都迷醉于屋前、花旁、田疇、水溝……去追逐那一只只忽閃忽閃的流螢。這些螢火蟲白天伏在墻隅或草叢中，很少有人注意到它們的存在。到了夜晚，它們就會飛起來，通體帶著綠色的光。我們就用一只小玻璃瓶去裝，每捉到一只就把它裝進(jìn)瓶里。不過，捉的時候還須小心翼翼，若驚動了它們，它們就會機(jī)敏地飛走。慢慢捉的多了，那裝有螢火蟲的瓶子就猶如一盞小燈籠，可以照見前面黑暗的路途。我們每次去捉，都有收獲，總會捉到滿滿的一瓶子螢火蟲。爾后，把它們帶回家，放在枕邊細(xì)細(xì)欣賞，然后隨它們?nèi)雺簟?/p>

在鄉(xiāng)下的夜晚，我喜歡聽母親講故事，“囊螢夜讀”便是其中一個。晉代吏部尚書車胤從小家境貧寒，晚上點不起油燈，就捉來一些螢火蟲放在透明的袋子里，借螢光讀書。傳說有一天風(fēng)大雨急，捉不到螢火蟲了，無法讀書，車胤則長嘆：“老天不讓我達(dá)到完成學(xué)習(xí)的目的?。　币粫?，飛來一只特大的螢火蟲神奇地落在窗戶上，照著車胤讀書。車胤“螢窗苦學(xué)”，最終成為著名學(xué)者。螢火蟲成就了車胤一生的學(xué)業(yè)，為他的前途送去了一片光明。這動聽的故事，以后一直伴隨我的生活，并不斷鞭策著我。

稍大后，已經(jīng)不會再追著螢火蟲跑了，也不再去捉螢火蟲了，反而喜歡安靜地看它們慢慢地飛舞，欣賞它們美妙的舞蹈。我認(rèn)為自由的螢火蟲比靜止的更為美麗。每回看著它們舞蹈，我覺得自己也會入夢，那一閃一爍，仿佛帶有不可磨滅的夢幻色彩。我的心中，也就只有蘆葦蕩里的那一片螢火河……聽居住村里的老人們講：每年都有著這樣一個魅惑人的夏夜，成千上萬的螢火蟲不斷飛來，在這片蘆葦蕩匯成一條光明浩蕩的螢火河。可惜的是，我一直都沒有看見過一大群的螢火蟲，大多時候我看到的是一只或數(shù)只螢火蟲，在草叢，在田野間，在所有可以存在的地方，孤單地飛舞。于是一有空閑，我就苦苦地守候著村里這片蘆葦蕩，等待螢火河從夜色里顯現(xiàn)。我對自己說，假如螢火河真的出現(xiàn)，我才會相信很多東西不是夢。

在無數(shù)次等待之后，奇跡果然出現(xiàn)。小小的螢火蟲，穿過漆黑的夜色，一只一只地向蘆葦蕩飛來，十只百只，千只萬只……很快形成了螢火河和那神秘的光帶。

那是一幅多么瑰麗的畫面，簡直無法用語言來表達(dá)。那光帶在清風(fēng)明月下不停地顫動，時而出現(xiàn)在平靜的水面，時而在野花和晃動的影子間閃爍……光帶逐漸像明亮的河水般離我愈來愈近，先是漫過了河岸，漫過了蘆葦，漫過了林梢，最后向我迎面撲來。我很快被螢火包裹了起來，通體透明，耳畔傳來的全是沙沙的振翅聲。我真真實實地看到了螢火河，并和螢火蟲融合在一起了。我是螢火蟲，螢火蟲是我。我欣喜萬分，目睹奇跡的來臨，奇跡確實變成了現(xiàn)實。我終于相信很多東西不是夢。

多年后的今天，遙遠(yuǎn)兒時的螢火河，它的光芒一直照亮我的生命。

水中的天堂

在這個距離海最近的地方，一次次頭枕濤聲入夢，人影、魚影和月影，便構(gòu)成家園最溫馨的色調(diào)。

在臺州灣生活多年，我每天都在呼吸帶有海腥味的空氣。只要一有空，我就去海邊聽濤聲，在沙灘上疊沙，在飄然的風(fēng)里疊沙，堆一座只屬于自己的城。

寂寞的人，喜歡就這樣靜靜地坐著觀海，猶如一匹馬，好似一只鷹，即使孤獨到老到死，也要在水一方追逐云彩，留住花草清香。還喜歡徘徊在故鄉(xiāng)的谷倉前，任憑遠(yuǎn)來的風(fēng)和薄暮，掀起衣角的牽念。

家住東海邊，天天忙著采風(fēng)和趕稿。除了讀書、看報、寫詩外，有時發(fā)現(xiàn)自己，別的什么都不會。閑下來的日子，才有好心情去檐前聽雨聲，傻傻地看水中的魚和水草，在“云中”自由穿行。它們也與我們一樣，都在追求生命的本色，做自己喜歡的事。

這些年，河水、江水和海水，多多少少發(fā)生了一點變化，可魚們不甘失敗，仍然在臺州灣急流勇進(jìn)。除了魚們，還有身邊許多熟悉的人和事，剛不久還是好好的，說消失就消失了，誰同意他們這樣做的？我環(huán)顧四周，人們在流淚，沒有人同意他們這樣做。他們累了，就不想走了。隨風(fēng)而逝的，還有別的大大小小的記憶。漫步于東海岸時，我就會告訴自己，我不能因為我改變不了的事，就停滯不前。

我的臺州灣很小，小如一朵巖衣，依在地球的懷抱。它是古代斷裂河谷的一部分，是一個開敞式的河口灣，呈喇叭形向外延伸。水是它的生命，它與水生死相依，魚兒是孩子，整日在它身邊追逐和嬉戲。聽著水聲長大的人，在東海邊住得久了，就把自己當(dāng)作巖衣，把巖衣當(dāng)作自己。因此，可以這么說：對一朵巖衣而言，生死雖是必然，在生與死的歷程中，卻有著許多美麗的奇跡。

還記得年少時的我們，在雨后初晴的巖坡上，一起去看海。指尖滑落下雨滴，小心翼翼地，怕它驚動了青石苔上躍動著的生命。有時跟隨鄉(xiāng)人去“討小?！保吹綆r壁上不斷長出一只只可愛的小耳朵。那是一簇簇巖衣，長在南方海邊濕漉漉的地方，那么卑賤，而又沉默地綠著。它們似乎在聆聽大海的歌謠，向往遠(yuǎn)處的風(fēng)景。只要你足夠心細(xì)，就一定能找到它們?？瓷先?，這些巖衣的外面顏色，與石崖崖壁沒多少區(qū)別，但里邊卻藏著藍(lán)色柔軟的東西。最大的一朵，恐怕比巴掌還要大。

采巖衣回家后，母親就把它們泡入水中，用手反復(fù)搓洗，像平日洗家人的臟衣服。再放入鍋里煮，很快就端上了桌。那時在碗里上下浮動的，不僅僅是巖衣，還有濃得化不開的鄉(xiāng)愁。

故鄉(xiāng)的海是波瀾壯闊的，而海的故鄉(xiāng)又在哪里呢？一次次，我站在東海岸上，極目遠(yuǎn)眺，海鋪天蓋地見不到邊際，那么一大片黃色的海水，就是像天一樣大的幕布。漲潮時節(jié)，海水咆哮著、翻滾著，鋪天蓋地砸向海岸，大有“驚濤拍岸卷起千堆雪”之勢。

岸上有好多人家，他們熟識這兒的水域，如同熟識自己的掌紋。他們的建筑獨具特色，石屋、石街、石巷和石階，隨地勢升降而修筑，錯落有致……青石老屋，墨色翹檐，粗大的木梁懸掛著打魚的家當(dāng)，有些很有年頭，是我們的老漁夫祖父傳下來的。它們在暮雨晨風(fēng)里輕晃，好像能看懂人的心事。

我的臺州灣很小，小如一枚貝殼，一次次被海潮送上岸，又一次次被浪花卷走。這兒好多人愛去海邊，去尋找那枚自以為最美的貝殼。其實在每一枚貝殼內(nèi)，都藏著一種心情、一段文字或一個故事。作為一枚完整的生命，殼帶著核隨波逐流，漂洋過海。在一次次與風(fēng)浪的搏擊里，他們始終緊緊擁抱，相依相伴，不離不棄?；蛟S有那么一天，一個巨浪把他們分開，殼與核從此天各一方。那個核離開殼后，便成為魚類的美味佳肴。而殼始終在守護(hù)那份約定，在大海的懷抱里，苦苦尋找著另一半。從棱角分明和光彩照人，一直到現(xiàn)在壁薄體輕和滿臉滄桑，或許這就是現(xiàn)實中很多人所要經(jīng)歷的愛情吧！

在臺州灣畔撿貝殼，我還發(fā)現(xiàn)在陽光、砂粒和海浪的淘洗下，貝殼內(nèi)曾經(jīng)居住過的小小柔軟的肉體早已消失。唯留有幾滴海水在里面，那是大海送給貝殼最后的禮物，也是大海流下的傷心的淚。兒時的喜歡只是單純的追求，多年后的今天，才明白深藏其中的禪意。

我的臺州灣很小，小如一只寄居蟹，在這個時空里，它只是偶然地與宇宙天地擦身而過。我們背著一只只沉重的殼，生活在這兒，以為那是真實的?？墒球嚾换厥祝l(fā)現(xiàn)只不過是一些夢的影子罷了！這時，它讓我想起臺灣作家林清玄的散文《玫瑰奇跡》：“我們是寄居于時間大海洋邊的寄居蟹，踽踽終日，不斷尋找著更大、更合適的殼。直到有一天，我們無力再走了，把殼還給世界。一開始就沒有殼，到最后也歸于空無，這是生命的實景，我與我的肉身只是淡淡地擦身而過?！?/p>

但是，比起東海邊寄居蟹的生命來，我在這世間能停留的時間和空間，是不是更長和更多一點呢？是不是也應(yīng)該用我的能力，把我所能做的事情，做得更精致、更仔細(xì)，更加地一絲不茍呢？

對于臺州灣，其實我不比一只盤旋其上的飛鳥看得全面，也不會比魚蝦蟹螺更熟悉它的性情。人與海相處很多年，竟沒找到一種共同語言，有朝一日坐下來好好談?wù)劙?。想必?？隙ㄓ性S多話要對人說，尤其人之間的是是非非，?？隙ū热艘吹们宄?/p>

最美的時光

在寂寥的冬日，書房是我心靈的一片棲息地。我在這兒尋覓一種夢想，一種精神的歸宿，還有一種靈魂深處涌動的向往。

鄉(xiāng)村和城市，就像我畫筆下的不同風(fēng)景。它們都小心地被我珍藏在時光里，所有的存在和消失、幸福和災(zāi)難、喜悅和憂傷，一切都散落于滾滾紅塵間。

從鄉(xiāng)村到城市，再從城市到鄉(xiāng)村；從鄉(xiāng)村到鄉(xiāng)村，再從城市到城市。就像一直走下去，沒有始點，也找不到終點的那些永遠(yuǎn)回不去的路。

在我眼里，縈繞于心的鄉(xiāng)村，是寧靜、閑適和單調(diào)的，是一種慢，像月光下的一首朦朧詩；而城市是喧鬧、動蕩和豐富的，是一種快，像一首通俗歌曲，更像激流澎湃的搖滾樂。哪一種生活都不可或缺，哪一種生活都充滿了母性的關(guān)懷，在呼喚那些浪跡天涯游子的回歸。

我早就記不清，自己究竟有多少日子，穿梭在鄉(xiāng)村和城市之間了。每回看到河流和浮萍，還有與我一起漂浮而過那些熟悉或陌生的地方，回顧風(fēng)雨兼程路，那可真是別有一番滋味在心頭。由此而形成的想法是：我們既屬于鄉(xiāng)村，也屬于城市；同樣的，我們既不屬于鄉(xiāng)村，也不屬于城市，始終在路上，像極了推石上山的西西弗，周而復(fù)始，疲于奔命。而我居然深愛著這種貌似悲愴、實則歡快的命運，甘為漂萍，拒絕扎根，不想在任何一個地方停留長久。

“羽村”就像一片輕盈的羽毛，飄落于江南大地，它是我快樂的老家。這兒留有我的成長記錄，還有童年難忘的記憶。一生勤勞儉樸的父母，在工作學(xué)習(xí)之余，頗愛在田間地頭種莊稼看墑情談農(nóng)事，享受簡單而知足的生活。

在這個似乎被遺忘的村莊，春天到了，鳥兒們就紛紛銜著泥巴和枝草，辛勤地搭建自己的舒適小窩，以安家棲身。或因了每天的朝夕相處，這些鳥并不怕人。特別是燕子，不是站在枝梢上呢喃，就是在窗欞前與你對話。閑來無事，我喜歡聆聽它們的天籟，或注視天邊不斷掠過的黑色鳥影。

在南方村莊，燕子是吉祥的象征，它在誰家筑巢，就會帶來幸福與安詳。因此在村莊不同的屋檐下，大伙兒都不會輕易地去計較燕子在家里壘窩。況且，時時看著它們穿著燕尾服輕靈的身影，聆聽呢喃之聲，享受簡單的美，也是一種幸福。

父母也學(xué)起“春來燕銜泥”，銜回了春光，筑起了溫暖。每次在田野上瘋跑后回家，我都會注視著他們，搬來磚木，然后用石灰砌起白色的墻垣，很快新房上棟梁。每一道工序都那么仔細(xì)，那么專注地做著，不經(jīng)意間，兩只“燕子”終于完成筑巢任務(wù)……

我少時很頑皮，但對任何事物都充滿好奇，我喜歡去河邊芳草地上，折幾根草莖，制作成項鏈和戒指戴著；或行走在父親的莊稼地里，抓幾把番薯藤或野花，編織成頭環(huán)，做一回大地的新娘；有時沒零食可吃，那便嚼菜根……這些很可能是對“百事可做”理想的一種追求，上升到今天的理論，大概就叫“個人有意識”吧！

有時我就叼著一根胡蘿卜，坐在堂前的門檻上看閑書。胡蘿卜、青蘿卜和白蘿卜先后入口，嚼著，它們各有不同風(fēng)味。每每進(jìn)入忘情的地步，只有母親多次督促吃飯的聲音，才把我從書本的沉迷中拉回。

現(xiàn)在想起小時候嚼菜根，那種淡而有味的生活，也頗值得人去留戀。似乎許多菜根都能嚼得，而且還蠻有味道。記得父母常說：“咬得菜根，百事可做。”大哲理往往是家常語，直到多年后方才悟出。父母留下的這句話，是深蘊禪機(jī)的。它并不是動員人們專去吃菜根，而是教人不怕吃苦，就像明代洪應(yīng)明著《菜根譚》這書，而非談菜根一樣。

之后追隨父親的蹤影，母親工作也調(diào)動了，我們舉家遷徙到城市。在這兒后發(fā)現(xiàn)，城市里的人，都生活在一個抽象的世界。他們僅需站在一個點上，做一樣的動作，獲得一樣的貨幣，便可飽暖終生。他們吃糧，不是到田里去播種然后收獲，而是到糧店或商場去買；他們吃菜，也不是到院子里去采摘，而是到菜市場去買；他們勞動，是在經(jīng)過社會化綜合與分工的流水線上的某一點，重復(fù)某一動作，直至終生……

城里又有了一個家和新生活，我不知道需要多長時間，才能把這兒認(rèn)成自己的家。認(rèn)定這個地方時，或許人已經(jīng)老了，或許到老也無法把這個地方真正認(rèn)成家。一個人心中的家，并不僅僅是一間屬于自己的房子，而是長年累月在這間房子里度過的生活。盡管這房子低矮陳舊，清貧如洗，但堆滿房子角角落落的那些黃金般珍貴的生活情節(jié)，只有你和你的家人共擁共享，別人始終是無法看到的。

有人說，這世間所有不經(jīng)意的想起，便是匆匆那年，時間里的人、事、物、語。但那些時光總會流逝，記憶也總會淡去，最終一切都將被我留在時光深處。鄉(xiāng)村仍然在不斷包圍城市，同時被城市滲透和蔓延，它們就猶如我畫筆下的兩種不同的風(fēng)景。而我卻一廂情愿地希望，鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)和城市保持著若即若離的關(guān)系，保留住屬于自己的清新和寧靜，就像捍衛(wèi)我的另一種生活。

陳偉華，筆名宛樺，《臺州日報》記者，曾出版散文詩集《薔薇飄飄》。多篇散文和散文詩作品在國內(nèi)外獲獎和發(fā)表。曾獲中國散文詩大獎賽“女媧獎”；“2015年度中國散文年會”二等獎；“走近民間藝術(shù)家”浙江省文學(xué)作品大賽一等獎。

責(zé)任編輯：王震海