付向陽
近年來,關(guān)于古風(fēng)有兩個極端,一是生硬泥古,一味在文學(xué)與生活方面模仿古人之態(tài);二是畏古:認(rèn)為古風(fēng)離現(xiàn)代生活太久遠(yuǎn),不好掌握。其實(shí)大家不要把古體詩搞得這么神秘,也不要認(rèn)為古體詩比近體詩容易。
眾所周知,《古詩十九首》是樂府古詩文人化的顯著標(biāo)志,深刻地再現(xiàn)了文人在漢末社會思想大轉(zhuǎn)變時期,追求的幻滅與沉淪、心靈的覺醒與痛苦,抒發(fā)了人生最基本、最普遍的幾種情感和思緒。全詩語言樸素自然,描寫生動真切,具有渾然天成的藝術(shù)風(fēng)格,處處表現(xiàn)了道家與儒家的哲學(xué)意境,被劉勰稱為“五言之冠冕”(《文心雕龍》)。我們可以看出,《古詩十九首》是在漢代漢族民歌基礎(chǔ)上發(fā)展起來的五言詩,內(nèi)容多寫離愁別恨和彷徨失意,思想消極,情調(diào)低沉。但它的藝術(shù)成就卻很高,長于抒情,善用事物來烘托,寓情于景,情景交融。明代陸時雍:“(十九首)謂之風(fēng)余,謂之詩母。”(《古詩鏡》),它繼承了《詩經(jīng)》以來的優(yōu)良傳統(tǒng),為建安詩風(fēng)的出現(xiàn)做了準(zhǔn)備。
所謂古體,一般音韻都用當(dāng)時“官話”為韻,尤其試帖詩。這個“官話”未必是平水韻,也可能是“秦漢的長安官話”“兩宋的洛陽官話”等等。古體也要講求語境,古體不避三平尾,三仄尾。古體詩,總而言之要協(xié)調(diào):無論是五言或七言,總以尾三字為主,而腹節(jié)上字的平仄聲調(diào)尤其重要。句末以平聲收尾的句子,腹節(jié)上字以用平聲為原則;句末以仄聲收尾的句子,腹節(jié)上字以用仄聲為原則。
古體詩是與近體詩相對而言的詩體。近體詩形成前,除楚辭外的各種詩歌體裁。也稱古詩、古風(fēng),有“歌”“行”“吟”等形式。古體詩格律自由,不拘對仗、平仄,押韻較寬,篇幅長短不限,句子有四言、五言、六言、七言體和雜言體。古體詩格律自由,不拘對仗、平仄,押韻較寬,篇幅長短不限,句子有四言、五言、六言、七言體和雜言體。古體詩既可以押平聲韻,又可以押仄聲韻。在仄聲韻當(dāng)中,還要區(qū)別上聲韻、去聲韻、入聲韻;一般地說,不同聲調(diào)是不可以押韻的。古體詩用韻,比律詩稍寬;一韻獨(dú)用固然可以,兩個以上的韻通用也行。但是,所謂通用也不是隨便亂來的,必須是鄰韻才能通用。
(一)中國早期對于古風(fēng)與詩歌的探索:齊朝立國只有20 多年。這一時期最重要的文學(xué)現(xiàn)象,一是“永明體”的出現(xiàn),一是艷體詩的露頭。
當(dāng)時,圍繞著齊武帝次子竟陵王蕭子良,形成了一個龐大的文學(xué)集團(tuán)。其中最著名的是蕭衍、沈約、謝朓、王融、蕭琛、范云、任昉、陸倕八人,號為“竟陵八友”。八友中的沈約和另一位同樣與蕭子良交密的周颙,是聲韻學(xué)的專家,他們把考辨四聲的學(xué)問運(yùn)用到文學(xué)創(chuàng)作中,創(chuàng)建“四聲八病”之說;謝朓、王融、范云等人也積極參與這種新詩體的創(chuàng)作,造成了古體詩向格律詩演變的一次關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折。
永明新體詩的聲律要求,以五言詩的兩句為一基本單位,一句之內(nèi),平仄交錯,兩句之間,平仄對立。其余類推。另外又要求避免平頭、上尾等八種聲韻上的毛病,即“八病”之說。只是“八病”的規(guī)定過于苛細(xì),當(dāng)時人即不能完全遵守,后來定型的律詩也并不避忌所謂“八病”。
除了四聲八病的講究,永明體還有一些寫作上的習(xí)慣。如篇幅的長短,雖無明確規(guī)定,但通常在十句左右。由此發(fā)展下去,形成律詩的八句為一首的定格。還有,除首尾二聯(lián)外,中間大都用對仗句,這也成為后來律詩的定式。
聲律論的提出和運(yùn)用,直接的原因,是詩歌大多已脫離歌唱,因而需要從語言本身追求音樂性的美。但它的意義還不止于此。因為講求了音樂性,提出了“好詩圓美流轉(zhuǎn)如彈丸”的審美觀念,這就開始矯正了晉、宋以來文人詩的語言過于艱深沉重的弊病,而轉(zhuǎn)向清新通暢。因為艱深的詞語即使在聲律上符合要求,但由于閱讀上的阻隔,也不能達(dá)到行文流暢的實(shí)際目的。
梁代文學(xué)延續(xù)了齊代文學(xué)的發(fā)展趨勢,許多作家的活動也跨越兩代,所以習(xí)慣上常以“齊梁文學(xué)”并稱。但梁代文學(xué)也出現(xiàn)了不少新的現(xiàn)象,成為南朝文風(fēng)最盛的一個時期。從社會環(huán)境來說,自梁朝建立至侯景之亂,武帝蕭衍當(dāng)政達(dá)47年之久,是整個魏晉南北朝政權(quán)穩(wěn)定時間最長的時期,這為文學(xué)的繁榮提供了較好的條件。而蕭衍、蕭統(tǒng)、蕭綱、蕭繹父子數(shù)人,都愛好文學(xué),并都有一定的創(chuàng)作成就和理論上的建樹,也刺激了文學(xué)的興盛。
梁代出現(xiàn)了七言詩蓬勃發(fā)展的局面。因為七言詩比五言詩更為舒展而富于音樂感,也更為和婉動人。在此以前,除鮑照以外,幾乎沒有人特別注意這一詩型。而在梁代,以現(xiàn)存資料而言,七言詩的作者有10余人,作品數(shù)量在百篇以上(包括含七言句的雜言詩)。這就擴(kuò)大了七言詩的陣營,使之成為堪與五言詩并列的重要形式。
梁代七言詩與鮑照的作品頗有不同。即使是雜言的,句式組合也較有規(guī)律,節(jié)奏錯綜變化,而大多是齊言體。從中產(chǎn)生了一種篇幅較長、隔句押韻、數(shù)句一轉(zhuǎn)韻的極富于音樂感的七言歌行,以后發(fā)展成為陳、隋及唐人常用的一種形式。如盧照鄰《長安古意》、張若虛《春江花月夜》等。
(二)魏晉南北朝時期各種文學(xué)體式的發(fā)展,帶動“建安文學(xué)”突飛猛進(jìn):建安時代由于曹氏父子的影響,文人的興趣由經(jīng)學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)。曹丕說:“蓋文章,經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事?!彼f的“文章”,不僅指政治、倫理方面的論著,而且還包括抒情的詩賦。這是歷史上第一次把文學(xué)列為“三不朽”之一,與儒家相提并論。
兩晉與南朝,也有許多皇帝與宗室熱心于文學(xué)創(chuàng)作,并且像曹氏父子一樣,由于他們的特殊身份,成為一個時期文學(xué)的中心。其中有些人,還是當(dāng)世最有影響的作家與批評家。
晉室南渡后,陳郡謝氏、瑯琊王氏地位最為顯赫。謝氏中有作品見錄于《文選》的就有6 人;至于王氏,一門7 代,人人有詩文集,為歷史所僅見。
建安時代,在曹氏父子周圍聚集了一批文人,結(jié)成了歷史上第一個重要的文學(xué)集團(tuán)。此后,文學(xué)集團(tuán)的活動越來越多,難以盡數(shù)。例如魏末有以阮籍、嵇康為首的“竹林七賢”,西晉時有包括陸機(jī)、左思等在內(nèi)的“二十四友”,東晉前期,在會稽一帶有以王羲之、謝安為中心的文學(xué)郊游群體,宋代臨川王劉義慶門下招納了鮑照等眾多文士,齊竟陵王蕭子良周圍有著名的“竟陵八友”,梁代昭明太子蕭統(tǒng)、簡文帝蕭綱各自組成了自己的具有相當(dāng)規(guī)模的文學(xué)集團(tuán)。
五言古體在漢代逐漸成熟,經(jīng)過建安詩人(尤其是曹植)的創(chuàng)作,又有新的發(fā)展,表現(xiàn)手段更加豐富多樣了。
七言古詩在漢代不僅數(shù)量少,質(zhì)量也不高,到了曹丕的《燕歌行》,可以看到顯著的進(jìn)步。
與此同時,律體也開始形成。最值得注意的是齊永明年間沈約提出“四聲八病”說(調(diào)諧平、上、去、入四聲,防止聲律方面的八種毛?。a(chǎn)生了“永明體”,它是我國律詩的初步開端。
魏晉南北朝時期辭賦在藝術(shù)形式上比一般駢體文更為講究,藻飾、聲律、駢偶、用典這四種修辭手段被大量地使用,語言也特別工整精麗。其發(fā)展趨勢,是逐漸格律化。例如曹植,曹植前后期的詩篇,在內(nèi)容上雖有明顯的不同,但都感情充沛,具有鮮明的個性特征;而尤其重要的是,通過他一生的創(chuàng)作實(shí)踐,他把文人的藝術(shù)修養(yǎng)、文人文學(xué)的傳統(tǒng)與樂府民歌的特點(diǎn)結(jié)合了起來,既吸取了民歌的長處,又改變了民歌單純樸素的面貌。《詩品》評他的詩是“骨氣奇高,詞采華茂”。
第一,他第一次把詩歌與音樂徹底分離開來,使詩歌成為純粹的以文字表達(dá)描述的“案頭文學(xué)”。這是曹植在文學(xué)史上的巨大貢獻(xiàn)。
第二,曹植詩的結(jié)構(gòu)大多頗為精致,很少平鋪直敘。特別是開頭,常常以幾句帶有主觀感情色彩的景物描寫,渲染出特定的氣氛,籠罩全篇。如《野田黃雀行》“高樹多悲風(fēng),海水揚(yáng)其波”二句,以激烈動蕩的景象,暗示了作者心境的不平和處境的險惡;《七哀》“明月照高樓,流光正徘徊”二句,以迷蒙恍惚的景象,奠定了全詩哀怨的基調(diào)。這雖然是從《詩經(jīng)》的比興手法學(xué)來,但它在全詩中的作用比通常的比興句重要得多,效果也更為強(qiáng)烈。
第三,他的詩往往有鮮明的色澤,并已較多使用書面語,講求華美、工整和刻畫的細(xì)致。這里最值得注意的是對仗的運(yùn)用。他的詩句“凝霜依玉除,清風(fēng)飄飛閣”“白日曜青春,時雨靜飛塵”“秋蘭被長坂,朱華冒綠池”,其中的動詞都經(jīng)過精心錘煉,以求得到警醒的效果。
第四,建安文人詩中,開始有較多的自然景物描寫,曹植也是主要的代表。例如《公宴》中的一節(jié):“……清夜游西園,飛蓋相追隨。明月澄清影,列宿正參差。秋蘭被長坂,朱華冒綠池。潛魚躍清波,好鳥鳴高枝。神飚接丹轂,輕輦隨風(fēng)移……”
曹植在建安文學(xué)乃至整個魏晉南北朝詩歌的發(fā)展過程中占據(jù)了特別重要的地位。另外,正始是魏廢帝曹芳的年號(240年—249年),但習(xí)慣上所說的“正始文學(xué)”,還包括正始以后直到西晉建國(265 年)這一時期的文學(xué)創(chuàng)作。
(三)“竹林名士”對古風(fēng)的滋養(yǎng):在古風(fēng)體形成發(fā)展過程中,柏梁體這種七言古詩是每句押韻的。其實(shí)鮑照以前的七言詩(如曹丕的《燕歌行》)都是句句用韻的,并且另有一種隔句用韻的七言詩。等到南北朝以后,七言詩變?yōu)楦艟溆庙嵙?,句句用韻的七言詩才變了特殊的詩體。另有后來的長慶體,唐詩人元稹、白居易的詩體。元稹與白居易友善,詩歌風(fēng)格相近似,元有《元氏長慶集》而白有《白氏長慶集》,皆成書于唐穆宗長慶年間,故稱元白詩體為“長慶體”。宋人所說的“長慶體”,實(shí)際就是“元白體”,為敘事長篇七言歌行的專名。再后來,又有了“梅村體”,對于李商隱、溫庭筠詩歌濃艷的辭藻與哀婉抒情的技巧,有所借鑒。從這一意義說,吳偉業(yè)(吳梅村)不僅繼承了“長慶體”的詩歌體式,而且豐富了“長慶體”的詩歌藝術(shù),從而將這種詩體的藝術(shù)成就推向了一個新的高峰。從藝術(shù)上說,吳偉業(yè)詩歌有超越元白長慶體之處。這種“情韻”“風(fēng)華”之美是刻意修飾而成的,鏤金錯彩,自然高妙之極。因此,我們可以說,吳偉業(yè)將長慶體詩歌推向一個新的高峰,卻不能認(rèn)為這個高峰一定高于元稹和白居易那個高峰??傮w上說,這兩個高峰不相上下,各擅勝場。
正始時期,玄學(xué)開始盛行。玄學(xué)中包含著一種窮究事理的精神,導(dǎo)致了對于社會現(xiàn)象的富有理性的清醒態(tài)度,破除了拘執(zhí)、迷信的思想方法。同時,莊子所強(qiáng)調(diào)的精神自由,也為玄學(xué)家所重視。
然而這一時期的政治現(xiàn)實(shí)卻極其嚴(yán)酷。從司馬懿用政變手段誅殺曹爽而實(shí)際控制政權(quán)開始,到其子司馬師、司馬昭相繼執(zhí)政,10多年間,醞釀著一場朝代更替的巨變。他們大量殺戮異己分子,造成極為恐怖的政治氣氛?!疤煜旅?,少有全者”,許多著名文人死在這一場殘酷的權(quán)力斗爭中。
在這樣的背景下,文學(xué)發(fā)生了重大變化。正始時期文人面對嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí),很自然地發(fā)展了建安文學(xué)中表現(xiàn)“憂生之嗟”的一面,集中抒發(fā)了個人在外部力量強(qiáng)大壓迫下的悲哀。換言之,建安文學(xué)中占主導(dǎo)地位的揚(yáng)奮發(fā)、積極進(jìn)取的精神,在正始文學(xué)中已經(jīng)基本上消失了。
正始時期著名的文人,有所謂“正始名士”和“竹林名士”。前者的代表人物是何晏、王弼、夏侯玄。他們的主要成就在哲學(xué)方面。后者又稱“竹林七賢”,指阮籍、嵇康、山濤、王戎、向秀、劉伶、阮咸7人。其中阮籍、嵇康的文學(xué)成就最高。
阮籍年輕時自視很高,世人對他也很器重。隨著司馬氏篡權(quán)圖謀的顯露,政治風(fēng)云日趨險惡,阮籍只能放棄了往日的雄心。他的處境十分艱難。他對司馬氏集團(tuán)的行為極為不滿,但不僅不能公開反對,而且身為司馬家的幕僚,被卷入政治漩渦而無法擺脫。所以他只能用醉酒佯狂的辦法來躲避矛盾。
阮籍的文學(xué)成就,主要是《詠懷詩》,其中五言詩82 首,四言詩13 首。前者尤為著名,在中國詩歌史上占有崇高的地位。
可以說,到了《詠懷詩》,中國古代抒情詩明顯變得厚重了?!对亼言姟返母星橐矘O為真誠激切,具有感人的力量。這種以組詩方式來抒發(fā)心理深層情緒的形式,也為后人所重視。陶淵明的《飲酒》、陳子昂的《感遇》、李白的《古風(fēng)》,都是從這一路線發(fā)展而來的。
嵇康與阮籍是好友,同為“竹林七賢”的代表人物,思想上多有相近之處,但性格為人、處世態(tài)度頗有不同。正始末年司馬懿執(zhí)政之后,他就脫離政壇,不像阮籍那樣,仍虛與委蛇,以求自保。以他的社會、政治態(tài)度以及剛傲的性格,自然難以為司馬氏所容,所以終究被殺害。
嵇康是魏晉之際最著名的論說文作家。其特點(diǎn),一是思想新穎,好標(biāo)異說,對傳統(tǒng)的儒家思想富于批判精神,二是說理縝密而透徹。主要作品《聲無哀樂論》是一篇邏輯嚴(yán)密,辨析細(xì)致的論文,頗為難能可貴。不過,從文學(xué)意義上說,他的《與山巨源絕交書》更為重要。
嵇康的詩歌成就雖不如阮籍,但四言之作仍有特色。
“息徒蘭圃,秣馬華山。流磻平皋,垂綸長川。目送歸鴻,手揮五弦。俯仰自得,游心太玄。嘉彼釣叟,得魚忘筌。郢人逝矣,誰與盡言?”
“竹林七賢”的其他幾人,都很少有作品流傳,只有劉伶的《酒德頌》和向秀的《思舊賦》比較有名。《酒德頌》贊美縱酒任誕、蔑視禮法的生活,可以看出當(dāng)時風(fēng)氣?!端寂f賦》是向秀思念故友嵇康、呂安的抒情短賦。
中原戰(zhàn)亂,北方士族紛紛南下,一般民眾也潮涌而至。西晉覆滅后,公元317年,鎮(zhèn)守建業(yè)(今江蘇南京)的瑯琊王司馬睿稱帝,這以后的晉王朝,歷史上稱為東晉。
東晉時期那些專述老莊哲理的詩,被稱為“玄言詩”,其最重要的代表,是孫綽和許詢。這種詩已經(jīng)完全失去文學(xué)趣味,幾乎不成其為詩了。然而,在東晉玄言詩中卻又醞釀著一種新的重要的東西,這就是山水詩的萌芽。人與自然統(tǒng)一和諧的觀念。加以江南山水,佳麗動人,對于來自北方的士大夫富有新鮮的刺激,更引起他們對山水自然的興趣。
《世說新語》中就記載了許多東晉文人沉湎游樂于山水的故事,阮孚評論郭璞詩句“林無靜樹,川無停流”說:“泓崢蕭瑟,實(shí)不可言。每讀此文,輒覺神超形越?!彼^“神超形越”,正是玄學(xué)家所追求的精神境界,這種境界可以從對自然的體悟中獲得。一旦發(fā)展到以景物為主,或主要通過景物來表現(xiàn)哲理,山水詩便出現(xiàn)了。
(四)陶詩對后人前所未有的貢獻(xiàn):東晉同時也是整個魏晉南北朝時期最杰出的文學(xué)家是陶淵明。陶淵明的文學(xué)創(chuàng)作,在詩歌、散文、辭賦諸方面都有很高的成就,但對后代影響最大的是詩歌。在陶淵明的詩歌中,最有代表性的是田園詩。這種田園詩的藝術(shù)魅力,與其說在于它是田園生活的真實(shí)寫照,不如說在于其中寄托了陶淵明的人生理想。
到了宋代,陶淵明開始受到普遍一致的推崇。這是因為宋代的社會氣氛比起唐代有很大變化,詩歌的激情和浪漫精神開始減退,而轉(zhuǎn)向?qū)τ诶硇砸馓N(yùn)的重視。北宋最著名的文學(xué)家蘇軾評論陶淵明說:“其詩質(zhì)而實(shí)綺,癯而實(shí)腴,自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人,皆莫及也?!碧攸c(diǎn)抓得相當(dāng)準(zhǔn),評價也格外地高。其他一些著名詩人和批評家對陶淵明也同樣倍加稱揚(yáng)。至此完全確立了陶淵明作為詩史上第一流詩人的地位。
我們看《歸園田居》之三:“種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。道狹草木長,夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使愿無違。”結(jié)尾兩句再一次說明,陶淵明之寫田園生活,寫體力勞動,實(shí)際都是在歌頌自己的理想,顯示出理想獲得實(shí)現(xiàn)的愉快。
陶詩中最著名的《飲酒》之五就是:“結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辨已忘言?!遍_頭四句,說只要心境曠遠(yuǎn),就不會受到世俗的干擾。下面說采菊東籬,不經(jīng)意中目遇南山(即廬山),在暮嵐紫靄、歸鳥返飛之中,感受到造物的奧秘,參透了人生的真諦。盡管詩中明說“欲辨已忘言”,但如果陶淵明的其他作品來考察,他在本詩中通過一系列意象所隱約暗示的人生真理還是可以探索的。南山的永恒、山氣的美好、飛鳥的自由,不正是體現(xiàn)了自然的偉大、圓滿與充實(shí),尤其是自在自足無外求的本質(zhì)嗎?
陶淵明的社會觀和人生觀都以“自然”為核心。他向往的社會是和平安寧、自耕自食、沒有相互壓迫和殘害的社會;他追求的人生是淳樸真誠、淡泊高遠(yuǎn)、任運(yùn)委化、無身外之求的人生;他所喜愛的生活環(huán)境,也是恬靜而充滿自然意趣的山野鄉(xiāng)村。
陶淵明在詩歌發(fā)展史上的重大貢獻(xiàn),是他開創(chuàng)了新的審美領(lǐng)域和新的藝術(shù)境界。在陶淵明筆下,農(nóng)村生活、田園風(fēng)光才第一次被當(dāng)作重要的審美對象,由此為后人開辟了一片情味獨(dú)特的天地。
陶詩語言的樸素,又并不是隨口而道,毫無加工,而是高度精練,洗凈了一切蕪雜黏滯的成分,才呈現(xiàn)出明凈的單純。他對自然的美,無疑有十分敏銳的感受,因而能夠用準(zhǔn)確而樸素的語言將其再造為詩的形象。像“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”寫鄉(xiāng)村的恬靜,“傾耳無希聲,在目皓已潔”寫雪的輕虛,“有風(fēng)自南,翼彼新苗”寫風(fēng)的蹤跡,都是有名的例子。陶淵明對后代有多方面的影響。在南朝,他還主要被當(dāng)作一個品行高潔的隱士來看待,對于他的文學(xué)創(chuàng)作,評價并不很高。而由于當(dāng)時社會普遍推崇華麗的文風(fēng),陶淵明詩文那種樸素平淡的風(fēng)格,也難以為一般作者所接受。
現(xiàn)在關(guān)于古典詩詞有很多謬傳,古風(fēng)同樣。我們習(xí)慣把初唐以前的詩,稱作古風(fēng)。其實(shí)古風(fēng)也是有演變過程的,上面我說了古風(fēng)形成過程。這里所說的是古風(fēng)的基本形態(tài)。
(一)從詩經(jīng)楚辭演變過來的,崇尚質(zhì)樸天然,文字清新接地氣,流傳廣泛,民間喜聞樂見。舉例如下:
三秦民謠
武功太白,去天三百。孤云兩角,去天一握。山水險阻,黃金子午。蛇盤鳥櫳,勢與天通。
孔 融
從洛到許巍巍。曹公憂國無私。減去廚膳甘肥。群僚率從祁祁。雖得俸祿常饑。念我苦寒心悲。
當(dāng)然,很多人把兩漢樂府歸納為古風(fēng),亦無不可。
(二)文人士大夫之間流傳的古體,這種古體富含典故,多以文辭渲染、彰顯才華為能事,詩作高雅,猶如陽春白雪。舉例如下:
詠史詩(魏晉·王粲)
自古無殉死,達(dá)人所共知。秦穆殺三良,惜哉空爾為。結(jié)發(fā)事明君,受恩良不訾。臨沒要之死,焉得不相隨。妻子當(dāng)門泣,兄弟哭路垂。臨穴呼蒼天,涕下如綆縻。人生各有志,終不為此移。同知埋身劇,心亦有所施。生為百夫雄,死為壯士規(guī)。黃鳥作悲詩,至今聲不虧。
楊柳歌(南北朝·庾信)
河邊楊柳百丈枝,別有長條踠地垂。河水沖激根株危,倏忽河中風(fēng)浪吹??蓱z巢里鳳凰兒,無故當(dāng)年生別離。流槎一去上天池,織女支機(jī)當(dāng)見隨。誰言從來蔭數(shù)國,直用東南一小枝。昔日公子出南皮,何處相尋玄武陂。駿馬翩翩西北馳,左右彎弧仰月支。連錢障泥渡水騎,白玉手板落盤螭。君言丈夫無意氣,試問燕山那得碑。鳳凰新管簫史吹,朱鳥春窗玉女窺。銜云酒杯赤瑪瑙,照日食螺紫琉璃。百年霜露奄離披,一旦功名不可為。定是懷王作計誤,無事翻復(fù)用張儀。不如飲酒高陽池,日暮歸時倒接?。武昌城下誰見移,官渡營前那可知。獨(dú)憶飛絮鵝毛下,非復(fù)青絲馬尾垂。欲與梅花留一曲,共將長笛管中吹。
(三)古風(fēng)從四言,發(fā)展到五七言,到雜言,有的配合音樂,有歌、行、曲、辭等,有的講求聲律、對偶,但尚未形成完整的格律(南北朝后期)。古風(fēng)偶爾會有很標(biāo)準(zhǔn)的律句,很正常,但是散漫的句子多。唐近體詩正是從此處突圍出來的,這都是基本常識,無須探討。古體詩格律自由,不拘對仗、平仄,押韻較寬,篇幅長短不限。但是,均有一個大概范圍的,以當(dāng)時廣泛流傳的音韻為主的,我們不要以當(dāng)今的音韻習(xí)慣來考察古人。
(四)我們可以認(rèn)為古風(fēng)的韻律失傳了,因為平水韻產(chǎn)生之前,古人一定有自己的音韻。古體詩既可以押平聲韻,又可以押仄聲韻。在仄聲韻當(dāng)中,還要區(qū)別上聲韻、去聲韻、入聲韻;一般地說,不同聲調(diào)是不可以押韻的。古體詩用韻,比律詩稍寬;一韻獨(dú)用固然可以,兩個以上的韻通用也行。但是,所謂通用也不是隨便亂來的;必須是鄰韻才能通用。唐朝以后,情況有了改變。李白、杜甫等人,由于審美趣味不同,他們特別表示尊敬的文學(xué)前輩中,并不包括陶淵明。但王維、孟浩然、儲光羲、韋應(yīng)物一派詩人,雖也不是經(jīng)常提到陶淵明,他們的藝術(shù)風(fēng)格,卻明顯受了陶詩的影響。在唐詩中,這是一個重要的流派。
綜上所述,古風(fēng)的韻律,只能說我們還沒有研究透徹,絕非不用律,就古風(fēng)入律不入律,以近體詩眼光這一點(diǎn)看,高適、王維的一派(入律),后來白居易、陸游等人是屬于這一派的;李白、杜甫是另一派(不入律),后來韓愈、蘇軾是屬于這另一派的。白居易、元稹等人所提倡的“元白體”,實(shí)際上是把入律的古風(fēng)加以靈活的運(yùn)用罷了。我們可以看見,在古體詩的名義下,有各種不同的體裁,其中有些體裁相互顯示著很大的差別。雜言古體詩與入律的古風(fēng)可以說是兩個極端。五言古詩與七言古詩也不相同:五古不入律的較多,七古入律的較多。當(dāng)然也有例外,像柏梁體就不可能是入律的古風(fēng)。從各種不同的角度去看各種“古風(fēng)”,才不至于懷疑它們的格律是不可捉摸的。