□白 砥

“金石氣”一詞，在今天已經(jīng)成為書法美的比喻。我們通常說(shuō)“書存金石氣”，即在書法創(chuàng)作過(guò)程中，有意識(shí)地表現(xiàn)出古代金石文字雄厚古樸的氣象。但這種氣象并非金石原始文字所固有的，也非金石刻鑄之前書法家所書寫的本來(lái)面目。金石氣的產(chǎn)生，與以下兩點(diǎn)有很大的關(guān)系：一是拓片的視覺(jué)效應(yīng)，二是風(fēng)化而成的斑駁。

我們欣賞和學(xué)習(xí)金石文字，不可能直接面對(duì)那些生滿銅銹的青銅器或破損的古石。猶如我們欣賞篆刻藝術(shù)不是欣賞印章而是欣賞鈐在紙上的印蛻。事實(shí)上，只有當(dāng)金石文字被紙和墨拓出來(lái)時(shí)，它的美才能真正體現(xiàn)出來(lái)。

《張黑女墓志》拓片（局部）清代何紹基藏剪裱孤本

拓片是金石氣顯現(xiàn)的媒介。拓片最直接的視覺(jué)印象是強(qiáng)烈的黑白對(duì)比。本的好壞對(duì)金石氣的顯現(xiàn)也有一定的影響，初本多因拓工的精良及紙墨色的古雅而使文字更得古氣，這是后來(lái)粗糙的本所不能比擬的。另外，金石原本文字的粗拙及其后生的駁泐加強(qiáng)了文字自身的力量。細(xì)膩而完整的拓片文字，其視覺(jué)效果遠(yuǎn)不及粗獷而蒼茫的文字。在中國(guó)書法史上，雖然不是所有的金石拓片都有斑駁，但斑駁給金石文字帶來(lái)的意外之美是有目共睹的。

其實(shí)，這些金石文字的原本筆法與我們今天習(xí)慣的用筆沒(méi)有多大區(qū)別，只是由于漢字字體的演變，使較古的秦漢與后來(lái)的書法大相徑庭。對(duì)學(xué)書者來(lái)說(shuō)，重要的不是去考究本文字的原貌，而是培養(yǎng)一種審美能力，能夠?qū)瘸赏仄拖胂笾械墓盼淖肿鞒霰容^，這才是對(duì)金石文字的真正認(rèn)識(shí)。

歲月的風(fēng)蝕給金石文字帶來(lái)的美，使它區(qū)別于存留至今的古代墨跡文字。但直接用毛筆而不經(jīng)過(guò)任何手段去表現(xiàn)這種美，顯然十分困難。為此，有必要對(duì)這種后生的美作出分析，以便用于創(chuàng)作。

《張遷碑》明初拓本（局部）

一、這種后生的美，首先表現(xiàn)在破壞了原有文字線條的單調(diào)與均勻。在行草書尚未成熟的先秦至漢魏的篆隸時(shí)代，由于文字結(jié)構(gòu)的局限性，人們只能把美傾注于某種富有裝飾意味的筆畫中，如篆書線條的粗細(xì)一致，隸書的蠶頭燕尾等。這些古人眼中的美，實(shí)際上大大束縛了書法美的表現(xiàn)。這也是書法史上為什么篆隸作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及行草書風(fēng)格多樣的原因所在。

自然的風(fēng)化使原本均勻和重復(fù)的線條一下子豐富起來(lái)。后生線條的惇厚造就了金石氣雄強(qiáng)的性格；線條邊緣的自然殘損使金石文字古樸而生動(dòng)；自然的斑駁使每一根線條及線條與線條之間產(chǎn)生一種變化而和諧的美。

二、殘破對(duì)金石文字的改變，還表現(xiàn)在文字結(jié)構(gòu)上。縱覽六朝以前的金石文字，多以一種嚴(yán)正的面貌出現(xiàn)。這和金石刻辭大多為官僚們歌功頌德的內(nèi)容有關(guān)。碑石文字的形式為其內(nèi)容服務(wù)的規(guī)定性，注定了這種形式的單純與呆板。如果說(shuō)某些碑版文字結(jié)構(gòu)稍有變化，那也只是文字發(fā)展的自然特征或書寫者不懂書法使然，而不是書寫者們對(duì)這種結(jié)構(gòu)美的真正領(lǐng)悟。殘損使文字結(jié)構(gòu)變得奇拙而含蓄，東漢的《張遷碑》即是一個(gè)典型。

三、金石的殘損，給拓片中的文字章法賦予新的生命。書法在自覺(jué)階段以前，文字的基本形式為篆隸兩種。楷字到唐朝才臻完備。這些都是金石銘文的主要取材。由于其局限性，書法家在布白時(shí)只能運(yùn)用較為固定的格式。只有少數(shù)金石文字出現(xiàn)章法散落，如散氏盤金文、秦詔版及某些墓志，但大多是無(wú)意識(shí)的。

斑駁為金石文字的章法灌注了生機(jī)，使拓片表現(xiàn)出一種整體效應(yīng)，是對(duì)金石文字古樸朦朧美的追加。當(dāng)然，并非所有的斑駁都能造就美。斑駁之為美的條件，是其自然性與文字恰到好處的融合。如此，才是“金石氣”的自然所在。