劉陽
2022年1月13日,美國加州,民眾在醫(yī)院內(nèi)“獻血”
“Donate Plasma: Make Money. Save Lives.”
捐血漿,既能賺錢,又能救命。
全球最大的人類蛋白質(zhì)制造商Octapharma在官網(wǎng)頁面喊出如上口號。一如這個口號說反映的,在美國,獻血,是跟賺錢綁定在一起的:賺錢在前,救命在后。
Octapharma道出了一個真相:有償獻血,總是比無償更具有吸引力。
作為第一大血液制品出口國,美國貢獻了全球約70%的血漿。而這些血漿—與人們平時獻血的經(jīng)驗不同—大多是像Octapharma這樣的機構(gòu),源源不斷地從窮人身上“買”來的。
血,是一門生意。
醫(yī)藥公司們從這些血漿中提取出蛋白質(zhì),再制成藥物銷往全球各地,更甚者,則試圖通過輸入年輕人的血漿,達到延緩衰老的目的。
一些窮人在賣血謀生,一些富人在買血追求“長生”。
在新澤西州櫻桃山的一家血漿采集中心,房間里擺滿了黑色的躺椅。羅伯特·馬修斯就躺在其中一張椅子上,抽血的醫(yī)生把金屬針頭扎進了他的右手肘內(nèi)側(cè)。
醫(yī)生讓羅伯特把手臂抬起來,然后又讓他放下,提醒他:“握緊拳頭。放松?!?/p>
羅伯特掌心向上,拳頭聽話地一松一緊。暗紅色的血從針頭流出,通過塑料管流向一個體積比一箱啤酒略大的白色離心機。
與白色離心機相連的一升容量塑料瓶里,慢慢出現(xiàn)了淡黃色的液體。那是羅伯特的血漿。
大概只需要45分鐘,那個一升容量的塑料瓶就會被填滿。不久后,羅伯特的銀行卡中則會多出一筆轉(zhuǎn)賬。
一些窮人在賣血謀生,一些富人在買血追求“長生”。
這是2021年“獻血者”羅伯特·馬修斯與美國新聞主持人基思·羅默講述的“捐獻”血漿經(jīng)歷。血漿行業(yè)名義上堅持將此稱為“捐獻”,但大家心知肚明—羅伯特實際上是在“賣”這些血漿。
羅伯特是一名電工,白天上班,晚上下了班就來“獻血”。這已經(jīng)成了羅伯特每周二和周五日程安排的一部分,“就像一份工作”。
羅伯特覺得,“獻血”是一門還算不錯的“生意”。自己的血漿不但能幫助別人,還能帶來一筆收入。
這是件雙贏的事。
況且,“獻血”幾乎是一門源源不斷的“生意”。一般來說,捐獻血漿后1~2小時,捐獻者的血容量就會恢復(fù);采集200~300毫升血漿,兩周可以恢復(fù),對身體傷害不大。
根據(jù)美國紅十字會的規(guī)定,捐獻者每28天可以捐獻一次血漿,一年最多可以捐獻13次。但許多私營機構(gòu)實際上遵循的是美國食品藥品監(jiān)督管理局的規(guī)定,即捐獻者每周可以獻兩次血漿,一年最多可以獻104次。
每個月,羅伯特能靠“獻血”掙上幾百美元。相比美國每小時7.5美元的最低工資標(biāo)準(zhǔn),羅伯特“獻”一次血不到短短一個鐘,輕輕松松就能拿到30~50美元不等的報酬。
英國媒體根據(jù)每年收集的血漿數(shù)量粗略估計,美國一年中有多達2000萬人在或有償或無償?shù)鼐璜I血漿。
像羅伯特這樣頻繁“獻血”的人,大多存在經(jīng)濟問題。根據(jù)一份市場報告,美國大約70%的血漿采集中心都位于貧困率高于平均水平的地區(qū)。
2015年美國媒體的一篇文章指出:“‘獻血’在美國的極端貧困人口中非常普遍,甚至成了他們重要的經(jīng)濟來源。”
與那些“買血”的公司相比,羅伯特拿到的錢簡直是“小巫見大巫”。血液制品是美國第十二大出口產(chǎn)品。
2016年,血液制品在美國所有出口產(chǎn)品中的比例,甚至超過了大豆和計算機。
目前,只有美國、德國、匈牙利、奧地利和捷克共和國5個國家允許有償“捐獻”血漿—或者說,為血漿付費。其中,美國的血漿產(chǎn)量占全球總量的70%。
業(yè)內(nèi)人士調(diào)侃稱,美國簡直就是血漿產(chǎn)業(yè)的歐佩克。
羅伯特在血漿采集中心“捐獻”的血漿一般會被冷凍起來,然后賣給制藥公司,提取各種蛋白質(zhì)制成藥物。這些藥物最終可能被銷往美國各大醫(yī)院,或是運往全球各地。
在櫻桃山血漿采集中心B Positive Plasma,墻壁四面都是充滿醫(yī)學(xué)味道的米白色。當(dāng)天收集的血漿存放在零下40℃的冰柜里,目的是盡快冷卻到目標(biāo)溫度—零下25℃。隔壁的冰柜則存放著準(zhǔn)備發(fā)貨的血漿。
血液制品
“獻血不應(yīng)該讓任何人變得更糟?!?/p>
兩個冰柜中間放著上千個瓶子,據(jù)B Positive Plasma的首席執(zhí)行官本杰明·魯?shù)陆榻B,每個瓶子的價格為20~100美元。
B Positive Plasma每周都要運出大約80箱貨,每箱里有15瓶一升的血漿—即每周約1200瓶血漿,每瓶血漿可以賣到數(shù)百甚至數(shù)千美元。
對于患有免疫缺陷、血友病、神經(jīng)系統(tǒng)疾病、肝腎疾病、癌癥等疾病的患者來說,血漿是一種重要的藥物來源。在全球范圍內(nèi),應(yīng)用最廣泛的血漿蛋白產(chǎn)品是免疫球蛋白。加拿大血液服務(wù)中心估計,在該國使用免疫球蛋白的患者中,大約有一半人已經(jīng)完全無法離開這些藥物。
據(jù)知名市場研究機構(gòu)BCC Research在2023年3月發(fā)布的報告,2021年全球血漿制品的市場規(guī)模已經(jīng)達到314億美元。每當(dāng)科學(xué)家們有了新的突破,發(fā)現(xiàn)了新的療法,全球的血漿需求就會上升。
到2027年,市場規(guī)模預(yù)計將增長到457億美元。
美國也將開設(shè)更多的血漿采集中心。2005年,美國大約只有300個血漿采集中心。到2021年5月,數(shù)量已經(jīng)增加到了900多個。據(jù)2023年3月英國媒體的報道,美國已經(jīng)有1000多家付費的血漿采集中心,且大多集中在較貧窮的地區(qū)和大學(xué)城。
血漿一旦與金錢進行交易,就自然地具備了商品屬性。新冠疫情期間,“血漿療法”的探索,甚至導(dǎo)致了血漿“溢價”。
疫情暴發(fā)后不久,美國大約1500所醫(yī)院展開了大規(guī)模的研究和試驗,試圖用康復(fù)者的血漿來治療新冠肺炎。當(dāng)時,美國“捐獻”血漿的報酬上漲到了100~200美元。
不過,過于寬松的捐獻條件,也引起了人們的擔(dān)憂:“獻血者”健康狀況是否合格?
根據(jù)要求,血漿采集中心每四個月就要對“獻血者”進行一次檢查,以確保他們的健康狀況良好。但也有人認(rèn)為,每隔四個月的檢查可能并不足夠。
捐獻者的健康狀況同樣令人憂心。
一些經(jīng)?!熬璜I”血漿的人,不少出現(xiàn)了偏頭痛、麻木和昏厥等癥狀。
早在上個世紀(jì),就有人對付費獻血發(fā)出了反對的聲音。
在20世紀(jì)60年代和70年代,血漿公司和許多其他行業(yè)一樣,開始意識到了全球化的可能性—在美國之外的發(fā)展中國家,血漿可能會更便宜。
于是,美國瞄準(zhǔn)了尼加拉瓜。時任總統(tǒng)安納斯塔西奧·索摩查的一位朋友,借機建立了一個巨大的血漿采集中心。他想通過這種方式獲得廉價的血漿,然后再出售給大型的國際制藥公司。
尼加拉瓜的血漿采集中心每天24小時不停地運行,每周都有幾千個人前來“獻血”。一家媒體的編輯調(diào)查發(fā)現(xiàn),“獻血者”都是些酗酒者和極端貧窮的人,很多人都出現(xiàn)了健康問題。甚至有指控稱,有人在獻血過程中當(dāng)場死亡。
人們把這個地方稱為“Casa de Vampiros”,意為“吸血鬼之家”。
1978年1月10日,曝光該事件的報紙編輯在街上被三個人用獵槍打死。他的葬禮變成了一場暴亂,最終導(dǎo)致尼加拉瓜的血漿采集中心燒成了平地。
這不是一起孤立事件。
血漿,歷來是各路研究者和血漿公司趨之若鶩的稀缺物。尤其是年輕人的血漿,被看作一種延緩衰老的“長生藥”。
很早之前,學(xué)術(shù)研究就發(fā)現(xiàn),幼鼠的血液循環(huán)既延長了老年鼠的壽命,又增強了其組織功能?;谶@些研究,Ambrosia等公司開始了將年輕人的血漿輸給老年人的試驗。
2018年,美國加州蒙特利市的創(chuàng)業(yè)公司Ambrosia完成了一項臨床試驗,將16—25歲年輕捐獻者的血漿輸?shù)搅思s80名35歲以上的人身上,后者每人向該公司支付了8000美元。同年,佛羅里達州的馬哈拉吉醫(yī)生也進行了同類實驗,并向參與者收取了高達28.5萬美元的高昂費用。
美國食品藥品監(jiān)督管理局對此類實驗感到擔(dān)憂。2019年8月,Ambrosia被迫叫停。然而,在全球“老齡化”的焦慮下,一些科學(xué)家還在不斷研究血漿中的“長生”秘訣。
人們對于付費血漿采集模式的擔(dān)憂是顯而易見的:
這會不會吸引那些健康狀況太差的人去獻血?不健康的獻血者,會不會為了賺錢,謊稱自己沒有?。窟@是否模糊了人們獻血、用血的初衷?
1970年,英國社會學(xué)家理查德·蒂特馬斯在《禮物關(guān)系:從人血到社會政策》一書中提出,美國血液供給制度造成輸血者感染肝炎的比例是英國的四倍,他認(rèn)為,原因正在在于,美國是有償獻血,英國是無償獻血。
2009年6月14日,世界獻血者日,世界衛(wèi)生組織發(fā)表墨爾本宣言,反對為血漿付費。當(dāng)時,幾乎所有國家都支持了世界衛(wèi)生組織的聲明,最終也包括尼加拉瓜。
但美國是個例外。直到今天,美國公司仍在繼續(xù)為捐獻的血漿付費。
有人為有償捐獻辯駁稱:“隨著發(fā)展中國家醫(yī)療服務(wù)的進步,全球的血漿需求也在增長。如果失去有償獻血者供應(yīng)的血漿,就只有富人才能夠負擔(dān)起血漿治療?!?/p>
這不失為一種現(xiàn)實的考慮。但反對者認(rèn)為,這種將獻血行為與經(jīng)濟回報綁定的行為,恰恰會讓無償獻血者變得越來越少。
世界衛(wèi)生組織希望,每個國家都能實現(xiàn)100%無償獻血。該組織認(rèn)為,這才是安全、可持續(xù)的血液供應(yīng)的基礎(chǔ)。
約翰斯·霍普金斯大學(xué)的經(jīng)濟學(xué)家馬里奧·馬希斯說:“獻血不應(yīng)該讓任何人變得更糟?!?/p>
責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com