斑馬木笛

謝晉 新中國(guó)電影持鏡者

封面? 謝晉和他的《芙蓉鎮(zhèn)》

1987年1月，距離謝晉導(dǎo)演的新片《芙蓉鎮(zhèn)》上映還有兩個(gè)月的時(shí)間?！吨袊?guó)銀幕》決定將開(kāi)年第一期封面獻(xiàn)給這位當(dāng)時(shí)被華語(yǔ)電影界公認(rèn)的，中國(guó)最有成就的電影導(dǎo)演。藍(lán)底封面上，謝晉穿著干凈的條紋襯衫，黑框眼鏡盡顯儒雅氣質(zhì)。他堅(jiān)定深邃、望向遠(yuǎn)處的目光，正是他多年來(lái)對(duì)電影的情懷在藝術(shù)中得到升華的見(jiàn)證。

謝晉“大作品意識(shí)”的首度實(shí)踐

創(chuàng)作《芙蓉鎮(zhèn)》的時(shí)候，謝晉已經(jīng)過(guò)了花甲之年。但當(dāng)他手持話筒奔波在拍攝現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，依然嗓音洪亮、思維敏捷、動(dòng)作矯健，他充沛的精力讓許多年輕導(dǎo)演都自嘆不如?！盾饺劓?zhèn)》之前，謝晉已經(jīng)執(zhí)導(dǎo)了諸如《天云山傳奇》《紅色娘子軍》《高山下的花環(huán)》等經(jīng)典作品，他決定在《芙蓉鎮(zhèn)》上做出一些藝術(shù)上的改變。

《芙蓉鎮(zhèn)》是作家古華發(fā)表于1981年的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)以1963年至1978年間中國(guó)政治風(fēng)云變幻為時(shí)代背景，表現(xiàn)南方一個(gè)小鎮(zhèn)在其間經(jīng)歷的滄桑及人物的悲歡離合。這部獲得中國(guó)首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品發(fā)表后引起了廣泛關(guān)注，北京、長(zhǎng)春、廣西等地的電影制片廠都有意將其搬上銀幕，卻因種種原因擱淺。1985年，經(jīng)時(shí)任文化副部長(zhǎng)陳荒煤穿針引線，在上影廠廠長(zhǎng)徐桑楚的支持下，謝晉決定投拍《芙蓉鎮(zhèn)》。

當(dāng)時(shí)，文革結(jié)束已有近十年時(shí)間，中國(guó)正開(kāi)啟一個(gè)偉大的時(shí)代。謝晉憑借一位經(jīng)驗(yàn)豐富的導(dǎo)演自覺(jué)，覺(jué)得中國(guó)到了該出“大作品”的時(shí)代，《芙蓉鎮(zhèn)》正是這種“大作品意識(shí)”的首度實(shí)踐。這種具有先行者意識(shí)的時(shí)代思潮，無(wú)疑對(duì)中國(guó)電影影響深遠(yuǎn)。

為了使《芙蓉鎮(zhèn)》在思想和形式上都給人以新的感受，謝晉在開(kāi)拍前作了充分的準(zhǔn)備，他在長(zhǎng)沙舉辦了一次座談會(huì)，邀請(qǐng)全國(guó)各地的電影藝術(shù)家、評(píng)論家暢談改編思想，吸取營(yíng)養(yǎng)。在編劇的人選上，謝晉沒(méi)有找合作過(guò)多次、彼此非常熟悉的李凖，而是選擇了具有強(qiáng)烈當(dāng)代意識(shí)的青年作家阿城編寫劇本，目的也是為了從青年身上尋找現(xiàn)代意識(shí)的因子。在故事上，他選擇更為波瀾壯闊的講述——鏡頭橫跨“文革”前后十余年，鋪陳出一個(gè)脈絡(luò)清晰的芙蓉鎮(zhèn)圖景，將其中幾個(gè)普通人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折、陣營(yíng)更迭皆包攬其中。電影在沉痛反思民族歷史的同時(shí)，仍舊不忘深情地著眼未來(lái)，贊頌黨和人民最終對(duì)這場(chǎng)歷史悲劇的全力終結(jié)。

《芙蓉鎮(zhèn)》包攬了當(dāng)時(shí)中國(guó)電影幾乎所有重要獎(jiǎng)項(xiàng)，將第十屆百花獎(jiǎng)最佳故事片、最佳男演員、最佳女演員、最佳男配角收入囊中，還在第七屆金雞獎(jiǎng)中捧走最佳故事片、最佳女主角、最佳女配角、最佳美術(shù)等多座獎(jiǎng)杯。金雞獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)評(píng)價(jià)《芙蓉鎮(zhèn)》“將道德批判與歷史批判融為一體，以人物命運(yùn)的變遷，傳達(dá)出深廣的社會(huì)內(nèi)涵?！倍袊?guó)電影評(píng)論家學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)梅朵則贊譽(yù)這部電影“與《天云山傳奇》相比，它在主題的開(kāi)拓上、在藝術(shù)表現(xiàn)上都有了更新的進(jìn)展”。

第三代導(dǎo)演的人道主義追求

關(guān)于《芙蓉鎮(zhèn)》的表達(dá)，謝晉曾說(shuō)過(guò)，“芙蓉鎮(zhèn)是一個(gè)山清水秀的山鎮(zhèn)，長(zhǎng)長(zhǎng)的石板街，別具韻味的吊腳樓，胡玉音和秦書(shū)田的結(jié)合是很美的?！边@就是謝晉導(dǎo)演心目中的“芙蓉鎮(zhèn)”，他在這部影片中傾注最大的心力，去挖掘人性的美，去追求藝術(shù)作品的美育作用。而以人物命運(yùn)的變遷傳達(dá)出深刻的社會(huì)內(nèi)涵，在影片中展現(xiàn)人道主義精神和悲天憫人的情懷，是中國(guó)第三代導(dǎo)演的普遍創(chuàng)作特性。

談到謝晉的地位，中國(guó)當(dāng)代作家、學(xué)者余秋雨曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“如果把20世紀(jì)按前后50年代分成兩半，列舉出后半個(gè)50年中影響最大的中國(guó)文化人，那么，即使把名單縮小到最低限度，也一定少不了謝晉?！弊鳛橹袊?guó)第三代導(dǎo)演中最為知名的一位，謝晉的電影伴隨很多人走過(guò)了青澀歲月，從影60余年，謝晉始終勤懇嚴(yán)謹(jǐn)，他有一句名言“拍片就像雙手捧水，務(wù)必十指并緊，否則這里漏一點(diǎn)，那里漏一點(diǎn)，作品的質(zhì)量就糟啦?！彼哉湎в鹈?、珍惜創(chuàng)作每一部作品機(jī)會(huì)的態(tài)度，走完了叱咤風(fēng)云的一生。但他的電影藝術(shù)，到如今依然深刻影響著千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)電影創(chuàng)作者，影響著中國(guó)的電影事業(yè)。

結(jié)語(yǔ)

謝晉一生拍攝了36部電影，六次捧“百花”，五度唱“金雞”，七次在國(guó)際影壇摘冠，曾榮任奧斯卡、威尼斯、東京等國(guó)際電影節(jié)評(píng)委。他的電影堪稱“新中國(guó)歷史的一面鏡子”，從中可以看出中國(guó)電影發(fā)展的縮影、中國(guó)文化演進(jìn)的歷程、中國(guó)社會(huì)進(jìn)步的脈絡(luò)。他以一己之力賦予中國(guó)電影以瑰麗的色彩，“為電影而生，為民族塑魂”，這句形容他當(dāng)之無(wú)愧。