張曉風(fēng)

“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎……始也?！蹦且荒?，我十七歲，讀著《爾雅》中的第一句話，愕然不已！這部書(shū)把“初”和它的一堆同義字并列于卷首，仿佛立意要用這一長(zhǎng)串“起始”之類(lèi)的字來(lái)作為整本書(shū)的起始。

這也是整個(gè)中國(guó)文化的起始和基調(diào)吧？我有點(diǎn)敬畏起來(lái)了。中國(guó)人最初的一本字典，它的第一個(gè)字就是“初”。

“初，裁衣之始也?！蔽淖謱W(xué)的書(shū)上如此解釋。

我又大為震驚，每一個(gè)漢字背后都有一幅圖畫(huà)，但這個(gè)“初”字背后不止一幅畫(huà)，而是長(zhǎng)長(zhǎng)的一幅卷軸。想來(lái)這是當(dāng)年造字之人造“初”字的時(shí)候，煞費(fèi)苦心的神來(lái)之筆。“初”無(wú)形可繪，無(wú)狀可求，如何才能追蹤描摹？

于是，他想起了某個(gè)女子的動(dòng)作，也許是母親，也許是妻子，那樣慎重地從紡織機(jī)上把布取下來(lái)，整整齊齊的一匹布，她手握剪刀，當(dāng)窗而立，屏息凝神，考慮從哪里下剪。陽(yáng)光把她微微毛亂的鬢發(fā)渲染成一輪光圈，她用神秘而多變的目光打量著那一整匹布，仿佛在主持一項(xiàng)典禮。而在她思來(lái)想去之際，窗外陸陸續(xù)續(xù)流溢而過(guò)的是初春的陽(yáng)光，是一批一批的風(fēng)，是雛鳥(niǎo)拿捏不穩(wěn)的初鳴……

那女子終于下定決心，一刀剪下去，臉上有一種近乎悲壯的決然。

“初”字，就是這樣來(lái)的。

人生一世，亦如一匹辛苦織成的布，一刀剪下去，一切就都裁就了，整個(gè)宇宙的成滅，也可視為一次女子的裁衣??！我愛(ài)上“初”這個(gè)字，并且提醒自己每個(gè)清晨都該恢復(fù)為一個(gè)“初人”，每一刻都要維護(hù)住那一片“初心”。

（甫卿摘自九歌出版社《玉想》）