劉曉宇

一九二五年九月， 在文學研究會的機關(guān)刊物《文學周報》第一百九十二期上，刊登了沈雁冰的一篇短文—《復活后的土撥鼠》。故事基于“盲詩人的胡謅”展開，大意是：一只常年悶在地下的土撥鼠，為了見到太陽，不聽勸阻爬出地表，卻被曬死?！澳程男∶米印睂@一胡謅版本不甚滿意，提議說土撥鼠應該只是發(fā)暈假死，并想象它復活后還憤憤于人家的譏謔，自我解嘲這是“求仁得仁”。作為聽眾的沈雁冰對此態(tài)度曖昧，他聯(lián)想到有“一群和我那說故事者年貌相仿的女子”，以“呼吸點自由空氣—戀愛的空氣”為名，從“冷冰冰的黑房間”沖出，卻遭到外界“白熱的空氣”的致命一擊。

故事至此結(jié)束，我們卻不免產(chǎn)生許多疑惑。該文發(fā)表前后的五個月中，沈雁冰正在此刊連載他的無產(chǎn)階級文藝思想宣言書《論無產(chǎn)階級藝術(shù)》，那么他為何要在中途突兀地談起一則童話？“土撥鼠”說的是什么？盲詩人又是誰呢？鉤沉歷史，我們將發(fā)現(xiàn)一段被埋葬的過去，也會驚訝于如此憨態(tài)可掬的土撥鼠竟也曾作為一個重要的象征物，深深扎根于一部分中國現(xiàn)代革命者的精神原鄉(xiāng)。

在中國，“土撥鼠”一詞最早出現(xiàn)于一九0五至一九二四年間的一些外文科普讀物中。沈雁冰這篇短文則標志著該詞作為一個革命意象首次亮相。此后一直到一九二八年革命文學論戰(zhàn)，該詞以確定的意識形態(tài)所指被廣泛使用，并集中來源于一份叫《土撥鼠》的文藝刊物及其同名叢書?！锻翐苁蟆吩驴谝痪哦暧擅癖姇陝?chuàng)刊于上海，主編為盧廷杰（筆名劍波），撰稿人有尹若、謙弟、劍波、天矞、種因、谷茵，僅出版一期，便因“每個人的生活問題”而散伙停刊。而后似乎也正如“某太太小妹子”的預言，《土撥鼠》刊物在一九二八年復活，現(xiàn)有文獻館藏也僅見此復活號。此外，還有一套《土撥鼠叢書》，現(xiàn)存一本是由梅子在一九二九年編纂的《非“革命文學”》，其收錄的作家基本與刊物相同，也大體出自大革命時期中國最活躍的無政府主義團體“民鋒社”（后改名“中國少年無政府主義者聯(lián)盟”）。關(guān)于“土撥鼠”的秘密就藏在“復活號”序言—尹若所撰《卷土重來—懷念愛羅先珂及我們的土撥鼠》一文中。

文章從創(chuàng)刊時“想獲得一點自由說話的機會”到復刊“去打破這冷的國度里的這沉寂的空氣”，從自我政治理想的宣抒到重建家國的愿望表達，“土撥鼠”的形象寄寓了創(chuàng)刊者們對革命理想隕滅的無限感傷，對窘迫現(xiàn)實的憤怨，以及對高度詩意的理想國的追懷。這本刊物的單薄屢夭，亦同構(gòu)于這一深受愛羅先珂影響的無政府主義團體跌宕的命運軌跡。他們以“土撥鼠”形象自況，緊隨盲詩人愛羅先珂的精神先導，朝圣著產(chǎn)生“枯葉雜記”（愛羅先珂在上海用日語寫作的一部小品文集）的詩意國度，在大革命到革命文學論戰(zhàn)時期，孤獨地持守一方信念。

所以，在中國無政府主義運動式微的一九二五年，作為無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士的沈雁冰表現(xiàn)出對“土撥鼠”與這個無政府主義團體的一定程度的同情和共感，就顯得十分微妙了。沈雁冰曾在《從牯嶺到東京》（《小說月報》一九二八年，第十九卷第十期）一文中回憶，大革命時代“纏綿幽怨和激昂奮發(fā)的調(diào)子同時并在”。那時他對“灰色的人生”的悲觀頹喪和無限向往光明的心境正與“土撥鼠”所昭示的狀態(tài)相一致。我們很難不去聯(lián)想，在革命的深層情緒上，沈雁冰是否也浸潤到了愛羅先珂的影響，因而無法對彼時的無政府主義者痛加批判。

中國現(xiàn)代革命語境中的“土撥鼠”—這一無政府主義話語資源—源于俄國盲詩人愛羅先珂的童話劇《桃色的云》。愛羅先珂是一名俄國詩人、世界語者，曾輾轉(zhuǎn)于日本、暹羅、緬甸、印度、中國，思想上混雜了無政府主義、世界語主義、馬克思主義、巴哈伊教等。《桃色的云》收錄在愛羅先珂創(chuàng)作集第二冊《最后的嘆息》，于一九二一年在日出版，并由魯迅次年譯介至中國?！澳昵嗟睦硐爰摇蓖翐苁笈c“上面的世界”格格不入，它身份缺失的尷尬處境與強烈的理想主義，深深打動了愛羅先珂的日本友人—同樣身為世界主義者的秋田雨雀。在為該劇撰寫的序文中，秋田雨雀強調(diào)這種“契而為一”的閱讀經(jīng)驗并非僅限于自我心靈，而是應當具有更深廣的影響力。他強調(diào)：“那博識的好老頭子梅壘什珂夫斯奇，也曾大叫道‘俄國應該有意志’。而俄國，實在是有著那意志的。你在這粗粗一看似乎夢幻的故事里，要說給我們?nèi)毡镜那嗄暾?，似乎也就是這‘要有意志’的事罷?！保╗ 日] 秋田雨雀：《讀了童話劇〈桃色的云〉》，載[ 俄] 愛羅先珂：《桃色的云》，魯迅譯，上海生活書店一九三五年版，Ⅶ頁）秋田雨雀把愛羅先珂之于日本的意義類比于梅列日科夫斯基之于當時的俄國，把《桃色的云》當作是一個重要的介質(zhì)，向革命年代的日本青年輸入一種俄國革命精神。魯迅高度重視這段評論，將此一并譯介至中國，并提到愛羅先珂也想將此書“從速贈與中國的青年”。日本學者藤井省三也認為，當時的中國青年知識分子把愛羅先珂當作“俄國來的預言者”?？梢娫诙兰o二十年代，愛羅先珂的思想以“土撥鼠”形象為載體，迅速串起“俄國—日本—中國”的革命思想聯(lián)動空間，對東亞現(xiàn)代革命場有重要啟蒙意義。

愛羅先珂的作品內(nèi)始終陳置著一個平和寬大的神性空間。在那“泛生命共同體”的原野上，作為愛羅先珂化身的“土撥鼠”穿梭、流浪其間，攜帶著“愛與美”的“觀念火種”，于黑夜里孤寂地叫號，響徹人間。他以闊大的精神世界和朝向宗教深淵的勇氣，給予年輕一代關(guān)于理想、希望與愛的啟蒙，呼喚他們追求光明。他的“土撥鼠主義”根基于“人類一員主義”的浩大精神，倡導“‘人類愛·和平主義’是所有人必須超越‘社會主義·資本主義’的追求”〔[ 日] 野田晃生：《エロシェンコとロシア革命》，《初期社會主義研究（特集：ロシア革命100 年）》二0一七年第二七號，103 頁〕，以世紀末的“新精神”啟示錄代替階級暴力革命，從而給東亞革命提供了另一種想象未來的方法。

愛羅先珂思想雜糅而廣博，魯迅、周作人、王魯彥、巴金等中國智識階級都在不同層面間接繼承了他的精神遺產(chǎn)。然而在主流歷史敘述之外，從未有人關(guān)注過這樣一個團體，他們“拿來”了愛羅先珂的人類一員主義與無政府主義思想，使“土撥鼠”直接參與了中國現(xiàn)代革命的想象。

他們就是以盧劍波、毛一波、張履謙、梅子、柳絮等為主的中國后期無政府主義者。自《桃色的云》一九二二年在中國首版以來，這波新的無政府主義力量迅速聚合。土撥鼠作為“獨異的個人”，是救世的英雄，他自哀自傷，又徹底地犧牲。這一代表少數(shù)真理、追求愛與美的形象，深深感染了叛逆的青年群體。他們無限認同于土撥鼠的精神，又常感于流浪人生的虛妄。他們與愛羅先珂的關(guān)系，與其說是精神的共鳴，不如說是愛羅先珂的文學和思想直接哺育了他們，使之成為無政府主義者。毛一波曾在自敘傳小說《土撥鼠》中記敘，尹子真步入革命的原因就是“愛羅君的‘愛字的瘡’和‘紅的花’，使他流過眼淚，使他決心去參加革命”（毛一波：《土撥鼠》，載《櫻花時節(jié)》，上海新時代書局一九三一年版，39 頁）。這也使我們能夠理解，中國無政府主義在走過早期“天義/ 衡報”“新世紀”“民聲”的熱烈時代后，如何有勇氣在無產(chǎn)階級革命主流的邊緣繼續(xù)著烏托邦的執(zhí)念，他們的思想資源和特別氣質(zhì)源于何處。

一九二0年下半年，這個無政府主義團體參與了革命文學論戰(zhàn)，以反強權(quán)的平等主義對戰(zhàn)無產(chǎn)階級專政和資產(chǎn)階級新月派，以“泛生命共同體”的世界主義想象無限展開對革命未來的許諾。在創(chuàng)作主題上，他們傾向于浪漫主義的自敘傳寫作，摻雜著幼稚的政治理念圖解。他們筆下的人物始終漂泊流散，困窘枯寂，但正因身懷一顆流浪的“旅心”，也就更能把視野推移到日本、南洋等一整個東亞的革命場域，而這又何嘗不是追隨著愛羅先珂的履跡呢？無可否認，在一九二五到一九二八年中國革命走向彷徨時期，“土撥鼠”的革命意象促發(fā)了氤氳在時代中的知識分子易感情緒，并作為一種精神底色，有效接續(xù)了來自“五四”文學革命的質(zhì)疑精神和個人主義傳統(tǒng)，又鏈接到了革命文學的新政治語境，催化了新社會想象的建立。

類比于無產(chǎn)階級革命圣地“延安”，“枯葉雜記”所標識出的心理場則是這群無政府主義者的心靈共同體。但不同的是，這是一個充滿頹敗與失意自憐的詩意空間，在現(xiàn)實政治困境與個體陰郁性格的沉淪中，這群無所歸屬的異邦人呼號著哀歌，靈魂相泊于此，每每只能“灑一掬同情之淚”。愛羅先珂“悲哀的面紗”幻化成毛一波《人生的結(jié)局》中“少年幻夢的消滅”，成為盧劍波《賽根先生的山羊》里出逃而死的山羊……他們?yōu)槔硐攵靶?，也終因無法“看定了真實的虹”而亡，最終陷入了魯迅所拒絕陷入的“夢游者的沉淪”。

歸根結(jié)底，“土撥鼠”是失敗了的，這些由此走上革命道路的天真的人們，也重復了“土撥鼠”宿命的悲劇。他們充滿了悖論與掙扎，向往最激進的革命，卻反對革命的手段與結(jié)果；他們身份尷尬，滿溢著個人主義的哀傷。他們注定失敗，卻也“求仁得仁”，本自甘愿踏上一條自我犧牲之路。可以說，他們因愛羅先珂而生，又因繼承了愛羅先珂過于黯淡的一面而死，以全部生命的藝術(shù)化獻祭于愛羅先珂的詩意革命。與無產(chǎn)階級文藝運動中有組織地發(fā)揮“革命情緒”在革命主體構(gòu)建中的積極作用不同，無政府主義知識分子所攜帶的革命情緒是一種悲劇精神的感召，是注定無法大眾化的經(jīng)驗，使得“土撥鼠”革命話語與其所代表的無政府主義在中國現(xiàn)代革命中失去普及的可能性，而最終成為一段被“克服”的歷史。

沿著愛羅先珂的精神足跡，中國后期無政府主義青年展開的跌撞的革命之旅被長久隱沒于主流歷史敘述。盡管因幼稚而失敗，但他們“人類一分子”的烏托邦理想、俄國式的大曠野神性精神，對血與淚、自由精神、人類愛的執(zhí)著追求，命定悲劇卻永葆天真的革命幻想，依舊動人。這也提醒我們，失敗者固然被歷史的暗夜淪沒，但這并不等于他們的來過了無意義，他們曾如何書寫革命人生，值得被重新發(fā)現(xiàn)。