上海大學(xué)

張秀麗

沃爾特·司各特爵士(Sir Walter Scott, 1771—1832)在作品中對(duì)殖民時(shí)期的英國的態(tài)度一直以來廣受學(xué)者關(guān)注。《艾凡赫》(Ivanhoe:ARomance, 1819)作為司各特第一部從蘇格蘭歷史轉(zhuǎn)向英國歷史的小說,可以看作是對(duì)英國民族身份形成的想象性探源,是對(duì)19世紀(jì)大不列顛民族身份建構(gòu)的映射。諾曼人和撒克遜人的關(guān)系與英格蘭和蘇格蘭之間的關(guān)系存在微妙的平行。關(guān)于司各特對(duì)殖民時(shí)期的英國的書寫和想象,有學(xué)者從他對(duì)英語和地方語言的雜糅書寫來闡述其對(duì)殖民敘事的潛在顛覆;也有學(xué)者從他對(duì)以蘇格蘭為代表或象征的弱勢群體的敘事來闡述其試圖打破殖民的統(tǒng)一敘事,建構(gòu)和形塑具有地方歷史感的身份。關(guān)于小說中的食物書寫,早在1987年,范登·博斯克(Vanden Bossche)就注意到了《艾凡赫》中諾曼人和撒克遜人食物的不同所體現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)模式的差異(Bossche 1987)。2020年,艾瑪·皮科克(Emma Peacocke)將約翰及其追隨者貪食精致糖制點(diǎn)心與19世紀(jì)攝政王及其宮廷沉溺于甜食聯(lián)系在一起,從小說對(duì)加勒比蔗糖種植園的影射闡述了司各特的廢奴立場(Peacocke 2020)?；谝陨涎芯?本文從食物切入司各特的帝國殖民話語,指出他雖然表面上批判了殖民的貪婪,但卻肯定了共享被殖民者的資源,本質(zhì)上是對(duì)殖民主義的肯定和支持。

一、食物的符號(hào)化、吞食與資本的“征用”

《艾凡赫》中充滿了對(duì)不同階層、地位、民族的飲食習(xí)俗與習(xí)慣的描寫,其中征服者諾曼人和被征服者撒克遜人之間形成了鮮明的對(duì)比,后者以土地出產(chǎn)的天然食物為主的自給自足的經(jīng)濟(jì)體系被符號(hào)化了的商業(yè)體系吞食。天然食物的符號(hào)化脫離了食物本身的功用,掩蓋了征服者吞食資源和“征用”的本質(zhì)。

食物被符號(hào)化的過程掩蓋了征服者征用土地等資源的過程,吞食食物則隱喻了對(duì)以土地為基礎(chǔ)的被征服者自然資源的強(qiáng)占。范登·博斯克(Bossche 1987: 46)指出,“小說的主角不僅僅是塞德里克、威爾弗雷德·艾凡赫、布里昂·德·波阿-基爾勃和約克的艾薩克,還有他們所說的語言”。在《艾凡赫》開篇,司各特安排兩個(gè)撒克遜奴隸——葛爾茲和汪巴在古老的森林中對(duì)話,就談到了語言殖民的問題。汪巴說,當(dāng)一頭豬還活著,由撒克遜奴隸照管時(shí),用的是撒克遜語swine,但是“當(dāng)人們把它抬到城堡的大廳里加入貴族們盛宴的時(shí)候,它就諾曼化,叫作pork”(司各特1978: 8)。一頭牛也是如此,“譬如鄂克司(ox)大人,只要他在你這樣的奴才手下過活,就得保持撒克遜稱號(hào),可是他一到那些誠心誠意要吞食他的嘴巴面前,也就馬上變成比夫(beef)——火紅的法蘭西豪杰了?？ǚ?calf)先生也同樣一變而成為得伏(de Veau)先生。他要人照料的時(shí)候,叫撒克遜名字,一旦成了人們享受的東西,就帶上了一個(gè)諾曼的稱號(hào)了”(司各特1978: 8)。J.G.洛克哈特(J. G. Lockhart)在《沃爾特·司各特爵士回憶錄》(LifeofSirWalterScatt)中提到司各特與朋友威廉·克拉克(William Clerk)的一次“飯后談話”,該談話首次引起司各特對(duì)諾曼征服后英格蘭種族緊張局勢的關(guān)注。克拉克指出,我們對(duì)牲畜的稱呼通常來源于盎格魯-撒克遜語(如sheep、 pig、 cow),一旦擺上餐桌,這些稱呼就會(huì)被換成諾曼法語(如mutton、 pork、 beef)。格雷厄姆·圖洛赫(Graham Tulloch)在為1998年愛丁堡版小說的序言中肯定了這一點(diǎn)。他進(jìn)一步指出,這可能與司各特童年對(duì)約翰·洛根(John Logan)的悲劇《倫納梅德》(Runnamede)的記憶有關(guān)。該劇于1783年在愛丁堡劇場上演,對(duì)比了約翰王與喬治三世,影射了當(dāng)代政治,其中撒克遜人和諾曼人在舞臺(tái)上對(duì)面而立啟發(fā)了《艾凡赫》的創(chuàng)作(Scott 1831: 112)。司各特對(duì)種族化語言的關(guān)注,不難發(fā)現(xiàn)其背后的征服邏輯。征服者借助語言,建立一套征服的“語法”,實(shí)現(xiàn)對(duì)被征服者資源的強(qiáng)占與征用,同時(shí)也掩蓋了掠奪的本質(zhì)。古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)強(qiáng)調(diào)資本對(duì)勞動(dòng)力的取代,但卻忽視了土地和自然在提高生產(chǎn)力中的根本性作用。尼古拉斯·喬治埃斯庫-羅根(Nicholas Georgescu-Roegen, 1906—1994)在《熵的定律和經(jīng)濟(jì)過程》(TheEntropyLawandtheEconomicProcess, 1971)中指出主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家選擇對(duì)資源和環(huán)境的被掠奪視而不見,或者掩耳盜鈴,是很有問題的(Georgescu-Roegen 1971: 2-3)?；氐劫Y本積累的歷史現(xiàn)場,不難發(fā)現(xiàn)對(duì)土地及其自然產(chǎn)物的符號(hào)化是重要的掩蓋策略。

資本主義原始積累的過程是對(duì)自然資源吞食的過程,也是強(qiáng)征的過程。南希·弗雷澤(Nancy Fraser)在《食人資本主義:我們的制度是如何吞噬民主、關(guān)懷和地球的——以及我們能做些什么》(CannibalCapitalism:HowOurSystemIsDevouringDemocracy,Care,andthePlanet—andWhatWeCanDoAboutIt, 2022)一書中將資本主義剝削和掠奪的過程比作貪食(glutton),揭示了資本無止境掠奪的本質(zhì)。在她看來,交換(exchange)、剝削(exploitation)和征用(expropriation)是資本主義三大基本邏輯,其中征用是整個(gè)資本主義積累的前提,沒有征用就沒有剝削,在經(jīng)典馬克思主義理論中常常被忽略。馬克思從資本對(duì)雇傭勞動(dòng)的剝削中發(fā)現(xiàn)了原始積累的秘密,但對(duì)自由工人出現(xiàn)之前的積累與種族壓迫之間隱秘的結(jié)構(gòu)性和歷史性關(guān)聯(lián)卻著墨不多。正是從這里,南?！じダ诐砂l(fā)現(xiàn)了種族主義內(nèi)在于資本主義的結(jié)構(gòu)之中。借助征用的手段,資本主義將邊緣種族融入到了資本的原始積累之中。征用是通過沒收人的能力和自然資源,將它們征用到資本擴(kuò)張的軌道上。被沒收的資產(chǎn)可能是勞動(dòng)力、土地、動(dòng)物、工具、礦物或能源儲(chǔ)藏,但也可能是人、他們的性和生殖能力、他們的孩子和身體器官。在南?？磥?征用不僅是階級(jí)和社會(huì)身份分化的根源,也是種族分化的根源(Fraser 2022: 26-52)。

在一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)群體內(nèi)部,占有和分配食物的方式體現(xiàn)了階級(jí)和社會(huì)身份的分化。莊園主塞德里克作為撒克遜傳統(tǒng)社會(huì)“分面包的人”(司各特1978: 23),在小說一開始的風(fēng)雨之夜招待了所有不得不借宿歇腳的人,以好客的精神,按照社會(huì)的等級(jí)秩序?yàn)樗腥颂峁┦澄?。這些人不僅包括諾曼宗教人士艾梅方丈、圣殿騎士布里昂·德·波阿-基爾勃及其撒克遜奴隸,還有不具名的游方教士,也就是被塞德里克剝奪了繼承權(quán)的艾凡赫,甚至還包括猶太人艾薩克。在莊園這個(gè)特定的閉合空間中,塞德里克坐在大廳象征最尊貴地位的土壇上,為坐在T字形桌子邊的客人和仆人分發(fā)食物。從“餐廳”的空間分配上,我們可以清楚地看出每位就餐者的地位及其應(yīng)得的食物。土壇在上首,占大廳空間的四分之一,并且像臺(tái)階一樣高出地面一層,三面墻上布滿了各種掛飾和帷幔,上面坐著塞德里克和羅文娜,即艾爾弗雷德血脈最后的公主。在土壇上橫向擺放著一張鋪著富麗猩紅色臺(tái)布的桌子,專供家庭主要成員和貴賓使用。而在這張桌子的中間,擺著兩張比左右都高出一截的椅子,分別坐著塞德里克和羅文娜。艾梅方丈和圣殿騎士作為貴賓,坐在兩側(cè)。而從這張桌子的中腰起一直延伸到大廳另一頭的是一張長長的橡木條案,與先前桌子形成一個(gè)T字形?！澳鞘怯酶浇鼧淞掷镫S便砍伐下來的木料拼成的,幾乎連刨都沒有刨光”(司各特1978: 22)。這張桌子主要供塞德里克的仆人和普通客人用膳。艾梅方丈和圣殿騎士的隨從和塞德里克家的仆人坐在這里用餐。隱匿了身份的艾凡赫進(jìn)來后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有位置了,只得在旁邊等著,期待有人退出來。猶太人艾薩克進(jìn)來后引起了軒然大波,遭到了眾人的嫌棄和詛咒,最后是艾凡赫將自己的位置讓給了他。從撒克遜莊園主的分餐我們不難看到一個(gè)基于食物分配的等級(jí)分化模式。

這個(gè)模式依賴于封閉空間中有限的自然資源。塞德里克分享的食物主要來自森林,加工方式也極為簡單原始。小說這樣描述道:

桌子的下方放著各種各樣豬肉做成的菜,還有雞、鴨、鹿肉、羊肉、野兔肉和各種魚,有大塊的面包、水果和蜜制的花樣點(diǎn)心。小野禽尤其豐富,不是擺在盤子里,而是用小木棍或鐵叉成串地穿著,由家人小廝輪番送到客人面前,由自己隨意取用。每一個(gè)有地位的人面前擺著一盞銀酒杯,較低的條案上用的都是大的牛角杯。

(司各特1978: 32)

這是塞德里克招待客人時(shí)的豐盛食品,其中最多的是豬肉。作為主要食物來源,豬養(yǎng)活了整個(gè)莊園人口,而森林是其食物來源。小說一開篇讀者們就在森林中見到了豬倌葛爾茲、小丑汪巴和獵狗方斯,這是傳統(tǒng)撒克遜經(jīng)濟(jì)模式的基礎(chǔ)。其他的肉制品也主要來自森林,以打獵等方式獲得。盡管很難測定撒克遜時(shí)代肉類在飲食中的具體占比,但最新關(guān)于牛津郡貝林斯菲爾德墓地同位素測定的研究表明,當(dāng)時(shí)人們的飲食中存在大量的動(dòng)物性蛋白(Privatetal. 2002: 785)。而馬蒂爾達(dá)·福爾摩斯(Matilda Holmes)也指出,撒克遜人所食用的肉類主要有豬肉、牛肉等家畜,羊肉在飲食中占比不高,食用畜養(yǎng)的鳥類在撒克遜早期和中期大幅提高(Holmes 2014: 60)。以動(dòng)物蛋白為基礎(chǔ)的飲食還包括雞蛋、牛奶和奶酪,主要從家禽家畜中獲取,部分是從野鴨采集(Whitelock 1996: 644)。撒克遜人對(duì)肉制品的加工方式也較為簡單,用木棍串成串烤制即可。而塞德里克招待客人的“蜜糖”“麥酒”“桑葚酒”“蘋果酒”和“色酒”(司各特1978: 27)等也均由天然原料簡單加工制作而成。無論是食品的原料還是處理方式,撒克遜人宴請(qǐng)賓客的食品要比諾曼貴族的簡單原始得多。正是因?yàn)樯衷谌隹诉d經(jīng)濟(jì)社會(huì)中占據(jù)根基性的作用,諾曼人執(zhí)行新的森林法,守林人認(rèn)為方斯在追逐野鹿而弄斷了其前爪,這讓塞德里克異常憤怒。諾曼人對(duì)土地的占領(lǐng)是在扼住撒克遜人的喉嚨,因而以約翰親王為首的諾曼貴族的強(qiáng)占行為激化了兩個(gè)民族之間的矛盾。

飲食國際化標(biāo)志著食物的來源不再局限于封閉空間的有限資源,更重要的是它隱含了種族關(guān)系的變化。與撒克遜人的食物相比,諾曼人的飲食更加精致,更具國際性。約翰為了搶占撒克遜貴族的財(cái)產(chǎn),準(zhǔn)備在宴請(qǐng)塞德里克和羅文娜時(shí)強(qiáng)娶后者。小說對(duì)這場宴會(huì)的飲食這樣描述:

客人們坐在一張被大量的珍饈美味壓得吱吱作響的長桌周圍。伺候親王的許多廚師用盡千方百計(jì)把平時(shí)供膳的食物做成各種花樣,幾乎和現(xiàn)代的烹飪師一樣,擺出來的東西使人完全看不出它們的本來面貌。除了本國特產(chǎn)之外,還有許許多多從外國弄來的山珍海味、精美別致的面包糕點(diǎn)和諸如此類只有皇親國戚才吃得上的食品。他們把國內(nèi)外最好的美酒都端了出來,使這宴席豐盛無比。

(司各特1978: 130)

約翰宴會(huì)上的食品的最顯著特征便是完全看不出食物本來的面貌(perfectly unlike their natural appearance)。小說特意提到了一種肉類,“一大塊用外國作料制成的極精致的肉餡酥餅”。阿澤爾斯坦一口將其吞了下去,連什么味道和原料都沒品嘗出來,被諾曼人嘲笑無知和野蠻。這種肉酥餅的餡是一種專吃無花果的小鳥和夜鶯的肉,經(jīng)過深加工,讓本來無知且貪食的阿澤爾斯坦以為是云雀和鴿子的肉。相比于“專吃無花果的小鳥和夜鶯”,云雀和鴿子顯然更為常見。也正因?yàn)楦鼮槌Ｒ?以這種野禽為食的撒克遜人才被諾曼人視為沒有品味的野蠻人。除了肉類外,撒克遜人和諾曼人宴會(huì)上的主食點(diǎn)心也存在很大的不同。塞德里克宴會(huì)上使用的是“大塊的面包、水果和蜜制的花樣點(diǎn)心”。相比之下,約翰親王宴會(huì)上的點(diǎn)心更加精致,多為外國進(jìn)口的食物和美酒?！熬绖e致的面包糕點(diǎn)”(the simnel-bread and wastle cakes)使用精細(xì)的面粉,裝飾大量的水果,且需要大量的精制糖。與撒克遜人使用蜂蜜相比,諾曼人使用的蔗糖在中世紀(jì)更為奢侈和稀有,反映了更為深入的跨國貿(mào)易?！笆周姈|征”期間,歐洲人首次嘗到了蔗糖的甜味,想方設(shè)法將其進(jìn)口到歐洲。相對(duì)于撒克遜人,諾曼人廣泛參與到“十字軍東征”中,為貴族飲食進(jìn)口化創(chuàng)造了條件。

在飲食國際化和符號(hào)化背后隱藏著對(duì)自然資源的暴力征用,對(duì)原有等級(jí)社會(huì)身份關(guān)系的打破與重置,彰顯出種族關(guān)系與資本主義擴(kuò)張之間的張力。撒克遜人食物的自然外觀和實(shí)際功用被從其自身剝離,以諾曼人的“語法”重新“調(diào)配”,撒克遜人曾經(jīng)的等級(jí)關(guān)系被打破。豬倌葛爾茲不僅獲得了自由,還獲得了土地和金錢,成為與他的主人一樣的自由市民;圣殿騎士團(tuán)的囂張氣焰受到打壓;被剝奪了繼承權(quán)的艾凡赫恢復(fù)了身份,等等;在塞德里克莊園就餐時(shí)等級(jí)森嚴(yán)的階級(jí)和社會(huì)身份關(guān)系被打破、被重置;其背后的推手是作為外來力量的諾曼人,一種新的種族關(guān)系的引入。將被征服者的食物符號(hào)化,也是將其商品化,納入流通的過程。符號(hào)依賴于自然和內(nèi)在的功能,但一種新的文化實(shí)踐掩蓋了食物的本質(zhì),也掩蓋了剝奪和征用的本質(zhì)。正如范登·博斯克指出的那樣,諾曼和撒克遜文化之間充斥著幾個(gè)基本的對(duì)立,“自然/人造,功能/裝飾,內(nèi)在性/任意性”,“這些對(duì)立的基礎(chǔ)是語言符號(hào)作為自然或有形的符號(hào)和被符號(hào)化之間的選擇”(Bossche 1987: 51)。諾曼人將符號(hào)任意化,剝?nèi)テ渥匀缓凸δ鼙旧?也就是其自身的獨(dú)特性,從而在統(tǒng)一化和任意化中可以被隨意商品化,為資本所用。同時(shí),剝離和重置的過程掩蓋了剝削和征用的事實(shí),即征服和殖民。食物的符號(hào)化背后是征服者剝削和征用的邏輯,是商業(yè)體系的滲透,是資本擴(kuò)張的入侵。

二、土地、貪吃與殖民批判

在《艾凡赫》中, 貪吃成為殖民擴(kuò)張的隱喻。暴力征服造成的征服者與被征服者之間占有資源的不對(duì)等為不可再生資源的被征用創(chuàng)造了條件。資本擴(kuò)張和殖民征服借助種族關(guān)系實(shí)現(xiàn)了對(duì)被征服者的掠奪。土地作為自然資源的基礎(chǔ),一切食物的來源,圍繞土地資源所進(jìn)行的征服與剝削,對(duì)土地資源毫無節(jié)制的占有與消耗,隱喻了殖民征服的過程。森林、莊園和勞動(dòng)力作為三類最主要的土地資源形式,在小說中成為征服者掠奪的主要對(duì)象。司各特批判了諾曼貴族對(duì)撒克遜資源的貪婪攫取,反映出他對(duì)不可持續(xù)的擴(kuò)張和殖民的批判。

將公有森林私有化,轉(zhuǎn)變?yōu)檎鞣叩乃饺素?cái)富,是資本主義和帝國主義進(jìn)行資本積累的重要手段。森林不僅能為人們提供獵物,還為放豬提供了場所,是撒克遜人賴以生存的基礎(chǔ),也是征服者諾曼人覬覦和搶奪的對(duì)象。森林對(duì)撒克遜人是公有的,人們可以到森林中放豬、捕殺一定的獵物、適當(dāng)撿拾木材等,然而在諾曼征服后,森林為極少數(shù)貴族私有,撒克遜土著人的生存受到了極大威脅。當(dāng)葛爾茲未能及時(shí)將豬趕回來時(shí),領(lǐng)主塞德里克更擔(dān)心那些豬,“真見鬼,葛爾茲怎么老不回來呀?我看那些豬一定在外面出了岔子啦”(司各特1978: 25)。當(dāng)聽到諾曼人的“宵禁”時(shí),更是生氣地?cái)喽?“我的那份家當(dāng)準(zhǔn)給強(qiáng)盜搶走了,他們養(yǎng)不活這些強(qiáng)盜,只好讓他們打家劫舍!”(司各特1978: 25)當(dāng)葛爾茲終于安然回來后,脾氣暴躁的塞德里克從小丑汪巴的口中得知,原來他們之所以耽誤是因?yàn)樽o(hù)林人弄瘸了方斯那條狗的前爪,所以將豬聚攏起來花了很長時(shí)間。護(hù)林人叫老胡貝爾特,是菲力·德·馬爾烏亞森爵士的獵區(qū)看守人。雖然塞德里克稱,“按照《森林憲章》的規(guī)定,這一帶樹林都不屬于狩獵范圍以內(nèi)”(司各特1978: 32),但作為被征服者他顯然只能發(fā)發(fā)脾氣。但從這個(gè)細(xì)節(jié)不難看出,森林關(guān)系到生存問題,對(duì)撒克遜人和諾曼人而言都是十分重要的戰(zhàn)略資源。森林是征服者征用的核心,關(guān)系到殖民事業(yè)的命脈。事實(shí)上司各特所處的動(dòng)蕩時(shí)代不僅發(fā)生了戰(zhàn)爭,更見證了激進(jìn)的農(nóng)業(yè)改革和殖民時(shí)間的英國在全球的擴(kuò)張。土地、森林和河流等具有開發(fā)潛力的自然資源成為引起沖突和暴力的根源,以推動(dòng)一種基于蘇格蘭啟蒙進(jìn)步思想的自由放任的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式。正如蘇珊·奧利弗(Susan Oliver)在《沃爾特·司各特和蘇格蘭的綠化:一個(gè)國家的新興生態(tài)學(xué)》(WalterScottandtheGreeningofScotland:EmergentEcologiesofaNation)一書中指出的那樣,司各特的詩歌與小說“涉及這樣或那樣形式的侵略” (Oliver 2021: 7),而爭奪的核心在于土地、樹木、河流等自然資源。正是這些資源“喂養(yǎng)”起整個(gè)英國及其日益貪婪的身軀。

以森林中生產(chǎn)的動(dòng)物的隱喻為核心,《艾凡赫》展現(xiàn)了貪吃與征服的同義。被殖民者常常被比作可食用的動(dòng)物,約翰·米勒(John Miller)在《帝國與動(dòng)物軀體》(EmpireandtheAnimalBody)中指出,“當(dāng)?shù)厝撕蛣?dòng)物之間的相似性是殖民話語的一個(gè)常見比喻,它有力地強(qiáng)調(diào)了殖民者和被殖民者之間的所謂鴻溝,并為殖民者打開了一系列暴力和壓迫的可能性,因?yàn)檫@些種族上的他者被剝奪了其作為人的地位”(Miller 2014: 2)?！栋埠铡分斜粍儕Z的人群常被征服者諾曼人稱作各種可供食用或消遣的動(dòng)物。豬、狗和鹿是三種指代被征服者的最主要的動(dòng)物,可分別滿足征服者對(duì)飲食、娛樂和狩獵的需求。撒克遜人被諾曼人稱作豬或鹿,代表人類的兩種基本蛋白質(zhì)來源。豬通過放養(yǎng),經(jīng)過加工后為人類所食用,而鹿來自森林,經(jīng)由狩獵獲取,是家養(yǎng)動(dòng)物的補(bǔ)充。從小說來看,這兩類動(dòng)物均需要森林的給養(yǎng)。諾曼人暴力占有森林,也就占領(lǐng)了最重要的自然資源。

如果說作為內(nèi)殖民對(duì)象的撒克遜人被當(dāng)作豬來消費(fèi)的話,作為來自東方的被殖民者撒拉遜人和猶太人則被作為狗來剝削。猶太人艾薩克和撒拉遜奴隸在小說中常被稱作狗,在殖民和征服的歷史文化語境有著深刻的蘊(yùn)含。西方帝國主義者在界定自身與他者關(guān)系時(shí),高級(jí)的人類與低等的動(dòng)物之間的話語分類是常見的手段。在中世紀(jì)的想象中,撒拉遜人作為一種身體類別,常與動(dòng)物,通常是與狗聯(lián)系在一起。在中古英語中,“異教狗”(heathen hounds)經(jīng)常作為撒拉遜人的稱謂出現(xiàn)。撒拉遜人和狗之間的這種聯(lián)系是如此普遍,以至于《中古英語詞典》(MiddleEnglishDictionary)在其對(duì)“獵狗”(hound)一詞的定義中列出了“不信教者、異教徒、非基督教徒”(an unbeliever, infidel, pagan)的詞義。這種聯(lián)系也不僅僅是在隱喻的層面。在一首11世紀(jì)的法蘭西史詩《羅蘭之歌》(ChansondeRoland)中,撒拉遜人的領(lǐng)導(dǎo)者被描述為擁有男人的身體和狗的頭。這種雜交在中世紀(jì)有一個(gè)名字:狗頭人身者(the Cynocephali),在古希臘語中這個(gè)詞的字面意思是“狗頭”(dog-head)。狗頭人身者是中世紀(jì)最常出現(xiàn)的怪物種族之一,經(jīng)常出現(xiàn)在文本和插圖中。這種混血生物不僅被歸入虛構(gòu)的故事中,而且像其他可怕的種族一樣,被認(rèn)為是真實(shí)存在的。它們出現(xiàn)在中世紀(jì)的世界地圖中,在當(dāng)時(shí)最著名、流傳最廣的游記《曼德維爾游記》(Mandeville’sTravels)中也有出現(xiàn)(Shutters 2009: 86)。科恩(Jeffrey J. Cohen)闡述了宗教、生理、氣候、地理和性別等差異是如何被輕易地轉(zhuǎn)移到種族差異和歧視話語上,并將由此所建構(gòu)起的一整套話語書寫在具體的他者身上(Cohen 2003: 188-206)。杰拉爾丁·恒(Geraldine Heng)在對(duì)中世紀(jì)英國騎士浪漫小說《塔爾斯王》(KingofTars)富有啟發(fā)性的討論中指出,“基督教——當(dāng)它在本質(zhì)上發(fā)揮主導(dǎo)作用時(shí)——是一種文化和生物學(xué)的話語”(Heng 2003: 229-230)。猶太人和撒拉遜人無論是在地理和生理上都存在著極大的差異,但在作為征服者的白人基督徒看來,他們都是他者、異教徒,是一個(gè)集體存在。除此之外,與狗聯(lián)系在一起的異教徒還是宗教迫害的對(duì)象。《舊約》中,大衛(wèi)大聲喊道:“狗包圍了我,惡黨包圍了我,刺穿了我的手和腳?！豹q太人拒絕接受耶穌的新學(xué)說,就像狗對(duì)陌生的東西吠叫一樣。約翰·布洛克·弗里德曼(John Block Friedman)指出,狗頭人身者經(jīng)常被作為“中世紀(jì)傳教活動(dòng)中改宗的目標(biāo)”(Friedman 2000: 61)。值得注意的是,無論是以宗教改宗的名義,還是以氣候、生理上的差異為借口,種族差異話語建構(gòu)的目的在于經(jīng)濟(jì)剝削。圣殿騎士們將撒拉遜人作為奴隸驅(qū)使,為自己的私欲服務(wù),而約翰親王辱罵艾薩克為狗的根本目的也是為了榨取更多的錢財(cái)。

除了征用森林,把控與之相關(guān)的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)外,征服者還以各種形式直接搶占土地之上的建筑,在小說中主要表現(xiàn)為對(duì)莊園城堡的暴力征服和占有。值得注意的是,對(duì)地產(chǎn)的占有與“吃”緊密相關(guān)。小說一開始,貪婪的艾梅方丈和腐朽的圣殿騎士一行人強(qiáng)行進(jìn)入塞德里克的莊戶羅澤伍德,打著宗教的旗號(hào)要求食宿和款待。一開始汪巴建議他們到附近的修道院或隱居處休息,遭到生活奢靡的艾梅方丈的拒絕,后者稱,“我們有教職的人情愿受世俗人招待,以便給他們一個(gè)供奉上帝的機(jī)會(huì),因?yàn)閷?duì)上帝指派的仆人行好事,也就是供奉上帝”(司各特1978: 16)。艾梅方丈沉溺世俗的淫樂,貪圖口腹之欲,打著宗教的旗號(hào)行掠奪之事。圣殿騎士則以暴力的方式要求被招待,稱“像我們這樣的旅客并不央求誰招待,我們有權(quán)命令他們招待”(司各特1978: 16)。小丑汪巴以獵狗和獵物比喻這幫道貌岸然的征服者與撒克遜人之間的關(guān)系,故意指了一條錯(cuò)誤的道路給他們,希望羅澤伍德能夠逃脫這場盤剝?！拔乙蛔屢恢猾C狗趕上一頭鹿,我就不會(huì)像一個(gè)壞的看林人那樣,把鹿在什么地方告訴獵狗”(司各特1978: 17)。但頗具諷刺的是,正是被剝奪了繼承權(quán)的艾凡赫將一行人引入自己父親的家,迫使塞德里克招待征服者,接受被掠奪。

除此之外,以約翰親王為首的撒克遜殖民者對(duì)撒克遜人的土地、人和財(cái)富無恥地強(qiáng)占,可以看作是帝國對(duì)被征服和殖民之地的掠奪和壓榨,也與飲食的隱喻相關(guān)。約翰親王一聽說羅文娜“是一個(gè)擁有很大產(chǎn)業(yè)的撒克遜世家的嗣女”,便要借宴請(qǐng)之名強(qiáng)娶,“照咱們老輩征服者的官員那樣,娶一個(gè)撒克遜姑娘,弄些肥美的田產(chǎn),享受享受”(司各特1978: 121)。被諾曼人征服后,撒克遜的土地被貴族瓜分,而像艾凡赫這樣追隨諾曼人的撒克遜貴族,先前屬于自己的領(lǐng)地被諷刺性地賜給了自己。在這個(gè)轉(zhuǎn)換的過程中,撒克遜人失去了自由和權(quán)利,成了征服者的奴仆。正如塞德里克一針見血地指出的那樣,“那些領(lǐng)地本來是我們祖先根據(jù)完全自由和獨(dú)立的權(quán)利占有的產(chǎn)業(yè),而他[艾凡赫]卻因?yàn)榻邮苓@塊領(lǐng)地,甘愿降為人家的臣仆”(司各特1978: 132)。因不滿艾凡赫降為諾曼人的奴仆,塞德里克拒絕約翰的提議,不肯舉杯為艾凡赫的健康祝福。約翰于是以此為借口,隨意將本屬于艾凡赫的領(lǐng)地賞賜給了自己的追隨者瑞吉納·弗朗·德·別夫男爵。表面的宴請(qǐng)和祝酒背后,是撒克遜領(lǐng)地和產(chǎn)業(yè)的被強(qiáng)制轉(zhuǎn)手和置換。接受征服者的宴請(qǐng),喝下其提議的酒,便意味著失去撒克遜人的女兒和土地,以及自由和獨(dú)立的權(quán)利。在假借吃喝進(jìn)行霸占的陰謀失敗后,氣急敗壞的約翰等人便露出了本性,直接以暴力手段綁架了羅文娜,其赤裸裸的殖民本質(zhì)立刻顯現(xiàn)。

從這個(gè)方面來看,司各特借此似乎表達(dá)了對(duì)帝國征服的批判。他在小說中歷數(shù)諾曼人對(duì)撒克遜人的掠奪,展示了由此導(dǎo)致的可怕后果。除了強(qiáng)占土地田產(chǎn)外,諾曼人還掠奪自然資源,如制定霸道的森林法,將資源納入自己囊中,形成壟斷。對(duì)于比撒克遜人還不如的猶太人,這種掠奪就更加肆無忌憚。以致法紀(jì)混亂、社會(huì)失序、民不聊生,而綠林好漢也揭竿而起,專搶富貴權(quán)勢之人,接濟(jì)貧苦的窮人。正如葛爾茲所抱怨的,“咱們現(xiàn)在除了可以呼吸的空氣之外,窮得什么也沒有了。就是空氣,好像也只為了讓咱們替他們干活兒,才勉勉強(qiáng)強(qiáng)留給咱們的呢”(司各特1978: 8)。葛爾茲的一番話道出了殖民的本質(zhì),“最肥最嫩的東西在他們的桌上。最美的人兒在他們的床上。最雄壯最勇敢的人給外國主子當(dāng)了兵,他們的白骨堆滿了遠(yuǎn)方的國土。留在這兒的少數(shù)人,既沒有意志,也沒有能力保護(hù)不幸的撒克遜人”(司各特1978: 8)。從這個(gè)意義上說,司各特當(dāng)然具有強(qiáng)烈的批判精神。

三、共享食物與隱秘的殖民話語

然而,《艾凡赫》在批判和貶抑以約翰為代表的征服者的同時(shí),還肯定和張揚(yáng)了以獅心王理查為代表的征服者。諾曼人理查主動(dòng)與森林中的撒克遜修士共享食物和飲料;其追隨者艾凡赫主動(dòng)讓出位置給猶太人艾薩克吃東西。同樣作為征服者的諾曼人,約翰和理查代表了兩種完全不同的對(duì)待殖民地資源的方式。前者是赤裸裸的征服和搶占,招致暴力反抗和國家癱瘓,后者卻更為隱蔽和溫和。值得注意的是,后者并沒有從本質(zhì)上改變征服的本質(zhì)。也就是說,司各特對(duì)殖民的態(tài)度總體上是肯定的,否定的僅僅是征服的方式。他倡導(dǎo)以更為溫和的方式來擴(kuò)張殖民的事業(yè),以共享的方式占有被征服者的資源。無論是何種殖民方式,有德性的君主都是關(guān)鍵。

獅心王理查的傳說與動(dòng)物話語和“吃”緊密相關(guān)。作為傳奇國王,理查被認(rèn)為殺死了要攻擊他的獅子,并吃掉了后者的心臟。他也因此獲得了獅心王理查的稱號(hào),一個(gè)與英雄、男性氣概和權(quán)力聯(lián)系在一起的符號(hào)?！袄聿榉欠驳哪凶託飧胖挥型ㄟ^他與動(dòng)物的特殊關(guān)系才能實(shí)現(xiàn)”,而且“理查通過吃掉獅子獲得了動(dòng)物性,這構(gòu)成了他身份建構(gòu)的復(fù)雜矩陣的一部分”(Shutters 2009: 72),但在這個(gè)充滿榮譽(yù)的符號(hào)背后卻是血淋淋的獵殺和吞食,常被忽略和掩蓋。與其他基督徒不同,理查參與了“十字軍東征”,在其軍事才能和男性化的行動(dòng)中將自身與其他基督徒和撒拉遜人區(qū)別開來,獲得了高貴的身份。重要的是,他是與獅子這種動(dòng)物聯(lián)系在一起,而不是豬或狗。前者是森林之王,是力量和至高權(quán)力的化身,是自由的獵殺者,而后者是豢養(yǎng)的家畜,主要作用是獻(xiàn)上身體,供殺戮和食用。這種特殊的關(guān)聯(lián)清晰地呈現(xiàn)了征服者和被征服者、剝削與被剝削的關(guān)系話語。小說彰顯了理查的高貴和豐功偉績,卻掩蓋了這份偉大背后的強(qiáng)制征用。理查常被作為英國性和英國身份的代表和符號(hào)。他的男性氣概,用以征服的軍事才能,以及他的動(dòng)物性,都可以被解讀為帝國對(duì)他者征服的合法化。

除了彰顯征服者的英雄與男性氣概外,司各特還通過對(duì)比,將經(jīng)濟(jì)掠奪和武力征服巧妙地轉(zhuǎn)化為高貴氣質(zhì)和軍事才能,從而掩蓋了擁有高貴氣質(zhì)和軍事才能過程中存在的不正義與暴力。同樣是進(jìn)入撒克遜森林中要求被款待,圣殿騎士和艾梅方丈等具有明顯法國色彩的征服者和理查王被司各特以完全不同的方式呈現(xiàn)。艾梅方丈一身金碧輝煌,隨行也是極盡奢華,暗示司各特對(duì)赤裸裸的經(jīng)濟(jì)掠奪的否定。艾梅不僅自己騎著“一匹肥大的溜花蹄騾子,騾子的裝飾也十分講究,韁繩上照當(dāng)時(shí)流行的樣子綴著銀鈴”(司各特 1978: 11),而且還讓教徒替他牽著一匹西班牙快駒,準(zhǔn)備在其他場合騎。這是西班牙南部安達(dá)魯西亞的一種最優(yōu)美的小馬,當(dāng)時(shí)商人為了牟利,不顧一切麻煩,冒著極大危險(xiǎn),從國外買進(jìn)這種馬,轉(zhuǎn)賣給有錢有勢的人。艾梅方丈像打扮自己一樣裝飾這匹駿馬。它的鞍子上披著一塊長長的、差不多拖到地面上的馬披,上面盡繡著法冠、十字架和其他種種圣物的圖像。從艾梅方丈奢靡的行頭不難發(fā)現(xiàn)背后支撐這一切的跨國貿(mào)易,以及西方宗教人士假借宗教的名義所進(jìn)行的巧取豪奪。如果說司各特對(duì)艾梅方丈的描寫重在對(duì)經(jīng)濟(jì)掠奪的揭露的話,那么他對(duì)圣殿騎士的描寫則重在海外征服過程中的重要武器——戰(zhàn)馬上。

那匹戰(zhàn)馬也是全身武裝,頭上有鎖子護(hù)甲,前額上有一根短短的鋼刺伸向前面。它的鞍子一邊掛著一柄短短的戰(zhàn)斧,斧上刻著許多大馬士革的花紋,另一邊掛著它的主人的羽翎帽子和盔甲,還有一把當(dāng)時(shí)騎士們常用的雙手使用的長劍。另外一個(gè)侍從高擎著他的主人的一支長矛,矛尖上迎風(fēng)飄揚(yáng)著一面小旗,上面有一個(gè)和繡在他的袈裟肩上一樣形狀的十字架。

(司各特1978: 12)

圣殿騎士的隨從撒拉遜奴隸也裝備精良,作為征服者的武器實(shí)力可見一斑。相比之下,司各特讓理查隱藏真實(shí)身份出現(xiàn)在森林中,避而不談服裝外表的奢華,而只突顯其身份的高貴。在對(duì)待馬匹上,當(dāng)被允許進(jìn)入茅屋后,他“走出門外將暫時(shí)拴在樹上的馬解開韁繩,仔細(xì)卸下鞍鐙,把他的斗篷搭在疲困的馬背上”(司各特1978: 147)。然而值得注意的是,無論是圣殿騎士等人,還是理查王一行,都強(qiáng)行要求撒克遜人提供膳食住宿,其作為征服者的本質(zhì)并未改變。理查稱“大凡山林中隱士,都有收留和款待一個(gè)迷路旅客的特殊義務(wù)”,并且在修士拒絕后試圖強(qiáng)行破門而入。重要的是,作為征服者的重要武器,馬匹在二者進(jìn)入森林、要求膳食的過程中都是必備的?？梢?征服和掠奪的本質(zhì)并未改變,只是理查被賦予了高貴和美德,以此掩蓋其經(jīng)濟(jì)掠奪和武力征服的前過程。

黑甲騎士沒有隨從,沒有奢侈的穿戴和行頭,暗示司各特對(duì)理查一世作為具有美德的征服者的肯定,但這并不能掩蓋其作為征服者的本質(zhì),并且這種征服是以極其隱秘的方式進(jìn)行的。司各特在描繪塔克修士時(shí)多次提到圣鄧斯坦(Saint Dunstan, C. 909—988),并將這位英格蘭圣人的諸多特征嫁接到了塔克修士身上,而正是這種關(guān)聯(lián)強(qiáng)化了軍事沖突這一隱含的主題。圣鄧斯坦和塔克修士存在諸多相似之處。二人都住在遠(yuǎn)離人群的僻靜幽靜之所,且住所都十分粗陋。其次,二人都熱愛音樂,即使在十分簡陋艱苦的環(huán)境中也不忘享受音樂。最后,二人都遇到了訪客,來拜訪圣鄧斯坦的是魔鬼,而來到修士門前的是理查,來訪者都騎著馬,暗示拜訪者與戰(zhàn)爭的關(guān)系。理查一世剛剛從巴勒斯坦的戰(zhàn)場上回來,遭到塔克修士拒絕進(jìn)入后試圖以武力破門而入。但當(dāng)塔克看到理查“那巍峨的盔纓和靴子上金制的馬刺之后,似乎打消了他原來的主意”(司各特1978: 146-147),轉(zhuǎn)而邀請(qǐng)理查進(jìn)入茅屋。據(jù)歷史學(xué)家觀點(diǎn),凱爾特人最先在拉泰訥時(shí)期(公元前5世紀(jì))使用馬刺,而古羅馬學(xué)者色諾芬(Xenophon)也提到了羅馬帝國使用馬刺的現(xiàn)象。為了彰顯身份,中世紀(jì)騎士的馬刺常是鍍金的,就連低等級(jí)的鄉(xiāng)紳,其馬刺也常用銀質(zhì)材料包裹。鍍金馬刺還會(huì)作為獎(jiǎng)勵(lì)勛章頒發(fā)給獲得勝利的功臣。理查佩戴的“金制的馬刺”不僅暗示與戰(zhàn)爭的關(guān)系,更與高貴身份相聯(lián)系。而在“圣鄧斯坦與魔鬼”的傳說中,喬裝的魔鬼走進(jìn)了圣鄧斯坦的鐵匠鋪,請(qǐng)后者為自己的馬釘上鐵掌。圣鄧斯坦沒有立刻揭穿魔鬼的身份,還同意了他的要求。他趁魔鬼松懈時(shí),將7顆釘子釘在了他的腳上,這給魔鬼造成了極大痛苦。圣鄧斯坦于是提出條件,只要魔鬼不再騎著馬進(jìn)入任何凡人的家庭(暗指發(fā)起戰(zhàn)爭),他就拔出魔鬼腳上的鐵釘。魔鬼兌現(xiàn)了承諾,圣鄧斯坦因而成功避免了戰(zhàn)爭。在中世紀(jì),馬蹄鐵和馬刺都與戰(zhàn)爭有密切的關(guān)系。圣鄧斯坦以馬蹄鐵制止了戰(zhàn)爭,修士看到黑甲騎士的馬刺,選擇了妥協(xié),暗示司各特對(duì)征服本身的肯定。在司各特看來,倘若被征服者能夠在一定程度上牽制征服者的力量,且征服者具有美德,以非暴力的形式實(shí)現(xiàn)另一種形式的民族融合,比民族對(duì)抗更值得肯定。

黑甲騎士作為入侵者的美德體現(xiàn)在以非暴力的形式讓對(duì)方拿出食物來招待自己,而不是像一些征服者,如約翰以暴力強(qiáng)占的方式。也就是說,司各特肯定的是一種溫和的、共享的殖民征服方式。在黑甲騎士進(jìn)入修士的茅屋之后,一開始塔克修士稱自己吃的是干豌豆,喝的是清水,但被黑甲騎士看穿了。然而黑甲騎士并沒有采取武力逼迫對(duì)方,而是采取了婉轉(zhuǎn)的方式使修士不得不主動(dòng)將藏起來的一張大肉餅和酒拿出來。塔克修士其實(shí)并非真正的修士,而是避開諾曼人森林法的偷獵者和劫富濟(jì)貧的綠林好漢。藏起來的這張肉餅暗示了他偷獵的行為,這也是他極力隱瞞的根本所在,因?yàn)橐坏┍唤y(tǒng)治者發(fā)現(xiàn)捕食森林中的獵物,將會(huì)被吊死。對(duì)此,理查一世心知肚明,但作為征服者和不公平森林法的同謀,他并沒有揭穿修士,而是選擇與其共享這塊大肉餅。由此可見,司各特對(duì)征服者作為新的統(tǒng)治者所應(yīng)具有的美德的肯定,但這并不能掩蓋一個(gè)事實(shí),即這塊肉餅的肉源自撒克遜森林,屬于其自然資源的一部分?！暗蹏髁x起源于資本主義”(王逢振 2013: 39),征服的本質(zhì)是掠奪和占有資源。

與被殖民者共享食物揭示了司各特對(duì)有節(jié)制的殖民擴(kuò)張的肯定。貪吃如約翰親王及其他諾曼貴族,對(duì)被殖民者資源的無節(jié)制占有,在司各特看來是不可取的。不過值得注意的是,司各特認(rèn)為這只是部分諾曼人的行為,并不代表全部。小說敘事者這樣寫道:

諾曼貴族雖然奢侈,一般說來,還不都是毫無節(jié)制的。他們耽于酒筵,但只講究精巧,不喜歡飲食過度;他們倒認(rèn)為饕餮暴飲是被征服了的撒克遜人因地位低下而特有的惡習(xí)。不過約翰親王以及為了投其所好而模仿他的缺點(diǎn)的那些人,在飲食歡樂上卻是恣縱無度。事實(shí)上人們都知道,約翰后來正是因?yàn)槌蕴易舆^多并且接著喝了大量新釀的麥酒而喪命的。但他的這種行為,就他本國人民一般習(xí)慣來說,還只是個(gè)例外。(司各特1978: 130)

相比之下,理查一世就能夠與撒克遜人共享食物,和諧共處。理查一世原本可以獨(dú)享修士的食物和美酒,但是他并沒有這么做。修士看著黑甲騎士大快朵頤,也非常想吃,但礙于先前說過自己素食,只得忍著。看穿這一切的黑甲騎士為修士的破戒找了個(gè)借口,“牧師,我在巴勒斯坦住過,那里的風(fēng)俗,東家待客時(shí)總要和客人一塊吃,以表示那吃食里沒有什么不潔凈的東西。我當(dāng)然并不懷疑您這樣一位虔誠的人待客還有什么不妥的地方,不過如果您也效法一下東方這個(gè)風(fēng)俗,我可就更感激了”(司各特1978: 149)。這正中了修士的下懷,于是二人開始一起大吃起來。值得注意的是,二人共享的美食是撒克遜森林中的獵物,是屬于被征服者的天然農(nóng)產(chǎn)品,而他們所喝的酒也出自撒克遜人的自釀,在這個(gè)特定的時(shí)刻卻不得已拿出來與陌生人分享。對(duì)于殖民者的到來,絕大多數(shù)的土著人一開始并沒有武力反抗,而是選擇了熱情招待,有些是出于好客,有些是出于無奈,然而歷史卻證明,并非所有的塔克修士遇到的都是理查一世,何況歷史中的理查一世與司各特所塑造的理查一世存在很大的差別。

司各特對(duì)殖民征服的態(tài)度與蘇格蘭在英國內(nèi)部的雙重身份有關(guān)。一方面,蘇格蘭失去了獨(dú)立的民族身份和經(jīng)濟(jì)地位,不得不依附于英格蘭,成為英國在大不列顛島內(nèi)部的殖民地,有了強(qiáng)烈的批判征服的理由。另一方面,加入英國為蘇格蘭開辟了前所未有的海外市場,給予了蘇格蘭共享殖民利益的機(jī)會(huì)。這種中間狀態(tài)賦予了司各特以一種在其中,同時(shí)又不在其中的閾限中。這也就使得他對(duì)殖民的態(tài)度隱晦不明。帝國的崛起與對(duì)食物的過度消費(fèi)存在很大的關(guān)系。來自全球其他地方的食物,如咖啡、茶葉、蔗糖等產(chǎn)品的大量需求,成為推動(dòng)殖民擴(kuò)張的動(dòng)力。18世紀(jì),食品的價(jià)值和傳播范圍超過了任何其他進(jìn)口商品?？Х?、茶、糖、煙草和許多香料在18世紀(jì)變得司空見慣,經(jīng)常出現(xiàn)在最貧窮和最偏遠(yuǎn)地區(qū)的英國人的餐桌上。事實(shí)上,殖民的這些產(chǎn)品遠(yuǎn)比任何傳統(tǒng)的印刷媒體小冊子、報(bào)紙、旅行故事更為普遍(Bickham 2008: 73)。在這種文化語境中生產(chǎn)出的《艾凡赫》雖然歷史背景設(shè)置在中世紀(jì),卻也具有明顯的當(dāng)下回應(yīng)。從飲食切入不難看出,司各特對(duì)英國擴(kuò)張、殖民和經(jīng)濟(jì)全球化的態(tài)度非常復(fù)雜。他批判毫無節(jié)制的殖民征服和資源掠奪,倡導(dǎo)共飲共食,共同享有被殖民者的資源。可以說,司各特并非否定殖民和擴(kuò)張本身,而是不贊同以暴力的方式無節(jié)制地占有。一個(gè)有德性的君主征服者,顯然是受到肯定和贊頌的。這與蘇格蘭在當(dāng)時(shí)英國內(nèi)部,同時(shí)作為內(nèi)殖民的對(duì)象和擴(kuò)張利益的受益者的雙重身份有脫不開的關(guān)系。