□唐小林

在當(dāng)代詩壇，牛人一大幫——?dú)W陽江河很牛，臧棣很牛，伊沙很牛，楊黎很?！@些牛人全部加起來，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上一個(gè)西川。

在西川面前，歐陽江河也好，臧棣也罷，全都成了“土鱉”——不過是個(gè)“國內(nèi)詩人”，或者僅僅是到外國趕過集，他們哪里享受過“國際大師”的待遇和演藝明星一樣的追捧？西川自己都說：“我不客氣地講，大多數(shù)讀者跟不上我的寫作進(jìn)展，批評(píng)家們也跟不上我的思維進(jìn)展?！薄拔业淖髌钒l(fā)表在那么多的國際刊物上，然后，你讓一個(gè)在地方上當(dāng)作協(xié)副主席的人來和我類比，我們能是同一類中國詩人嗎？我們寫的能是同一類詩歌嗎？”如此一番狂言狂語，一竿子就把那些“作協(xié)副主席”和歐陽江河、臧棣這些“國內(nèi)詩人”打翻在地。他親自援引外國詩歌界人士對(duì)他的評(píng)價(jià)，來證明他并非王婆賣瓜：國外有著名詩人表示，最喜歡的中國詩人就是李白、蘇軾和西川；日本詩人高橋睦郎認(rèn)為，“當(dāng)代中國重要的詩人是北島和我”；英國女詩人吉蓮·克拉克告訴他：“我本來以為世界詩歌已經(jīng)沒有希望了，但聽了你的朗誦，我知道你就是世界詩歌的希望。”——阿彌陀佛，善哉善哉，多虧西川，以一己之力使世界詩歌避免了像泰坦尼克號(hào)一樣沉沒，沒有像恐龍一樣絕跡。只是不知道，歐陽江河、臧棣們?cè)诼牭竭@番“坦言”后，會(huì)是怎樣一種感受。

暗中“打劫”蘇東坡

西川寫詩多年，被吹捧為神一樣的存在。但真正為他贏得榮譽(yù)的，卻是一首《在哈爾蓋仰望星空》：

有一種神秘你無法駕馭/你只能充當(dāng)旁觀者的角色/聽?wèi){那神秘的力量/從遙遠(yuǎn)的地方發(fā)出信號(hào)/射出光來，穿透你的心/像今夜，在哈爾蓋/在這個(gè)遠(yuǎn)離城市的荒涼的/地方，在這青藏高原上的/一個(gè)蠶豆般大小的火車站旁/我抬起頭來眺望星空/這時(shí)河漢無聲，鳥翼稀薄/青草向群星瘋狂地生長/馬群忘記了飛翔/風(fēng)吹著空曠的夜也吹著我/風(fēng)吹著未來也吹著過去/我成為某個(gè)人，某間/點(diǎn)著油燈的陋室/而這陋室冰涼的屋頂/被群星的億萬只腳踩成祭壇/我像一個(gè)領(lǐng)取圣餐的孩子/放大了膽子，但屏住呼吸。

正是因?yàn)橛辛诉@首詩，曾經(jīng)名不見經(jīng)傳的西川，才真正為詩壇所熟悉。此后，盡管西川極力否定這首詩的幼稚，卻再也沒有寫出過影響力超過它的詩。西川說：“《在哈爾蓋仰望星空》是我22歲時(shí)寫的?，F(xiàn)在，作為一個(gè)中年人，我對(duì)這首詩感到不好意思。它代表了我青年時(shí)代對(duì)文字之美的片面理解、多愁善感、煞有介事、矯情和浪漫主義。它幸好有一個(gè)小小的優(yōu)點(diǎn)，使我還承認(rèn)那是我寫的，那就是，當(dāng)時(shí)的我居然領(lǐng)略到了在自然和歷史的長夜中個(gè)人的渺小。”西川所說的“矯情”，其實(shí)并非僅僅體現(xiàn)在他年輕的時(shí)候。數(shù)十年來，西川哪怕是人到中年甚至老年，都沒有放棄“裝”。蘇東坡《赤壁賦》中有這樣的名句：“況吾與子漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終。”而西川的詩，只不過是將蘇東坡筆下的赤壁，換成了哈爾蓋；將古代的夜空，換成當(dāng)代的夜空；將蘇東坡乘坐的小船，改裝成火車；把蘇東坡不分行的賦，變換成分行的詩……其所謂“當(dāng)時(shí)的我居然領(lǐng)略到了在自然和歷史的長夜中個(gè)人的渺小”，只不過是對(duì)蘇東坡“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的移花接木、暗中“打劫”。

在當(dāng)代文壇，許多當(dāng)紅作家和詩人曾有一段不光彩的“洗稿”史。在他們的作品中，讀者常常能看到古今中外優(yōu)秀作品的影子，而抄襲和洗稿，又是一個(gè)鮮為人知、極難判定的“灰色地帶”，這就讓那些投機(jī)取巧者有了可乘之機(jī)。

胡思亂想的文學(xué)怪胎

1987年，西川首次提出“知識(shí)分子寫作”，詩壇旋即掀起了一股“知識(shí)大比拼”的風(fēng)潮。他們就像孔乙己炫耀“茴”字的N種寫法一樣，進(jìn)行獺祭展覽，開啟一種“書櫥式寫作”，以將詩歌帶進(jìn)溝里。他們大量搬運(yùn)知識(shí)，擺出一副“無一字無來處”的架勢，其實(shí)無非是拾北宋詩人黃庭堅(jiān)等江西詩派的“牙慧”——所不同的是，西川和歐陽江河們把詩中的“知識(shí)”，一律鎖定在外國的大詩人身上。

面對(duì)這股潮流，詩人于堅(jiān)諷刺說：“在硬著頭皮閱讀了‘知識(shí)分子寫作’90年代以來的那些令人頭暈?zāi)垦５?，枯燥乏味、故弄玄虛的，嵌滿外國人名、名詞、語錄的言論之后，我發(fā)現(xiàn)，所謂的‘知識(shí)分子寫作’僅僅與寫詩的四五個(gè)人有關(guān)，卻有同樣多，甚至更多的新潮詩歌批評(píng)家在為其搖旗吶喊。我發(fā)現(xiàn)，作為文本的‘知識(shí)分子寫作’是沒有讀者的‘少數(shù)’，一個(gè)‘圈子氣候’，作為‘知識(shí)分子’卻企圖扮演秩序、立場、權(quán)威、明燈之類的主流、多數(shù)的角色。我還發(fā)現(xiàn)‘知識(shí)分子寫作’，主要是一種‘現(xiàn)居北京’的寫作?！保ā墩嫦唷P(guān)于“知識(shí)分子寫作”和新潮詩歌批評(píng)》）

在這個(gè)“知識(shí)分子”詩歌圈子里，互相吹捧已然成為一種文字游戲和生活常態(tài)。西川無疑是這個(gè)拉幫結(jié)伙的“吹捧鏈”中非常活躍的一位。且看他是怎樣吹的：“一個(gè)不同凡響的詩人，一定是一個(gè)不斷給自己出難題，同時(shí)也不斷給世界出難題的人。在歐陽江河的詩中，我們總會(huì)碰到什么東西絆我們一下，拉我們一把，這或許正是其詩歌的魅力所在，它們吸引著批評(píng)家躍躍欲試，可一旦人們真的準(zhǔn)備談?wù)撨@些詩歌時(shí)，又會(huì)感到束手無策，無從下筆。人們有時(shí)分不清歐陽江河思想和游戲的界限在哪里” ，“歐陽江河是一位極具哲學(xué)頭腦的詩人。這不是說他受到過全面的哲學(xué)訓(xùn)練，對(duì)哲學(xué)史了如指掌，而是說他生就了一個(gè)擅長思辨的頭腦”，歐陽江河的詩常從“創(chuàng)世記”談起，“給予讀者一種從未接觸過的深深的驚詫”。

運(yùn)用這個(gè)通行的“模板”，批評(píng)家張清華將西川吹捧為“最有學(xué)養(yǎng)”“淵博到幾乎無法把握”的詩人。另一位批評(píng)家陳曉明則跟風(fēng)飆捧說：“少有人像他那樣一直在深刻地思考現(xiàn)時(shí)代的人的命運(yùn)，關(guān)切我們生活正在喪失的價(jià)值。”

以西川為首的“知識(shí)分子寫作”，真的就像陳曉明所說的那樣靈魂高貴？且看西川是怎樣“思考性地寫作”的：

女人因?yàn)橛腥榉?，所以她們的思維方式和行為方式都與男人不一樣。乳房突出于體外，因此女人的思維自然偏于感性。也因?yàn)槿榉客怀鲇隗w外，需要保護(hù)，因此女人自然養(yǎng)成強(qiáng)烈的自我保護(hù)意識(shí)和對(duì)于保護(hù)的尋求。

在身體構(gòu)造方面，乳房是女人與男人不對(duì)等的部分。兩性生殖系統(tǒng)雖不同，但那是對(duì)等的。任何女權(quán)主義都不曾指出這一點(diǎn)。

——《王府井筆記》

這是在“深刻地思考現(xiàn)時(shí)代的人的命運(yùn)”，還是在拿女性的身體來說事？難道男人因?yàn)闆]有“突出于體外”的乳房，思維方式才與女人不一樣嗎？平胸的女人難道和男人的思維更接近？“胸大無腦”的論調(diào)并非偏見、戲言？但凡有點(diǎn)基本常識(shí)的人，都會(huì)把這種“高論”視為無稽之談。不過，西川對(duì)此卻是很受用，以至于寫出這樣的文字：

A說：“再美麗的女人拉出來的屎也是臭的?！薄挷荒苓@樣說。美麗的女人不僅是肉體，同時(shí)也是花朵，也是燈盞，也是夢。

——《王府井筆記》

這簡直就是“無聊”“惡俗”這類詞語的活生生的例證。

對(duì)于西川、王家新、歐陽江河、臧棣們的“知識(shí)分子寫作”，謝有順先生抨擊說：“它所代表的將詩歌寫作不斷知識(shí)化、玄學(xué)化的傾向，是當(dāng)下詩歌處境日益惡化的主要原因之一?！保ā对姼鑳?nèi)部的真相》）西川們玩賞的，僅僅是小圈子里幾個(gè)人互相“撫摸”，卻又蒙蔽性極強(qiáng)的詩歌游戲。

西川寫不出像樣的文章，其雜亂無章的隨筆和“采訪體”，常常是滿嘴跑火車，不講邏輯，信口開河：

如果你相信司馬遷以及他撰寫的《史記》，那么我們都知道他受過宮刑，但是我們不知道他那時(shí)候能掙多少錢。他在做太史令的時(shí)候，他的俸祿是兩百石，但是受過宮刑之后是六百石。所以你就會(huì)有一個(gè)感覺，原來在經(jīng)歷過這樣的事情之后，他變成了一個(gè)有錢人，日子更好過了。

我無論如何也想象不到，作為“知識(shí)分子”的西川，怎么會(huì)有如此畸形的心理？雖然割了，但是你還得了錢呢，別不知足了！——這是正常人會(huì)有的心態(tài)嗎？對(duì)于遭受宮刑這樣的身體摧殘和人格屈辱的人來說，人生的每一天，都是度日如年。如果不是懷著“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的雄心壯志，司馬遷恐怕一天也不愿意生活在這個(gè)世界上，哪里還會(huì)因?yàn)樵黾恿艘稽c(diǎn)俸祿而洋洋得意，覺得日子更好過？

“詩歌謎語”的生產(chǎn)機(jī)器

同樣是寫詩，西川的所有長詩加起來，其影響力都不如于堅(jiān)的一首《0檔案》。西川的很多詩，其實(shí)并非真正意義上的詩，而更像一堆堆令人費(fèi)解的“詩歌謎語”和文字亂麻。許多詩人和專門從事詩歌研究的學(xué)者，連這樣的文字究竟是詩歌還是散文，都很難搞清，更不要說弄懂它表達(dá)的到底是什么意思。

也許是想象和夸張的手法用得太多，西川竟然把詩歌寫成瘋?cè)嗽豪锏膰艺Z一般，讓人丈二和尚摸不著頭腦。這種“囈語體”詩歌，單看一句，好像都能明白；但看上兩句，就會(huì)犯迷糊；若看上三句，誰都會(huì)徹底蒙圈，舉手投降。例如：

苦悶。懸掛的鑼鼓。地下室中昏睡的豹子。旋轉(zhuǎn)的樓梯。夜間的火把。城門。古老星座下觸及草根的寒冷。封閉的肉體。無法飲用的水。似大船般漂移的冰塊。作為乘客的鳥。阻斷的河道。未誕生的兒女。未成形的淚水。未開始的懲罰?；靵y。平衡。上升。空白……怎樣談?wù)摽鄲灢挪凰氵^錯(cuò)？面對(duì)岔道上遺落的花冠，請(qǐng)考慮鋌而走險(xiǎn)的代價(jià)！

這是西川“轉(zhuǎn)型升級(jí)”之后，自鳴得意的代表作《致敬》組詩中的一段極為怪誕的文字。說是詩歌，它干癟枯燥，僅僅是文字和句子的羅列；說是散文，唐宋八大家看了都會(huì)搖頭嘆息；說是劇本，演員們無法照著表演……這種人不像人，鬼不像鬼，比AI寫作都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如的僵尸文字，長期無人問津，躺在廢紙堆里。想不到，外國的月亮特別圓，因?yàn)楹商m漢學(xué)家柯雷在他的《精神與金錢時(shí)代的中國詩歌》一書中，以極大的篇幅提及和分析，使該詩在國外鍍了一身金，從而引起國內(nèi)詩壇刮目相看。至于《致敬》究竟寫的是什么，表達(dá)的是什么意思，恐怕柯雷先生也是一頭霧水，只是他并不以為這是“霧水”，而是煞有介事地對(duì)《致敬》進(jìn)行了一番分析，可謂“以其昏昏，使人昭昭”。其實(shí)，這種裝神弄鬼的“詩”，與歐陽江河、臧棣們的寫作同屬一個(gè)套路：誰能夠跳大神、蒙住讀者，誰就是有本事。

洪子誠先生在北大講學(xué)數(shù)十年，想來對(duì)解讀一首詩歌并不會(huì)有什么大問題；但從他主編的《在北大課堂讀詩》一書來看，他對(duì)西川的詩顯然是不明所以，不然他絕不會(huì)王顧左右而言他地如此講解西川：“《致敬》這首詩寫于90年代初，是西川的詩歌變化較大的時(shí)期。記得1994年初，我剛從日本回來不久，一次詩歌聚會(huì)中，鄭敏先生對(duì)西川詩的這個(gè)變化有些訝異，問過西川。西川回答說，按照過去那樣寫不大可能了。”在西川這樣的詩歌生產(chǎn)機(jī)器面前，洪子誠先生所有的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和分析手段都失靈了，只得把對(duì)西川詩歌的解釋權(quán)和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，拱手奉還西川本人。而這恰恰就是西川獨(dú)霸詩壇的訣竅，和夢寐以求的效果。

在北大課堂上，有人對(duì)《致敬》望而生畏，宣稱“沒有太多的準(zhǔn)備”，甚至公開承認(rèn)，不知道它“到底談?wù)摰氖鞘裁础薄Ｒ恍┏商鞆氖略姼柩芯康娜耍尤话l(fā)出了如此無奈的哀嘆：“《致敬》是向誰致敬？雖然讀了這么多年西川的東西，但是一下子我也說不出到底是誰?！彼麄冎荒懿聹y“有些句子可能是玩笑性的”。盡管個(gè)個(gè)都讀得稀里糊涂，但絲毫都不妨礙他們對(duì)西川的高度評(píng)價(jià)，有的人甚至將《致敬》捧為“先知式的寫作”……

可悲的是，這樣的現(xiàn)象居然能夠長期存在，大行其道。即便西川的詩歌寫得再爛，也必定是掌聲不斷，好評(píng)如潮。那些垃圾文字，居然能長期招搖過市：

何謂掃興——

好比舞會(huì)的大門打開，盛裝的女子摔倒。

何謂挫敗——

好比就要高潮，忽然地震了或者著火了。

——《何謂》

有的人中國書讀得太多了，西方書讀得太少

有的人中國書讀得太少，西方書讀得太多了

有的人只讀西方書，但一句外語也不懂

有的人只讀中國書，自號(hào)某某山人，仿佛他真住在山道的盡頭

有的人中國書、西方書都讀得太多，變得厭倦人世，

有的人中國書、西方書都讀得太少，活在世上全靠天才和直覺

——《論讀書——仿英格·克里斯蒂安森》

這種插科打諢、繞口令一樣的分行文字，完全就是對(duì)詩歌的公開侮辱。由此，詩歌在西川筆下，徹底演變成了一種文字游戲。

踩踏他人，狂捧自己

吊詭的是，西川這樣的詩人，卻代表著中國詩歌的“最高水平”，長年走出國門。對(duì)此，我們真不知道是應(yīng)該欣喜，還是悲哀。

在西川眼里，除了他自己是國際公認(rèn)的大詩人之外，中國詩壇幾乎都是歪瓜裂棗，沒有幾個(gè)他看得順眼、上得臺(tái)面的；就連唐代的大詩人王維，都成了“處理不了當(dāng)代生活”，委瑣窩囊的“二流詩人”。西川就像祥林嫂逢人便說阿毛一樣，總是喋喋不休地炫耀他在國外是如何備受追捧的。西川甚至譏諷那些研究他詩歌的學(xué)者們總是貨不對(duì)板，如何口拙不到位，舉的都是他學(xué)徒期的作品，“完全不過腦子”，并奚落這些批評(píng)家就是絆腳石。至于中國現(xiàn)代文學(xué)史上那些著名作家，更是統(tǒng)統(tǒng)遭到西川的無情唾棄和蠻橫嘲諷：

魯迅肯定是有風(fēng)格的，但我不稱他為“文體作家”，魯迅是一位“道德作家”。魯迅是一個(gè)進(jìn)行社會(huì)批判的，可以稱之為道德類型的作家。而文體類型的作家主要還是汪曾祺等人。

中國的讀者，包括中國的批評(píng)家中，不少人一天到晚胡說八道。當(dāng)他們說任何體裁的時(shí)候，他們都沒有定義。

我認(rèn)為當(dāng)代詩歌已經(jīng)超過了“五四”以來任何時(shí)期的詩歌成就?！袊F(xiàn)代文學(xué)史里提到的那些詩人、作家們，其中很多在今天看來都是文學(xué)青年。

西川說：“不論有多少人讀中國當(dāng)代詩歌，中國當(dāng)代詩歌都是當(dāng)代文化的秘密發(fā)動(dòng)機(jī)?！倍F(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代作家，卻被西川說得就像敝屣和癟三，甚至狗屎不如：戴望舒、卞之琳創(chuàng)造力不夠，徐志摩就是“文藝青年”，別人在國外朗誦他們的詩歌，就是在丟中國詩歌的臉，而只有朗誦西川的詩歌，才能為中國詩歌找回丟失的臉面。西川分分秒秒都忘不了吹噓自己：“《巴黎評(píng)論》是國際頂尖的文學(xué)雜志，我如果不是唯一的，可能也是國內(nèi)極少數(shù)幾個(gè)在上面發(fā)表作品的詩人和作家之一?！蔽鞔ㄟ€借外國學(xué)者之口說：“我們幾個(gè)干的活就相當(dāng)于當(dāng)年俄羅斯白銀時(shí)代的那幾位詩人對(duì)俄羅斯的意義?！边@種“老子詩壇第一”的心態(tài)，真讓人笑掉大牙。實(shí)際上，如果不是因?yàn)榇蹬踬Z淺淺的“屎尿詩”而浮出水面，乃至出圈，有幾個(gè)人知道西川這個(gè)名字？

為了抬高自己，西川總是不擇手段，蓄意貶低寫詩的同行。西川炫耀說，自己要是不拿魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，其他先鋒派詩人也就再也沒戲了。他比于堅(jiān)先獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，如果他拒絕了這個(gè)獎(jiǎng)，就是不給別人留活路，“后頭也沒有于堅(jiān)的事了”。于堅(jiān)獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，難道是托西川的福，或者說是蒙西川的恩賜？

為了把自己包裝成“中國最國際化的詩人”，西川恨不得把所有現(xiàn)代作家都踩在腳下。他說，在西方，張愛玲一點(diǎn)影響都沒有，沒有人把她評(píng)價(jià)得特別高，甚至沒有人知道她是什么人；對(duì)沈從文評(píng)價(jià)高的，并不是西方文學(xué)界，而是漢學(xué)界，西方文學(xué)界對(duì)他依然一無所知。西川甚至把泰戈?duì)栆舱f得一錢不值，稱泰戈?duì)柕脑姼枋恰澳锬锴弧薄瓕?duì)這些，大家當(dāng)笑話聽聽就好了。

囫圇吞棗，左支右絀

在詩壇，長期流傳著一個(gè)西川“博學(xué)”的傳說——僅僅是個(gè)建立在虛幻至上的傳說。當(dāng)你讀過他那本據(jù)稱能開啟閱讀智慧的《唐詩的讀法》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這本書的作者，就是一個(gè)“外行中的內(nèi)行，內(nèi)行中的外行”。

嚴(yán)格地說，《唐詩的讀法》是一本離題萬里的書。在書中，西川暴露出罕見的輕狂、淺薄，可謂卑之無甚高論，偏見不斷，謬誤百出，比如：“我們實(shí)際上已經(jīng)把唐詩封入了神龕。那么我們是怎樣把唐詩封入神龕的呢？說來有趣，竟是通過大規(guī)模縮小對(duì)唐人的閱讀！——顯然太大體量的唐詩我們無力抬起。今天我們每個(gè)人（不包括大學(xué)、研究所里專門吃唐詩研究這碗飯的人）說起唐詩， 差不多說的都是《唐詩三百首》（外加幾個(gè)唐代詩人的個(gè)人詩集），不是《全唐詩》……”這究竟是在說唐詩的讀法，還是在找讀者算賬，追究讀者沒有大量閱讀唐詩的根源？

在西川的認(rèn)知中，讀者之所以不能完全理解他的詩歌，大概是因?yàn)樗麄儧]有大量地閱讀唐詩，不懂得欣賞韓愈風(fēng)格奇崛的詩，不知道唐代還有王梵志這樣的世外高人……但在我看來，一個(gè)職業(yè)與文學(xué)無關(guān)的讀者，如果能將《唐詩三百首》讀完，就已是“超額完成任務(wù)”了，我們有什么理由要求他們?nèi)ネㄗx《全唐詩》呢？

西川認(rèn)為：“唐朝為它的詩歌成就付出的代價(jià)就是，沒有大思想家出現(xiàn)。”好像詩人在當(dāng)時(shí)是個(gè)令人趨之若鶩的熱門“職業(yè)”。殊不知，即便是李白、杜甫這樣的大詩人，也并非今天人們所想象的那樣處處受到追捧。如果不是受到當(dāng)朝名宿李邕的小覷，李白就不會(huì)寫出“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里”這樣震古爍今的詩句；如果不是為了討一份俸祿不錯(cuò)的工作，素來孤傲的李白，也不會(huì)違心地引用“天下談士相聚而言”的“生不用封萬戶侯，但愿一識(shí)韓荊州”這種溜須拍馬的話。西川不知道，正因?yàn)槔畎缀投鸥κ鼙M了一大幫文人的奚落和打壓，韓愈才寫出“李杜文章在，光焰萬丈長”的詩句，為其鳴不平。

在唐朝，詩歌成了人們生活中密不可分的重要組成部分?！翱脊币獙懺姡喾暌獙懺?；想朋友要寫詩，思故鄉(xiāng)同樣要寫詩；人生得意要寫詩，遭受不幸更要寫詩；喝酒要寫詩，喝茶也要寫詩……寫詩幾乎與如今的發(fā)朋友圈、拍短視頻一樣普及，詩人也就無法成為萬眾景仰的時(shí)代寵兒。試想，倘若人們非常尊重詩人，李白和杜甫就不會(huì)把日子過得如此棲棲遑遑、狼狽不堪，而會(huì)比現(xiàn)在的詩人如西川等過得更加風(fēng)風(fēng)光光、瀟瀟灑灑吧？否則，杜甫寫出“飄飄何所似，天地一沙鷗”這樣的詩句，豈不是太“裝”了？

西川就像跟王維有仇，一個(gè)勁地將王維往死里整，把王維說成一個(gè)大節(jié)有虧且毫無作為的窩囊廢；而對(duì)于自己崇拜的韓愈，則恨不得讓他穩(wěn)穩(wěn)坐上古今詩壇第一把交椅。西川借用蘇轍的話，把韓愈吹捧成中國詩人的No. 1，而凡是不喜歡韓愈的人，都會(huì)被西川扣上貶損杜牧、劉禹錫、李商隱、蘇軾、蘇轍的大帽子，因?yàn)檫@幾位大詩人，都是韓愈的小迷弟和鐵桿粉絲。在西川的亂棍之下，甚至連周作人也遭到一頓猛打。

西川在《唐詩的讀法》第132頁寫到：“直到安史之亂前，杜甫的重要性還沒有完全展現(xiàn)出來；要等到他死后三十年他才被接受為頂天立地的人物?！边@純屬無稽之談。杜甫去世43年后（即元和八年），他的孫子杜嗣業(yè)懇請(qǐng)?jiān)樗珜懩怪俱?，他才開始真正受到詩壇的重視。一直要到北宋時(shí)期歐陽修等人的大力推崇之后，杜甫的聲名終于無可撼動(dòng)地確立起來。由此可以看出，西川對(duì)于唐代詩人和唐詩的發(fā)展史，并不真正了解。

西川喜歡在自己并不熟悉的領(lǐng)域里高談闊論。其大談古代書畫的《北宋：山水畫的烏托邦》，依然是硬傷迭出，貽笑大方。比如：他用“享年”來指稱哲宗皇帝之死于24歲，而這樣的年齡，最多只能稱為“得年”，只有老年去世的人，才能稱為“享年”。這且罷了，更讓人不解的是，西川怎么會(huì)連“不可一世”這樣簡單的成語都搞不懂：“除了山水畫，宋代畫家們?cè)谄渌T類的繪畫中也有杰出貢獻(xiàn)：徐熙《雪竹圖》、郭忠恕《雪霽江行圖》《明皇避暑宮圖》……都是不可一世之作。”這與西川想要表達(dá)的意思完全相反。他是想夸人，卻弄巧成拙，成了罵人。

西川的各種奇葩思維，有著深層的心理動(dòng)因。他曾說：“我1997年在印度走的那一趟，也對(duì)我打開自己起到了很大的幫助，包括咱們剛才說撒尿：在國內(nèi)的時(shí)候，你一定會(huì)先找?guī)?，但你在印度，沒廁所就街上撒吧。我當(dāng)時(shí)吃驚人還能這么活在世界上！印度人的思維跟我們不一樣，這一下使我感到震驚，就是文化震驚：人還可以這么干！這種東西不斷發(fā)生，慢慢就把我給打開口了?！?/p>

在國外“打開”思路的西川，從此再無顧忌，把寫作當(dāng)撒尿，公然到處“方便”，根本就不考慮讀者的閱讀感受。這難道也屬于他的“國際范兒”？