劉繼勇

一九八九年，我是初中三年級學(xué)生，那時人們的生活水平普遍不高，學(xué)生大灶上賣的是高粱飯和玉米饅頭，菜5分錢一碗，不多的幾塊洋芋片和可數(shù)的幾根粉條構(gòu)成了燴菜里的全部內(nèi)容，油是沒有的，就是這樣的生活水平，許多同學(xué)還是上不起灶。那時，但凡家住十里路內(nèi)的學(xué)生都不上灶，他們天不亮就從家里吃過飯，步行到學(xué)校，中午一般是不回家的，吃點從家里帶來的干糧充饑，學(xué)校把這個群體統(tǒng)稱跑路生，我便是其中的一員。也許是年齡小的緣故，思想單純，整天只知道學(xué)習(xí)，學(xué)校對有希望考上中專的學(xué)生給予特殊的關(guān)懷，給我們在學(xué)習(xí)上開小灶，每天，我們除了學(xué)習(xí)，再不會干其他事了，那時允許補習(xí)生考試，對于我們這群應(yīng)屆生來說，他們就是“攔路虎”，只有拼命學(xué)習(xí)，考試成績才可能超過他們，我們才能在中考中勝出。

那時傳說我們那地方似乎有狼，據(jù)說我們村一個上了年紀的老人曾經(jīng)看見過。于是同村的兩個年級一樣，年齡相仿的同學(xué)相繼退學(xué)后，只剩下我，每天天不亮，母親做好飯讓我吃了之后，送我過了那條小河（據(jù)說小河附近就有狼出沒），才肯讓我一個人去上學(xué)。那會最大的愿望是盼望天早早地亮起來，有農(nóng)人出山的聲音，我緊張的心里就會放松一些，這一天的好日子也就到來了。

走進學(xué)校，也就走進了題海戰(zhàn)，語文老師、數(shù)學(xué)老師、物理老師……統(tǒng)統(tǒng)拿著試卷走上講臺，考考考，每天只知道考，壓得我們喘不過氣來，但是我們沒有半點怨言，只有認真答題，因為我們很清楚全班能考上者廖廖無幾，大部分要闖社會或者回家務(wù)農(nóng)，既然這樣，老師為什么不能針對學(xué)生的愛好因材施教呢？但是那時的中國絕對是應(yīng)試教育，分數(shù)決定學(xué)生的命運，直到現(xiàn)在，這種趨勢并沒有多大的改變，要不然，家長和學(xué)生都會批評我們的老師教學(xué)不當，“誤人子弟”的“罪名”老師是擔(dān)當不起的。

經(jīng)過一整年的苦戰(zhàn)，終于熬到了畢業(yè)，不管在什么時間，“情份”二字是有的，同學(xué)們都知道，此去經(jīng)年，大家再也不會坐在一起談天說地了，再也不會因一道數(shù)學(xué)題的解法辨論得面紅耳赤了，再也不會因一個英語單詞的發(fā)音而“對薄公堂”了。那時，并不開放，小鎮(zhèn)上流行音樂剛剛興起，同學(xué)們最喜歡唱的也不過是一首《黃土高坡》，只有粗獷而沒有柔情，至于遲志強的《獄中歌》，只能喚起人們對過去生活的反思，娛樂文化少而甚少。

那時的友情似乎都藏在心里，男女同學(xué)一般不說話，臨近畢業(yè)了，我才見班上那些膽大的男女生說了一句半句，有個女生，我很佩服，她是插班生，學(xué)得特好，我只和她說過兩句話，中?？剂?92分落選了，上了高中后聽說得了一種頭痛病，拉下了功課，最終沒有考上大學(xué)，其后幾年沒有見面。后來，父親去世我家辦事，來了她們村的幾個吹手，問起她的近況，才知她父親也去世了，她在一個農(nóng)村小學(xué)當民辦教師，當老師的生活是清苦的，何況民辦老師，我想不出她是怎樣挨著過光景的。又一年，我鄉(xiāng)逢集，偶然間碰上，想不到這個文靜的姑娘，已經(jīng)變得落落大方，甜甜的笑靨始終掛在臉上，她的年齡比我還大，應(yīng)該變了，我倆相對無言片刻，她說要回去了，看著她跨上沉重的自行車，漸行漸遠的身影，我心里酸酸的。

男生之間向來是直來直去的，有啥沒啥的亂說一通，但是一到畢業(yè)都變得靦腆起來，我那時學(xué)得最好，很受同學(xué)們的照顧，男生們很愿意把自己的干糧拿給我吃。有一個教師的兒子，他從四年級起就與我同學(xué)，小學(xué)那陣子他學(xué)得比我好，上了中學(xué)也許是產(chǎn)生了自滿的情緒，功課拉下了一大截，每回考試，他就央求我給他答題，據(jù)說從寫字上可以看出一個人的性格，我的急性子決定我字寫得特別快，我可以在兩節(jié)課時內(nèi)很輕松的答完兩份試題，并且回回都是高分。為這，我曾多次向他解釋，這樣長期下去我會毀了他的，他說這只是為了向他父親交差，就這樣我們一直持續(xù)到中學(xué)畢業(yè)，中考分數(shù)出來，他只得了可憐的280分，升高中也無望，后來他又插班到初二去讀書，最終還是沒有考上，讀了一年高中，便當兵去了，好在蘭州軍區(qū)政委是他親戚的戰(zhàn)友，當兵沒半年便考了軍校，現(xiàn)在已經(jīng)是連級干部。

我那時的朋友，學(xué)習(xí)都比較出眾，但是最終都沒考上。在我讀初二時，我小學(xué)以來的第一個朋友隨他父親工作調(diào)動轉(zhuǎn)學(xué)了，臨走時，他送給我一本《1983年全國少年兒童童話集》，在那里面，我最初認識了王安憶、黃蓓佳、茹志鵑、張抗抗這些作家，因這本書我漸漸迷上了文學(xué)，以至于在幾年以后放棄了所有的愛好，我知道，人這一生總是在變，說不定哪天我放棄所有的夢想，只為一日三餐奔波勞累，這當然是以后的事了。

記得在冬天一個下雪的中午，他把家里剛蒸熟的包子拿給我吃，任他怎樣給我，我都沒有接受，那一刻，他眼淚蒙蒙，不知怎地，此刻我很反感他，在我看來他這是在施舍（我當時褻瀆了他的真誠，在以后這么多年，我一想起這件事，總覺得有點對不住他）。在一次下午放學(xué)的路上，他送給我這本書時，我才明白他要走了，當時，我沒有說任何一句鼓勵與安慰的話，第二天，我跟父親要來一塊錢，買了一個筆記本還送給他，就這樣結(jié)束了我們幾年的同學(xué)生活，他走后的幾天，我落落寡歡，總覺得失去了什么，其后，也曾見過幾次面，但每一回都不知說什么好，只能輕描淡寫地說上幾句話，便匆匆告別了。

我在吸取初二的“教訓(xùn)”后，初三畢業(yè)時，我早早地為我的另一個朋友買了一個本子，以便在最后一天離校送給他，畢業(yè)那天，有好幾次我準備從書包里拿出本子送給他，但是我沒見他有甚反映，也就不了了之。最后，他和我一塊到我家去了一趟，吃了一頓我母親做的炸油條熬稀飯，我中學(xué)時代最后一個朋友就這樣分別了。

遠去的是青春歲月，往事似乎在煙消云散中不見一點蹤跡，平常的日子再也找不到可以歌詠的故事，今天的我們?yōu)槊?，為現(xiàn)實活，為世俗活，唯一的真誠只能用文字作淡淡的回憶，當我在夜深人靜的晩上抒寫十年前的往事時，遙遠的他們不知是否安好？

——選自西部散文學(xué)會微信公眾平臺