杜海瑜

舊廠區(qū)征遷，房倒墻毀，一片狼藉。廠里資金匱乏，捉肘見襟，勉力維持，偌大一個(gè)單位，住著兩三千口人，為安全計(jì)，不得不砌圍墻。穿衣吃飯量家當(dāng)，于是便只好廢舊利用，將拆下的舊鐵欄校正繼續(xù)安裝，行道只補(bǔ)爛處，60年代建廠時(shí)的老石墻繼續(xù)保留，其上砌幾層藍(lán)磚，再砌磚垛，形似古城墻，倒還別致。其間有二事，值得一記。

砌了墻，與后山隔離，老職工們頗有微詞。緣于山崖有一山泉水，職工們熬粥沏茶已數(shù)十載，砌墻后多有不便。物業(yè)請相關(guān)單位檢測，大桿菌超標(biāo)，我請?jiān)谑乘幉块T工作多年的友人閱視，言水質(zhì)頗好，大可放心飲用。為保證水源安全，我們將泉水井淘凈，安門上鎖，埋設(shè)水管下山，砌一石窯供水，在窯洞面前鐫刻朱紅聯(lián)：吃水不忘挖井人，幸福全靠共產(chǎn)黨。鑒于有人擔(dān)心飲用此水跑肚拉稀，我便擬了幾行四言，刻于石碑，鑲于石窯右墻，碑名《引泉記》：

廠區(qū)倚山，山甚巍峨，樹茂草盛，予吾福蔭。

山崖有泉，四季不涸，沏茶入味，熬粥爽口。

職工提壺，四鄰擔(dān)桶，排隊(duì)接水，寒暑不輟。

時(shí)在壬寅，小區(qū)改建，從眾所望，引水進(jìn)院。

淙淙入耳，涓涓入心，水雖甘冽，不宜生飲。

科學(xué)飲用，君當(dāng)牢記，天地開泰，幸福安康。

以卡取水，唯收水卡工本費(fèi)，免費(fèi)用水。由是天明即有人提水，天黑尚有人等候。院內(nèi)方便，院外住在后溝的幾戶職工原本取水方便，現(xiàn)在停供，自然不悅，給他們配了鑰匙，規(guī)定放水時(shí)間，方釋然。引泉進(jìn)院深得民心，談起此事連連稱頌。有人一日數(shù)次接水，拖地洗衣皆用此水，有時(shí)造成水荒。有人不忿，我開導(dǎo)：哪個(gè)羊群沒兩個(gè)乏羊？水至清則無魚，禾與草共生方為大同。

院內(nèi)山下有一平臺，下鋪供熱管線，拆除倒土頗有周折，便趨利避害，整修平坦，擬建一亭，供人休閑娛樂。亭分?jǐn)?shù)種，雕梁畫棟者為上，非我等財(cái)力所能建，于是確定樸素大方牢固可用即可，數(shù)次考察，建亭材料皆為防腐松木，但報(bào)價(jià)懸殊，本地老板心重，同樣材質(zhì)、樣式、規(guī)格，三五萬不等，我們選定福建駐延陳氏兄弟建造安裝，一萬二掃地。此亭因在小區(qū)臨山處，遂命名：觀山亭。有亭必應(yīng)有聯(lián)，我擬二聯(lián)。

首聯(lián)：山隨人心高萬丈，

鳳鳴長空云自在。

次聯(lián)：初心不忘滿目皆錦繡，

高山仰止氣象總?cè)f千。

聯(lián)雖擬好，只可用其一，便利用人脈資源廣集眾議。領(lǐng)導(dǎo)言：首聯(lián)意境深遠(yuǎn)，格局宏大。風(fēng)俗學(xué)家言：次聯(lián)貼近生活，接地氣。劇作家言：首聯(lián)大氣。企業(yè)家言：次聯(lián)簡潔。眾位都是某一領(lǐng)域翹楚，于是我躊躇數(shù)日不能決定。朋友來訪，他從廠里調(diào)到某事業(yè)單位辦公室，現(xiàn)在經(jīng)商，見識不凡。我請教于他。他言：首聯(lián)曠達(dá)高遠(yuǎn)，超然世外，頗有禪意，適于名山大川；次聯(lián)合錦繡苑小區(qū)之名，山下建亭，亭是尋常亭，山是平凡山，可思廠也曾繁榮，也曾衰落，今又崛起。聞聽此言，我便給福建兄弟發(fā)信過去，心中再不糾結(jié)。

磚墻砌就，恰似排兵布陣，頗有氣勢，但點(diǎn)亮工程讓我作難，繼續(xù)用老式電燈，不倫不類，頗不諧調(diào)。在晚上幾次觀看城中景觀，決定鋪設(shè)燈帶?？紤]到天長日久，耗費(fèi)電能，決定與目今路燈一致定時(shí)，天黑即亮，夜半即息，拂曉再開，天亮再息。

做事不易，將好事辦好更是不易。眾口難調(diào)，眾口鑠金，必須要沉身盡力搞好調(diào)查研究，摸清眾人口味，一碗水端平，才能將好事辦好，皆大歡喜。

種烤煙

我們村是上下川道幾個(gè)公社最早種烤煙的，這讓我們村人自豪了一輩子。

記得大概是20世紀(jì)70年代中葉，我十一二歲、在鎮(zhèn)上念初中時(shí)，村里開始種植烤煙。我想，為什么公社選擇在我們村種烤煙，一是我們村平地、梯田、川地多，適宜烤煙生長，且交通運(yùn)輸方便，二是我們村的黨支部一班人覺悟高，黨性強(qiáng)，黨叫干啥就干啥。

畢竟是四五十年前的事，年代已久遠(yuǎn)，加之那時(shí)物資匱乏，只關(guān)注衣食，故而對種烤煙的記憶時(shí)斷時(shí)續(xù)，甚至有些模糊，動(dòng)筆時(shí)在腦中捋了又捋，總是不太連貫，便就按真實(shí)的記憶記錄了。

一日，大隊(duì)磚窯里住進(jìn)了一個(gè)人，聽哥說，他是烤煙師傅，大家都叫他賀師（數(shù)年后進(jìn)入社會(huì)才悟到他姓賀，賀師是尊稱）。賀師發(fā)際高，腦門發(fā)亮，身材倒是一般，穿一件藍(lán)滌卡中山服，整潔、干凈，一看就像個(gè)公家人，加之操著一口不同于蟠龍川方言的外地話，與眾不同，便產(chǎn)生一種神秘感，讓人肅然起敬。村里老幼婦孺大小人等皆對他待若上賓，說敬若神明夸張，但對他不笑不說話，就是平日一臉嚴(yán)肅的村支書也對他和顏悅色，現(xiàn)在想來，敬仰佩服他的本事，技術(shù)為主要，次要的是上面派來的，身份不同。村里專門給他辦了小灶，配備女炊事員給他一日三餐做飯，當(dāng)然這做飯的也要長得周正，穿戴齊整，并且鍋灶利索。名義上炊事員回家吃飯，但站衙門，哪能不挨兩下沾光板子，總沾點(diǎn)腥葷。于是，這炊事員必定是村委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的七大姑八大姨。有了這個(gè)小灶，上面來的干部，村上頭頭腦腦也自然可以順理成章地打牙祭了。我哥當(dāng)時(shí)是大隊(duì)電工，村里磨坊、煤礦、醫(yī)務(wù)室，以及每月來放電影的接電，也算炙手可熱，故而我知道的情況多些。

一隊(duì)的烤煙種在龍王廟坪，二隊(duì)的種在場坪，三隊(duì)的種在下坪，四隊(duì)種在后坪，都是土地肥沃的水澆地。綠油油一片，風(fēng)擺綠浪，煞是好看。炮樓似的烤窯建在二隊(duì)的坪里，與公路相鄰，與賀師居住的大隊(duì)部一眼可望，百十米，方便他上下工，且站在院里就可照見煙囪煙霧濃稀，隨時(shí)掌握烤窯火候動(dòng)態(tài)。

賀師出了一件事，幾乎要了命。房中的電燈不亮了，他架上梯子爬上窯面，檢查電路，被電觸擊，仰面八叉甩到地上，幸虧旁邊是醫(yī)務(wù)室，驚動(dòng)村人，卸下門板，放上去，做心肺復(fù)蘇，人工呼吸，好半天，才悠悠醒來。但后腦勺磕爛了，繃了幾天繃帶，我們感覺極像電影上國民黨的傷兵，故記住了這一駭人情景，此事也給我們上了活生生的一課，使我們知道了可愛的電也很可怕，會(huì)要人性命。白天賀師是忙碌的，指導(dǎo)收、貯烤葉，以免損傷葉狀，降低品質(zhì)。晚上，他的房子燈火通明，煙熏火燎，這里成了村里人玩撲克牌百分、升級，或者聽“古朝”的場所。那時(shí)農(nóng)村貧窮，村里雖然通上了電，但有的人出不起每度2毛4分錢的電費(fèi)，還點(diǎn)著煤油燈，有的雖安上了電燈，但舍不得開燈，形同虛設(shè)，有的雖然也用，但只是親戚上門或家中有重要事情才開燈照照。故而，賀師房子的50瓦電燈吸引著他們。農(nóng)村的精神生活貧乏單調(diào)，在這里可以蹭賀師一半支盒裝紙煙，更能放心大膽把散煙沫裝進(jìn)旱煙鍋，也可卷成喇叭，毫無顧忌地吞云吐霧，賀師有的是煙沫子。女人們也在這里既諞家長里短，又做了針線，納鞋底，縫補(bǔ)衣服。

碧綠肥碩的烤煙出爐，便涅槃重生，金黃，苗條，煙香在村子彌漫。隊(duì)上雖三令五申不準(zhǔn)私拿，并派專人值守看管，但家家戶戶還是或多或少有了這物。老煙民們說不如旱煙過癮，但不花自己錢的烤煙還是馴服了他們的口感味覺。也是不用花錢，加之好奇，隨眾心理所致，我們這一茬少年也都耳聞目染，加入了煙民行列。從古至今愛沾光占便宜的陋習(xí)無一例外地詮釋了人性。我們起先用作業(yè)本卷喇叭，后來有人不知是發(fā)明還是從別處學(xué)到制作卷煙機(jī)，用薄木板做一木槽，卡一細(xì)棍，將選好的平展烤煙葉放進(jìn)，推動(dòng)木棍，我們叫卷煙的雪茄便制成。工藝簡單，程序單一，但煙葉不可太干或太濕，太干則脆，卷不齊整，太濕卷下的瓷實(shí)，難吸。只有用稍潮的煙葉卷的雪茄既美觀，又易吸。我們覺得可與當(dāng)時(shí)供銷社賣的唯一的“工字”雪茄媲美，但沒有“工字”勁大。年輕人愛慕虛榮，在電影中看到斯大林不離口的煙斗和邱吉爾叼著的雪茄帥氣，便競相模仿。我也偷偷拿出父親的煙斗，跟伙伴們炫耀，自然遭到父母的嚴(yán)厲訓(xùn)斥。我們上學(xué)時(shí)書包裝著雪茄，與鄰村的同學(xué)易貨，與毛溝村的同學(xué)換果梨，與紙坊坪、紙坊溝的同學(xué)換麥面饃。這股歪風(fēng)邪氣持續(xù)了很長時(shí)間，當(dāng)時(shí)從老到小，不以為恥，反以為榮，烤煙雖然對我們的身體沒有造成明顯的傷害，但侵蝕了我們稚嫩的心靈，使我們村這一代男性大多從少年時(shí)便沾上了煙癮。但記得村里女性只有我一個(gè)大奶奶抽煙，這是緣于我們土著根深蒂固的傳統(tǒng)守舊觀念。村人對女人抽煙頗不以為然，我這個(gè)大奶奶也總說自己有個(gè)肚子疼毛病，“只有吃上一鍋煙才能止住”，眾人方才不太說三道四，但還是有幾分不屑。

賀師什么時(shí)候離開我們村，他此后的情況再未可知。前幾天，我與大哥談起村里種烤煙，哥說他叫賀志強(qiáng)，是南川臨鎮(zhèn)人。我們村什么時(shí)候停止種植烤煙，我亦忘記。但隱約記得大約80年代末全市大規(guī)模推廣種植烤煙時(shí)，政府硬性分配任務(wù)，村里又大面積種植了幾年，但由于烤煙收購站標(biāo)準(zhǔn)高，等級嚴(yán)，獲利微薄，煙賤傷農(nóng)，便消極抵制。到90年代末實(shí)行退耕還林，雖然平地尚在耕種，但再不強(qiáng)制種植烤煙，基本還田于糧食作物了。此時(shí)的農(nóng)民，終于擺脫了婆婆，有了自由，可以根據(jù)自己的志愿種植。

至此，我們村的種植烤煙史徹底結(jié)束了。這段歷史的始末，只有60歲以上的人尚知一二，而關(guān)心這段歷史的人則少之又少。我用文字將它記錄，無關(guān)乎對錯(cuò)，只是覺得它畢竟存在過，那高聳的烤窯煙囪的煙霧曾經(jīng)融入過故鄉(xiāng)蔚藍(lán)的天空。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺