摩德萬

1

老張來電話的時(shí)候，呂動(dòng)正在看案件分析視頻。一艘開往南美洲的漁船在東太平洋上發(fā)生了慘案，“鮮血如同火焰一般在海面上飄散”，視頻里這樣形容道。呂動(dòng)是個(gè)編劇，他關(guān)注了一堆講解奇聞怪案的博主，每天跟看課件似的那么看。視頻通話邀請(qǐng)震蕩著整片海面，呂動(dòng)打開臺(tái)燈，按下了接聽鍵。

老張是呂動(dòng)的媽，她說：“跟你說個(gè)事，當(dāng)然，你不一定感興趣，宋阿姨給你介紹了個(gè)人，咱們老家的，聽說還是你中學(xué)校友，現(xiàn)在也在H市，周末你倆見見?！币妳蝿?dòng)沉默，老張又說，“宋阿姨那會(huì)兒沒少幫咱們。”

呂動(dòng)應(yīng)下了，他不愿再聽老張說“那會(huì)兒”的事。老張給他推過來女孩的微信，呂動(dòng)發(fā)送了申請(qǐng)，隨后繼續(xù)看視頻。視頻快結(jié)束時(shí)，女孩通過了他的好友申請(qǐng)。她的微信名叫“Argentina”，呂動(dòng)查了一下，是阿根廷的英文。

“你好?！眳蝿?dòng)發(fā)了條消息。女孩回了一個(gè)小狗的動(dòng)圖，呂動(dòng)沒有再回復(fù)。許多小飛蟲在房間內(nèi)閃過，呂動(dòng)的手指滑著鼠標(biāo)滾輪，有些潮濕。

北新苑的小樓前種了很多亞熱帶樹木，下午四點(diǎn)鐘，陽光被樓房與樹木遮擋，零星地散落在房間內(nèi)。關(guān)掉臺(tái)燈后，晦暗變得更加充足，這令呂動(dòng)感到安全。呂動(dòng)活得很沒有安全感，上學(xué)時(shí)，他喜歡站在別人的影子里，借著狹長(zhǎng)的黑色隱藏自己。聽老張講，他本來的名字叫“呂東”，在即將上戶口的時(shí)候，父親將他的名字改成了“呂動(dòng)”。那段時(shí)間，父親發(fā)覺自己變得愈發(fā)懶惰，對(duì)很多事都失去了興趣，他將僅有的勤奮用在了呼吸上，“不要像我這么懶，還是叫‘動(dòng)吧。”父親說。事實(shí)證明，父親對(duì)他的期望很有必要，懶惰有致命的風(fēng)險(xiǎn)。父親成了一場(chǎng)火災(zāi)唯一的遇難者，有人推測(cè)他當(dāng)時(shí)睡著了，有人認(rèn)為他被垮塌的房梁壓彎了脊柱。呂動(dòng)認(rèn)為他只是太懶了，并且在生命與懶惰之間選擇了后者。呂動(dòng)沒有如父母所愿變得勤奮，所幸他的懶惰無關(guān)性命。年初，呂動(dòng)辭掉了銀行的工作，成為了專職編劇，但劇本產(chǎn)量反不如從前。他想，業(yè)余寫作屬于“懶惰”的范疇，而全職寫作則站到了懶惰的反面，只會(huì)變得更加艱澀。

最近，呂動(dòng)接了一個(gè)新項(xiàng)目，是臺(tái)灣老板投資的青春片。叛逆、誤解、救贖——這是呂動(dòng)能想到的全部路數(shù)，他不斷檢索自己的記憶，試圖尋找可以填入框架的片段。傳奇故事在呂動(dòng)耳邊留下了稀薄的回響，到了傍晚，文檔中仍然只有光標(biāo)在閃。市政工程的鐵臂在街道上賣力，嘈雜聲順著窗戶進(jìn)入了房間。呂動(dòng)腦中出現(xiàn)了一個(gè)女孩的身影，她的輪廓上滿是光暈。在模糊的對(duì)焦中，他開始探索女孩的模樣。

教室，日

旁白：戲弄X成了我們的習(xí)慣，那時(shí)候我們沒學(xué)過辯證法，不懂普遍與特殊的關(guān)系。我們叫她瘋子，不意味著她真的瘋了，而是因?yàn)樗硖幤毡橹?，并且我們需要這樣一個(gè)角色。

X：我測(cè)不出三角幾何的面積。三條線段勾勒了圖形的面積，而外部是無限的。

老師：這個(gè)瘋子。

旁白：大概是從那以后，她開始被叫作瘋子，我們甚至都忘記了她的真實(shí)名字。有人說，瘋子的家人全部是瘋子。我見過他們，絕對(duì)談不上瘋癲，但是我沒有為瘋子說一句話。

呂動(dòng)讓X與所有人交惡。X沒有做錯(cuò)什么，只是模式應(yīng)當(dāng)如此。呂動(dòng)的劇本不會(huì)讓人感到陌生，記憶與習(xí)慣會(huì)推著你往前走，你會(huì)完成一次毫不費(fèi)力的閱讀。

全職寫作后，呂動(dòng)時(shí)常覺得自己頭頂懸著一把劍。每次在電腦前苦思時(shí)，這把劍都會(huì)松動(dòng)一些。行業(yè)形勢(shì)仿佛在他提交辭職報(bào)告的那天陡然步入谷底，接不到什么活兒，本子也總被斃，收成寥寥。呂動(dòng)這才發(fā)覺，純粹的自由與他無關(guān)，籠子的出口指向了新的籠子。寫了兩場(chǎng)后，呂動(dòng)卡住了，索性關(guān)了文檔。他給Argentina發(fā)去了消息：“周六想吃什么？”女孩回：“直接定你想去的地兒。”呂動(dòng)不指望這事能成，他說：“我想去麥當(dāng)勞?！睂?duì)方說：“行。”

2

呂動(dòng)到麥當(dāng)勞時(shí)，女孩已經(jīng)到了。他在門外點(diǎn)了根煙，盡可能深地交換煙霧與氧氣。尼古丁均勻地灌溉著肺部的每一個(gè)角落，在感受到肺葉的舒張后，呂動(dòng)解開了襯衫的第一顆扣子，走了進(jìn)去。

女孩已經(jīng)點(diǎn)好了餐：一盒牛奶、一個(gè)漢堡。她的皮膚很白，尖下頦與薄嘴唇讓她顯得刻薄，圓眼睛又沖淡了這種印象。

呂動(dòng)問女孩：“你多大了？”

“23。”她穿了一條松垮的連衣裙，看著像個(gè)學(xué)生。

“年紀(jì)這么小就出來相親？”呂動(dòng)盡力放大了驚訝的表情。

“好玩。”女孩沒有停下咀嚼的動(dòng)作，口腔咬合的聲音填補(bǔ)了談話的空當(dāng)兒。

“聽張阿姨說，你在銀行上班，怎么還留長(zhǎng)發(fā)呢？”女孩問。

“我們小銀行，不管這些?！?/p>

“你平時(shí)還干什么？”女孩拆開了牛奶的吸管。她的手上有許多細(xì)密的傷口。

“運(yùn)動(dòng)，看書。你呢？”

女孩將嘴里的漢堡吞咽干凈，湊上來小聲說：“我在造一艘船。”

“什么？”

女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“造船?！苯又?，她說道，“你不在銀行上班，襯衫褶子太深。”

呂動(dòng)的太陽穴在咬肌的帶動(dòng)下不斷起伏，他聽到窗外的空調(diào)機(jī)箱在響。冷氣將他的皮膚摩擦得很干爽，但他的心情正在變得潮濕。

呂動(dòng)停下了咀嚼的動(dòng)作，說：“銀行的工作辭了，現(xiàn)在寫劇本。”

“我猜對(duì)了！”女孩握了一下牛奶盒，臉上露出了微小的笑意，“拍出來了嗎，網(wǎng)上能看不？”

“看不了，有個(gè)本子改成網(wǎng)絡(luò)大電影了，但是一直沒上線。”

“講啥的啊，這個(gè)電影？”吞咽聲變得不太連貫，呂動(dòng)覺得女孩喉嚨中發(fā)出的聲音很有節(jié)奏感，像敲打鍵盤的響聲一樣。

“懸疑片，講復(fù)仇的，主人公為了亡父滿世界復(fù)仇，最后發(fā)現(xiàn)父親是意外身亡?！?/p>

“挺厲害，想這個(gè)費(fèi)勁吧？”

“多看點(diǎn)類似的作品，還有案件解說，再設(shè)計(jì)幾個(gè)轉(zhuǎn)折，這些東西都有模式?！?/p>

“有意思，”女孩說，“《批評(píng)的解剖》？”

呂動(dòng)點(diǎn)點(diǎn)頭，雖然他沒聽過這東西。

說話的時(shí)候，女孩的嘴角掛著一圈醬料，呂動(dòng)拿起紙巾，在自己嘴邊干擦了一下：“看你有點(diǎn)眼熟，咱倆是不是以前認(rèn)識(shí)？”

“這招不新鮮?！蔽茉诩埡欣锇l(fā)出一陣干癟的響聲，女孩喝完了手中的牛奶，“改天見?！?/p>

“這么著急走，等會(huì)兒有事？”

“最近挺忙的?！彼谋乔恢邪l(fā)出了輕微的哼聲，大概是有鼻炎之類的毛病。

“還有下次嗎？”呂動(dòng)問。

“有，你肯定得再找我玩。”

出了門，兩人往不同的方向走，女孩對(duì)呂動(dòng)“拜拜”，呂動(dòng)模仿了她的手勢(shì)?；丶业穆飞?，他覺得自己剛才的動(dòng)作有點(diǎn)機(jī)械。黏膩伺機(jī)而動(dòng)，在室外爬上了呂動(dòng)的皮膚。呂動(dòng)加快了蹬車的頻率，熱浪從身體兩側(cè)涌過，他在汗水浸濕衣服之前回到了家中。

打開電腦后，呂動(dòng)借著開機(jī)前的黑色端詳自己的面孔：嘴角習(xí)慣向下，眼睛沒什么神采，看上去已經(jīng)厭倦了呼吸。她為什么會(huì)要造一艘船呢？呂動(dòng)想不明白。他寧肯當(dāng)時(shí)魯莽一些，追問出這句話的枝節(jié)。

街道上的鉆孔機(jī)發(fā)出了一陣不規(guī)則的響聲。往常，嘈雜總能讓呂動(dòng)心中泛起靜謐。這天，電腦出了問題，總卡，要重復(fù)幾次才能輸入，弄得人腦子里也一卡一卡的。在接下來的構(gòu)思中，主人公變成了那個(gè)女孩，呂動(dòng)冷不丁想起來，他還沒問女孩的名字。

老張問呂動(dòng)：“跟女孩聊得怎么樣？”呂動(dòng)說：“還行。”老張又給他介紹了兩個(gè)相親對(duì)象，呂動(dòng)說最近有點(diǎn)忙，沒有答應(yīng)見面。他清楚老張的想法，她并不強(qiáng)求自己完成一次婚姻，她只是希望自己過一種低風(fēng)險(xiǎn)的生活。老張說，自己認(rèn)識(shí)了一個(gè)南方人，姓趙，是跑船的?！皠e再像那會(huì)兒一樣?！眳蝿?dòng)知道，這句話是老張對(duì)他說的，也是對(duì)自己說的。

老張所說的“那會(huì)兒”的事，在呂動(dòng)的記憶里已經(jīng)淡去，除了懶惰，他想不到其他原因。起火的實(shí)驗(yàn)室是一間平房，門窗老舊，像紙一樣脆弱。逃生不是一件難事。這場(chǎng)因煙頭而起的事故，最終被定性為意外。母子二人的生活由親友重建，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都維持著受災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)般的狼狽。為了清掃記憶的骸骨，呂動(dòng)很少回家，也不主動(dòng)提起這件事。舊時(shí)的火光只會(huì)在祭祀時(shí)出現(xiàn)，然后與灰燼一同散去。

那天晚上，呂動(dòng)失眠了。凌晨三點(diǎn)，他在微信聯(lián)系人列表中輸入“a”，Argentina便跳了出來。呂動(dòng)點(diǎn)進(jìn)她的頭像，發(fā)送了消息：“之前忘記問你的名字了，你叫什么？”手指在接觸屏幕時(shí)變得滑膩。女孩沒有回復(fù)。五分鐘后，呂動(dòng)關(guān)掉了網(wǎng)絡(luò)，再次睡去。

3

對(duì)于呂動(dòng)來說，寫作就像入殮，只需從記憶與現(xiàn)實(shí)中打撈尸塊，再進(jìn)行拼接。但他并不了解，像X這樣的女孩的心理狀態(tài)。她14歲，聰明，叛逆，僅僅是特立獨(dú)行就足以落人口實(shí)。寫新劇本后，呂動(dòng)的日程多了一項(xiàng)：晚飯前到北新中學(xué)觀察落單的學(xué)生。這些人臉上常帶有不滿的表情，呂動(dòng)將其解讀為對(duì)常規(guī)的反抗。他曾留意過一個(gè)穿足球服的女生，她拖著步子往校門外走著，汗水在夕陽下反射出金色的光暈。手中的球已然成了負(fù)擔(dān)，被她一把甩出。足球在馬路上空劃了個(gè)弧線，落到了路對(duì)面的中年男人手中。男人顯然沒有預(yù)料到球會(huì)從空中落下，他向后閃身，方才接住了球。這一瞬間的錯(cuò)愕，讓女孩臉上露出了欣喜的表情。

實(shí)地觀察持續(xù)了六天。第七天，呂動(dòng)被帶進(jìn)了保安室。他被當(dāng)成了反社會(huì)分子，只不過籌備作案的周期太長(zhǎng)讓校警覺得疑惑。呂動(dòng)告訴校方工作人員，自己在寫一個(gè)青春題材的劇本，隨后講述了并不完整的構(gòu)思。脫身比想象中輕松，大概對(duì)方一聽便知道，此人并無作惡的天賦。

X也會(huì)做些無傷大雅的惡作劇，比如在鎖眼里塞鋼絲，在書包拉鏈上安裝一個(gè)電擊器，在黑板擦上涂顏料……她像大多數(shù)不尋常的校園角色一樣偏愛理科。她會(huì)說：“科學(xué)是真實(shí)的，語言是騙人的。”X厭惡陌生語言在大腦中產(chǎn)生的噪點(diǎn)，于是開了一個(gè)玩笑：她弄斷了英語廣播器的電線，用的是書包中的隨便一個(gè)什么工具。人們樂于見到她成為罪人，并且將所有的熱忱投入到對(duì)X的審判中。

呂動(dòng)時(shí)常感覺X在注視著自己，當(dāng)他看向她的眼睛時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)X變成了那個(gè)女孩的模樣。他們的對(duì)話框已經(jīng)沉至微信深處，聊天仍停留在“你叫什么”。X愈發(fā)頻繁地走出文本，女孩卻寂靜得如同消失了一般。當(dāng)呂動(dòng)覺得自己已被徹底遺忘時(shí)，他接到了一通陌生的電話。電話那頭是一個(gè)男人，他通知呂動(dòng)到派出所一趟。呂動(dòng)正要掛斷，女孩的聲音傳了過來：“不是騙子——”那聲音拖得很長(zhǎng)，像砂紙一樣打磨著呂動(dòng)的心臟。

趕到派出所后，呂動(dòng)看到女孩正倚坐在門外的長(zhǎng)椅上，她的身體變成了椅子的枝干，漫無目的地向四周延展。

“著火了，還好沒什么損失?！迸⒌墓ぱb褲上還有鮮明的油漬，一股機(jī)油味從她身上滲了出來。

“你沒事吧？”呂動(dòng)問她。

“活得好好的?！彼龑⒘P款單捏作一團(tuán)，塞進(jìn)了口袋里，“手機(jī)電池太爛了，身上又沒現(xiàn)金?！?/p>

“太危險(xiǎn)了。”說著，呂動(dòng)攔下了路邊的一輛出租車。

“沒事，反正逮的是我，”女孩說，“你記得我之前說的，我在……”

“當(dāng)然?！?/p>

“嗯。我在一間倉(cāng)庫(kù)里搗鼓這些，今天外面的油箱漏了，不知道怎么就著了?！彼归_胳膊說，“火這么大?！?/p>

“燒到了農(nóng)田，就燒著啦。”說著，女孩在出租車上睡著了，頭歪向呂動(dòng)的肩膀，呂動(dòng)將身體靠了過去，他聽到她的呼吸變得沉穩(wěn)。

這樣的安靜持續(xù)了七分鐘，女孩醒了過來。她恢復(fù)了活力，像什么都沒發(fā)生一樣?！安徊m你說，看到著火的時(shí)候，我挺興奮。我希望它一直燒下去，燒到世界的邊緣，直到一切都?xì)?。”見呂?dòng)不說話，她問，“你一點(diǎn)都不吃驚？”呂動(dòng)說：“聽說你要造一艘船之后，就沒什么能讓我驚訝的了。”

“你不信我。”輕微的鼻塞讓她的聲音有些含混。

“那是一艘什么樣的船？”呂動(dòng)問。

“全世界最牛的船，可以去很遠(yuǎn)的地方。”

呂動(dòng)想象他們正坐在一艘船上，共同駛進(jìn)海洋深處。

“為什么叫我來？”他問。

“不知道，可能因?yàn)槟惚容^真誠(chéng)吧。”

他們?cè)诔鞘羞吘壍墓卉囌痉至耸?。女孩重重地拍了一下呂?dòng)的肩膀，對(duì)他說：“謝了。”

告別時(shí)，呂動(dòng)說：“有空出來玩?！痹拕偝隹?，他便聽到這句話被風(fēng)吹得很輕。

呂動(dòng)回家后，發(fā)現(xiàn)沉底的對(duì)話框浮了上來。女孩忽視了他先前的問題，她說：“我在網(wǎng)上看了你的劇本，關(guān)于復(fù)仇的。你或多或少地代入了自己，你讓主人公變得孤僻，好像跟整個(gè)世界格格不入，也許敞開自己對(duì)你有好處。我對(duì)你了解不多，這只是我的感覺?！?/p>

呂動(dòng)有一種錯(cuò)覺，一周前她只是個(gè)把玩牛奶盒的學(xué)生，現(xiàn)在她仿佛突然間長(zhǎng)大了，并于無聲中洞悉了自己的生活。他因?yàn)槭艿疥P(guān)懷而羞怯，間或伴有被凝視的恐慌。好奇有增無減，并且不僅是因?yàn)槟撬掖?/p>

4

對(duì)X的審判愈演愈烈。在教室的中央，Y站了起來。

Y：是我做的。

Y攬下這件事時(shí)，所有人都無法相信，他給人的印象過于溫和，看上去一生都不會(huì)與金屬制品打交道。

天臺(tái)，傍晚。

Y：我聽到了你身體里的聲音。一種很微弱的嘶吼。

X：你沒有理由幫我。

Y：你身上有我缺失的那部分，這讓我產(chǎn)生了保護(hù)你的沖動(dòng)。

X：你這樣做很愚蠢，他們更希望那個(gè)人是我。

Y：為什么不正常一點(diǎn)？像大家一樣。

X：沒有意義。

X從口袋里掏出一根揉皺的三五香煙給Y。

Y對(duì)著天空噴出一股煙霧。

旁白：后來，我得了過敏性哮喘，那是我的投名狀。

第三次與女孩見面時(shí)，夏季已經(jīng)很深。臨近七月半，呂動(dòng)回老家祭掃，女孩恰好也在。他們約好了在海邊見面。呂動(dòng)借著遠(yuǎn)處漁船的燈光觀察女孩的樣子。她的臉上沒有歡樂，也沒有痛苦，只是眼睛里有燈火在閃。他們共同面向渤海坐著，呂動(dòng)看到，女孩套在長(zhǎng)裙外的運(yùn)動(dòng)服正隨著晚風(fēng)收緊。那天晚上，黃紙不斷被覆蓋到火焰上，氧氣的缺失使火苗近乎熄滅。女孩找來一根木棍，并用它挑動(dòng)著紙張?；鹧嬖俅螡q高。

“我為我父親燒紙?！眳蝿?dòng)說。

女孩沒有佯裝哀戚，她神色平靜，像在進(jìn)行一場(chǎng)燒紙游戲。

女孩俯下身，對(duì)著火焰點(diǎn)著了一根煙。她的發(fā)尾被黃色橡膠皮筋束起，那是最普通的皮筋，常被人們用來綁頭發(fā)之外的東西。

“你相信鬼神嗎？”女孩問。

呂動(dòng)說：“沒那么相信?！?/p>

女孩身上沒有太多地域特征，呂動(dòng)猜測(cè)，她像自己一樣，過早地失去了故鄉(xiāng)。他將目光聚焦到她的嘴唇上。她的大腦似乎由嘴巴驅(qū)動(dòng)，話題一開始，便不會(huì)輕易結(jié)束。

“我不相信燒紙只是因?yàn)榱?xí)俗。非理性的東西關(guān)乎情感，人需要情感?！?/p>

“你叫什么名字？”呂動(dòng)再一次問她。

“名字并不重要，”女孩說，“你這人很固執(zhí)，容易鉆牛角尖?！焙ｏL(fēng)把她鬢邊的頭發(fā)吹得零散，“所以你不適合當(dāng)一個(gè)編劇，寫不出來，你可能會(huì)瘋掉。你明明不信鬼神，卻要說得含蓄，表明你這人很膽小，不適合當(dāng)男朋友?！?/p>

“不好意思，我喜歡分析人。把人拆成零件或化學(xué)元素來看，很有意思?！?/p>

和她在一起，呂動(dòng)沒有什么開口的機(jī)會(huì)，這讓他感到輕松。

女孩很快就換了話題：“你覺得海的對(duì)面是什么？”

“海的對(duì)面是海、島嶼、別的大陸?！?/p>

“我之所以造船，是要去海那邊?！迸⑸焓种赶蜻h(yuǎn)方，那里黑漆漆的一片，什么都看不到。

“到阿根廷，找我爸?！迸⒛闷鹨粔K石頭，“這是中國(guó)，”隨后又在沙礫中翻出了一個(gè)貝殼，“這是我的船?！彼谏碁┥袭嫵鲆粭l曲線，“從H市的港口出發(fā)，經(jīng)東海，穿過太平洋到利馬港，再走陸路到布宜諾斯艾利斯。我估計(jì)，二十天差不多?！迸⒌淖旖菉A進(jìn)了一縷頭發(fā)，“不過，要在冬天出發(fā)，需要季風(fēng)?！?/p>

“為什么不坐飛機(jī)？”跟女孩聊天時(shí)，呂動(dòng)會(huì)覺得自己很愚蠢。

“你不覺得坐遠(yuǎn)洋船很有趣嗎？不知道會(huì)發(fā)生什么，也許會(huì)有風(fēng)暴的，但是沒關(guān)系?！?/p>

呂動(dòng)認(rèn)為自己確實(shí)不適合做編劇。

“你還是沒有完全相信我，回去帶你看我的船?！迸⒌穆曇粼陲L(fēng)中變得忽遠(yuǎn)忽近，“我爸就是海員，可能我有這種基因吧，屬于海洋的基因。不過，他出海到阿根廷就再也沒回來?！?/p>

那場(chǎng)火災(zāi)在呂動(dòng)腦中降臨。房屋變成廢紙，懶惰的父親被濃煙擊倒。

“我喜歡研究這些東西，我很早就輟學(xué)了，全是自己鼓搗的?！?/p>

父親被火苗涂抹成了大地的顏色。

“后來，我找了個(gè)看舊倉(cāng)庫(kù)的工作，方便弄這些東西，有時(shí)我還給別人修理電器。我媽居然不讓我干這個(gè)，就因?yàn)槲沂莻€(gè)女孩，你說搞笑吧？”

而后變成炭色的骨殖，從爐子里被推了出來。

“我父親很疼愛我，小時(shí)候還教我做船模，但是他不再回來了。我要找到他?！?/p>

呂動(dòng)覺得，腦中的場(chǎng)景對(duì)自己和父親都很殘忍。

“我是在一場(chǎng)火災(zāi)后輟學(xué)的，當(dāng)時(shí)所有人都認(rèn)為是我。真滑稽。”

“你還記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景嗎？”呂動(dòng)的聲音變得不像是自己的，“我是說，火災(zāi)?！?/p>

“想不起來了。不過我倒不后悔自己的決定，現(xiàn)在過得也很好?！?/p>

他們?cè)跁r(shí)隱時(shí)亮的火光中燒盡了最后一沓黃紙。

“其實(shí)你不必相親的，不是每個(gè)人都要根據(jù)模具去調(diào)整自己的形狀?；钪苓h(yuǎn)洋差不多，都需要更廣袤的空間?！?/p>

在夜里，海與陸地?zé)o異。沒有邊際的灰色預(yù)謀著吞沒一切。他們即將離開的時(shí)候，有微弱的月光在海面上泛起，短暫地區(qū)分了海洋與陸地。女孩在說些什么，呂動(dòng)已經(jīng)聽不清了。呂動(dòng)的身體變得沉重，他感到前所未有的疲憊，疲憊扎在他的骨頭、肌肉與血液里。他將火的氣味帶回了賓館，在灰燼上睡了很久。

5

X與Y終日廝混在一起，在呂動(dòng)的安排下，Y親吻了X的嘴唇。X沒有明顯的情緒起伏，這令Y感到恐慌。即便如此，他們還是共享了一些快樂。火災(zāi)的降臨中斷了這場(chǎng)短暫的甜蜜。

夜，Y家。

畫外音：篤，篤篤——

旁白：一短二長(zhǎng)的叩窗聲，是我們約定的暗號(hào)。

Y：實(shí)驗(yàn)室著火了。

X：我知道。這次不是我。

Y：白天掃墓只有你沒去。我不懷疑你，但別人未必這么想。

X：我不確定，也許因?yàn)殒V條沒收好。

Y：真相會(huì)被捏造成人們期望的樣子。

月光照在床上，X與Y并排坐著。景深將逐漸變大，畫幅中，他們的身影會(huì)越來越小，直到畫面淡出。

從老家回來后，呂動(dòng)陷入了長(zhǎng)久的失眠。他既沒有安撫好火光中的父親，也一直在與文本中的X糾纏。他們總在睡眠的邊緣出現(xiàn)，將呂動(dòng)推入清醒。曠日持久的混沌讓他的身體變成了一只古瓶，承載著往日的紋路與苦悶。有時(shí)，呂動(dòng)的腦中會(huì)升起一片大霧，故事的找尋變得異常艱澀。他索性讓X與Y逃離他們生活的城市，在火車即將發(fā)動(dòng)時(shí)，再告訴所有人：火災(zāi)起于意外，X與Y共同收獲了一個(gè)光明的結(jié)局。人物的生命往往在本子完成后走向終結(jié)，與編劇再無關(guān)聯(lián)。X是個(gè)例外，她時(shí)常走出文檔，站在呂動(dòng)腦中的霧氣里看著他。

在X的注視下，秋天不可抗拒地來了。潮濕與晦暗讓呂動(dòng)的行動(dòng)趨向于靜止，他沒有再修改劇本，而是選擇結(jié)束這場(chǎng)平庸的創(chuàng)作。他閱讀了女孩先前提到的那本書，那是加拿大批評(píng)家對(duì)故事推演模式的剖析，其中，秋天的敘述模式指向悲劇。每當(dāng)秋天降臨，呂動(dòng)都覺得自己與死亡更接近，他開始頻繁地想念女孩的身體，性欲隨之而來，他為此感到愧疚。

在某一個(gè)夜晚，黑色剛剛滲入房間時(shí)，呂動(dòng)接到了女孩的邀約。他到了上次分手時(shí)的公交車站，女孩說要帶他去看那艘船。他們一同向離城市更遠(yuǎn)的地方走去，樹木與農(nóng)田被他們不斷拋向身后。臨近港口，有一個(gè)倉(cāng)庫(kù)。

女孩說：“這就是我工作的地方?！?/p>

推開倉(cāng)庫(kù)的大門，一股金屬的氣味涌了出來。

“怎么樣？”

倉(cāng)庫(kù)中看不出火災(zāi)的痕跡，想必火勢(shì)也不像她說得那么夸張。呂動(dòng)懷疑，自己正處在一場(chǎng)戲劇中。

鐵色的燈光下，一艘“V”型船艇立在倉(cāng)庫(kù)中央。女孩給呂動(dòng)倒了杯飲料，他嘗了一口，是兌了橙汁的伏特加。

“鋁合金的?！迸⑴牧伺拇恚f道，“鋼化玻璃幕墻，可以看海。”她像介紹孩子一樣為呂動(dòng)講解這艘船，“引擎是三百匹的，能開到六十邁。有兩個(gè)舷外掛機(jī)，還有彈性護(hù)舷，不怕撞?！?/p>

呂動(dòng)覺得喉嚨里很咸，他把那杯酒喝光了。

女孩也給自己倒了杯伏特加，她加了點(diǎn)冰塊，小口喝著。

“只差名字了，我還沒想好叫什么?！?/p>

呂動(dòng)打量著這個(gè)金屬空間，角落里有一張單人床，地上是面包包裝袋和泡面袋子，一只老式暖水瓶立在床邊。

“我算是看倉(cāng)庫(kù)的，好聽點(diǎn)叫倉(cāng)庫(kù)管理員。這里沒人來，我自己說了算?！?/p>

女孩從紅漆桶里拿出一把刷子：“你來起一個(gè)名字?！?/p>

呂動(dòng)用刷子在白色的船身上寫下了一個(gè)字：火。

“‘火號(hào)？這名字挺奇怪。”

“我第一反應(yīng)就是這個(gè)字，”呂動(dòng)說，“你打算什么時(shí)候出發(fā)？”

“現(xiàn)在就等季風(fēng)了，十月下旬。確切的時(shí)間，我不知道。有一天你醒來，發(fā)現(xiàn)鼻頭是涼的，這就是出發(fā)的日子。”

未干的油漆從船身下滑出，拖出了長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色。

“如果到了阿根廷，也找不到你父親呢？”呂動(dòng)問她。

女孩凝望著紅色的字，沒有說話。

他們沉默了很久，女孩喝光了紙杯中的酒。

“自己來吧?！彼噶酥妇扑奈恢?。

呂動(dòng)為女孩兌了一杯橙汁酒，她看起來很渴，喝下了一大口：“我想起了之前的那場(chǎng)火災(zāi)。過去，我總是回憶不起來，也許是我把記憶鎖進(jìn)箱子里了。你就像鑰匙一樣?！?/p>

呂動(dòng)在金屬的氣味中凝神，聽女孩繼續(xù)說下去。

“那天掃墓，我沒去烈士塔。我在學(xué)校。本來想進(jìn)實(shí)驗(yàn)室玩，但是不知道前一天吃了什么東西，一直拉肚子。我出來的時(shí)候，實(shí)驗(yàn)室那間平房就燒起來了?！?/p>

穹頂上的老式電燈泡接觸不良，燈光變得忽閃忽閃的。呂動(dòng)聽到外面起風(fēng)了，倉(cāng)庫(kù)的玻璃發(fā)出了一陣響動(dòng)。

“盡管我喜歡燃燒的場(chǎng)景，但我看到有一個(gè)人在房子里。我想救他出來。”女孩喝了一口酒，“真的很奇怪。他對(duì)我擺手，然后，然后他將門反鎖了。如果我沒記錯(cuò)的話，那是反鎖的動(dòng)作。后來，火越燒越大，我逃走了?！?/p>

呂動(dòng)感覺，世界上所有的風(fēng)正在穿過自己的身體。

“是不是，這里的窗戶沒有關(guān)好？”他問女孩。

“銷死的?！?/p>

呂動(dòng)坐在地上，醉酒使他的身體發(fā)冷?！盀槭裁窗?？”呂動(dòng)對(duì)著空氣，說了一句話。

“你認(rèn)識(shí)死者嗎？聽說是一個(gè)化學(xué)老師?！?/p>

呂動(dòng)沒有說話。他們共同領(lǐng)受了一段漫長(zhǎng)的沉默。

“Its ok.”女孩說。

她用手摸了摸呂動(dòng)的頭。她的手上有了新的傷口。

有一瞬間，呂動(dòng)很想箍住她細(xì)瘦的身體?；秀敝?，她又變成了一個(gè)從火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)倉(cāng)皇逃離的小女孩。

6

那天晚上，呂動(dòng)斷片兒了?；煦缰?，他做了一個(gè)夢(mèng)。他夢(mèng)見自己在一條船上，火光燃燒著整片畫幅。呂動(dòng)盡力呼喊，聲音從喉頭發(fā)出，隨即消散。船快要沉沒時(shí)，空中伸來了一只手，他想要抓住，卻無法伸出手。呂動(dòng)的身體平鋪在地上，已然失去了形狀，變成了一汪泥水，或一攤水銀?；鹧媛蠀蝿?dòng)的身體，掙扎之際，那片紅色的觸感變得冰冷，他醒了。

呂動(dòng)發(fā)現(xiàn)自己躺在地上，頭上出了一層細(xì)汗。女孩正蹲在他身旁吃面包，嘴邊沾了一圈白色。呂動(dòng)抬起手，揩去了她嘴邊的面包屑。

后來的那段時(shí)間里，呂動(dòng)每天都醒得很早，他要提前感受鼻尖的溫度。在某一天，呂動(dòng)像往常那樣醒來，鼻子的觸感很陌生，它的確變得冰冷。四點(diǎn)五十八分，女孩給他發(fā)來消息：“準(zhǔn)備出發(fā)。”

困意束住了呂動(dòng)的身體，他強(qiáng)迫自己起身，將頭浸入放滿水的池子里。他迎來了需要清醒的時(shí)刻。

趕到碼頭時(shí)，女孩和“火”號(hào)已經(jīng)漂在岸邊。

海鷗和漁船散落在天空和大海之間，女孩透過霧氣向遠(yuǎn)方張望著?？吹絽蝿?dòng)后，她下了船。

她穿了一件鮮紅的沖鋒衣。

她對(duì)著呂動(dòng)張開了雙臂。

呂動(dòng)忘記了擁抱時(shí)應(yīng)該怎樣交疊雙手，他用了很久才完成這次擁抱。

“后會(huì)有期?！迸⒄f。

呂動(dòng)抓住了她的手腕：“你會(huì)死的?！?/p>

“跟我一起走?！?/p>

呂動(dòng)握緊了那堅(jiān)硬的關(guān)節(jié)，他沒有說話。

“拜拜?！迸⑾竦谝淮我娒鏁r(shí)那樣對(duì)他擺動(dòng)手掌。

“再見?！彼砷_了手。

呂動(dòng)站在碼頭上看著紅色的女孩和“火”號(hào)遠(yuǎn)去。太陽升起了，海水沾染了陽光的顏色，像一片無涯的火焰。女孩慢慢駛向海的邊界，身影在火中變得越來越模糊。

余下的日子里，呂動(dòng)幾乎感受不到時(shí)間的痕跡。他收到了老張的消息：“老房子我賣了，有15萬元轉(zhuǎn)在你的銀行卡上。我和趙叔叔去南方了，照顧好自己?！眳蝿?dòng)沒有回復(fù)老張。洗了把臉后，他重讀了一遍那條消息。呂動(dòng)打開了窗子，屬于冬天的冷氣撲在他的臉上。水滴的觸感讓他感覺自己一直在沉潛?！昂??！眳蝿?dòng)回道。他想從窗口走出去，遺憾的是他的神志還在，而且這是一樓，于悲劇效果無所增益，只能平添一些滑稽。關(guān)上窗子后，呂動(dòng)開始想念那種沉穩(wěn)的呼吸。

呂動(dòng)修改了先前的劇本。Y在火車即將發(fā)動(dòng)時(shí)離開了，真相眾說紛紜，遠(yuǎn)去的X仍被懷疑為縱火犯。臨走時(shí)，Y給了X一張字條，那是他寫給X的一首詩(shī)。畫面將在這里淡出，呂動(dòng)希望，這首詩(shī)可以在屏幕上停留得久一些：

在堅(jiān)硬的影子中

尋找自己的形狀

時(shí)間泄露秘密

撫摸過去

手心升起

谷穗的顫栗

我只能枕著你的骨骼

愚蠢地眺望著遠(yuǎn)處

呂動(dòng)在劇本的最后一頁(yè)留下了一道折痕。閱讀結(jié)束了，他敞開四肢，平躺在床上。呂動(dòng)感覺到，體內(nèi)的力量正在消散。他攥住了拳頭，而后松開手，看著一團(tuán)空氣離開了自己的手掌。