子馬

出來(lái)的時(shí)候，妻還在埋怨，好事沒(méi)有你，壞事總會(huì)落到你頭上。不怪妻埋怨，孩子燒了半夜，這會(huì)兒剛退燒，她守了一夜，本想休息一會(huì)兒，我一走，她就休息不成了。是誰(shuí)都會(huì)有怨氣?？墒?，我心里也有苦呀，單位那么多人，為啥派我去找屈洋？一個(gè)出力不討好的差事不偏不倚地砸在了我頭上。的確，以前我和屈洋玩過(guò)，那都是十幾年前的事了，現(xiàn)在，我連他的手機(jī)號(hào)都沒(méi)有。昨天夜里，我還在想，去哪里找屈洋呢？去他老家，還是去方山？屋外刮著北風(fēng)，一邊是高燒不退的孩子，一邊是剪不斷理還亂的屈洋，哪有心思睡覺呀。熬了好久才入睡，睜開眼，天已大亮，趕快穿了衣服，拉開門，往外面沖去。

到了小區(qū)門口，發(fā)現(xiàn)司機(jī)已經(jīng)到了。司機(jī)是個(gè)年輕小伙，看見我來(lái)了，趕快打開了車門。上次我一個(gè)人去找屈洋，結(jié)果空手而歸，這次單位派了一輛車，一輛老式的現(xiàn)代。十幾年前，我剛上班，這輛銀白色的車就停在單位，十幾年過(guò)去了，繁華落盡，銀白變成了灰白，它冉冉老了。這是我第一次坐進(jìn)這輛車，心里還有些感動(dòng)。轉(zhuǎn)念一想，感動(dòng)變成了疑問(wèn)，單位是不是懷疑我根本沒(méi)找過(guò)屈洋，派個(gè)司機(jī)來(lái)監(jiān)督我？另外，還有幾分壓力，單位特意交代，一定要見到人，把該說(shuō)的話都說(shuō)了。這興師動(dòng)眾的，去了找不到人，可咋交差？

去哪？司機(jī)問(wèn)。

去七里灣，七里灣屈莊，屈洋的老家。我說(shuō)。

車啟動(dòng)了，轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)彎，上了大路。一夜北風(fēng)，梧桐葉落了許多。正是周末，這個(gè)時(shí)候，天還早著，街上人很少。車加快了速度，向城外駛?cè)?。出了縣城，路上人更少了，而且起了霧，田野霧蒙蒙的，車放慢了。

老師，你不認(rèn)識(shí)我了吧？我是你的學(xué)生。司機(jī)的聲音不高，卻把我驚得不輕。

我說(shuō)，看起來(lái)臉熟，一時(shí)想不起來(lái)名字了。他對(duì)我的回答顯然不滿意，從后面看，臉頰起了一層失望的笑意。真是尷尬，自己教過(guò)的學(xué)生竟然一點(diǎn)印象也沒(méi)有。

我是你的第一屆學(xué)生。停頓了一下，他又緩緩地說(shuō)，你教了我一個(gè)月就走了。

這是十幾年前的事了。我感到窘迫，不知該如何往下說(shuō)。

你那時(shí)剛畢業(yè)，我沒(méi)記錯(cuò)的話，應(yīng)該和屈洋老師是一年畢業(yè)的。

你認(rèn)識(shí)屈洋？

我坐在教室最后一排，屈洋老師經(jīng)常來(lái)班里聽課，來(lái)了，就坐在我旁邊。他不認(rèn)識(shí)我，我認(rèn)識(shí)他。他是個(gè)認(rèn)真的人，一節(jié)課聽下來(lái)，筆記本上總是記得密密麻麻的。

車窗上起了霧。我的汗下來(lái)了。

你教得好好的，不知怎的，突然就走了。他打開了空調(diào)，好讓霧下去。

那時(shí)，真是年輕……我不知道說(shuō)什么才好，趕緊岔開了話題。你是剛來(lái)單位上班的嗎？我怎么沒(méi)見過(guò)你？

上班半年了，一直開著車在外面跑，在單位待的時(shí)間少。汽車爬了一個(gè)坡，坡太長(zhǎng)了，有二三里地。他加大了油門，汽車轟轟轟直響，車窗也抖了起來(lái)。好不容易上了坡，接著是漫長(zhǎng)的下坡，車速一下子變快了。他換了擋，車子頓了一下，才緩慢向下駛?cè)?。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路本來(lái)就不算寬，這個(gè)時(shí)候，人慢慢多了，牛羊也多了。有幾只羊從羊群里跑出來(lái)，扭著身子撒歡兒，被主人吼了幾句，才老實(shí)了一些。他掌著方向盤，細(xì)心地躲開來(lái)往的車輛和羊群。這樣的路，真難走。他嘆了口氣說(shuō)，上次，就是在七里灣撞到了一只羊，羊沒(méi)多大事，就是腿瘸了，養(yǎng)一養(yǎng)保管能好，你猜，賠了人家多少錢？三百塊，這不是坑人嗎？我說(shuō)，慢些吧，早晚能到就行，就是到了，也不一定能見到屈洋。他不再說(shuō)話。車窗外的霧散了，太陽(yáng)出來(lái)了。路兩邊是些矮山，半坡上種著小片的莊稼，莊稼稀疏，淺黃的土塊裸露著。有的山上長(zhǎng)著樹木，密密的枝條上挑著幾片黃葉。有幾只白色的大鳥，緩緩扇著翅膀，從不遠(yuǎn)處飛過(guò)。往遠(yuǎn)處看，還是山，白色的霧氣連綿不斷。

我本來(lái)不想回來(lái)，在外面雖然混得不好，但機(jī)會(huì)多呀。爹媽非讓我回來(lái)，不回來(lái)他們就急眼吵鬧。路寬了一些，車輛不多，他的話又多了起來(lái)，回來(lái)了，就成這樣了，連個(gè)正式的工作也沒(méi)有。

我趕緊安慰他，回來(lái)有回來(lái)的好處，離爹媽近些，遇到事有個(gè)照應(yīng)。

老師，你是畢業(yè)就回來(lái)的嗎？

是呀！我心里一陣抽搐。

你沒(méi)想過(guò)再出去嗎？

也想過(guò)。我不知道該如何回答，你看，屈洋的家就在前面的山腳下。

他抬頭望了一下，沒(méi)再說(shuō)話。

雖說(shuō)能看得見，但其實(shí)還有很遠(yuǎn)的路程。車子又走了十幾里路，才下了鄉(xiāng)道，進(jìn)入了村落。說(shuō)是村落，就是一些零落的房屋，院墻也沒(méi)有，零零散散地倚在道路兩邊。車拐了幾個(gè)彎，終于到了屈洋家。

三間房，一個(gè)木柴圍的院框子，木柴有半腰高，站到院外，就能看到院里的一切。我敲了敲低矮的木門，喊了聲屈洋，進(jìn)了院子。屋里應(yīng)了一聲，誰(shuí)呀？一位老人從里面走了出來(lái)，你找屈洋？嬸子，上次我來(lái)過(guò)。是你呀？趕快進(jìn)屋吧。房子是面北的，這時(shí)候，太陽(yáng)升得不算高，院子有一小半被陽(yáng)光照著，一大半落在陰影里。屋子里更暗了，過(guò)了一會(huì)兒，眼睛才適應(yīng)過(guò)來(lái)。你看，這么多獎(jiǎng)狀。小伙盯著墻壁，滿臉驚訝。上次，我就見過(guò)，不過(guò)沒(méi)細(xì)看，還以為是孩子的獎(jiǎng)狀呢。這次才看清，獎(jiǎng)狀一張挨著一張，每一張都寫著屈洋的名字，從上到下，擠滿了一面墻。最上面的獎(jiǎng)狀，開粘了，耷拉著。挨著地面的一排獎(jiǎng)狀，下半部分已經(jīng)破損，沾滿了灰塵，殘留的獎(jiǎng)狀二字經(jīng)歲月磨蝕，已變得灰黃了。

老人說(shuō)，這都是屈洋上學(xué)時(shí)得的獎(jiǎng)狀。說(shuō)了這句，過(guò)了好久，老人沒(méi)再說(shuō)話。

嬸子，我們是找屈洋的，他在家嗎？不在家，上山了。老人的眼淚落了下來(lái)。我趕緊勸老人，不敢再往下問(wèn)了。老人擦了眼淚，問(wèn)，你孩子幾歲了？大的六歲了，小的兩歲。我不知道老人為啥問(wèn)這些。你看，你們多好，孩子這么大了。你們見到屈洋，一定要?jiǎng)駝袼?，不知他心里咋想的。我一定勸他，這事包在我身上。說(shuō)這話，我心里一點(diǎn)底氣都沒(méi)有，我連屈洋的人都見不到，怎么去勸他？老人讓我勸他，勸他什么呢？我回味了剛才的話，是不是勸屈洋結(jié)婚？應(yīng)該是吧，我沒(méi)敢再問(wèn)。

停了一會(huì)兒，沒(méi)誰(shuí)再說(shuō)話。陽(yáng)光黃燦燦的，照著院里幾株細(xì)瘦的矮樹。隱約看見，枝條上長(zhǎng)著骨朵，似乎要開花的樣子。嬸子，那是梅花嗎？我也是沒(méi)話找話。是梅花，自從栽上就沒(méi)開過(guò)花。那兒還有一片荷花呢，都是屈洋鼓搗的。說(shuō)著，老人轉(zhuǎn)過(guò)臉，向院外指了指。院外，數(shù)條枯枝挑著幾片灰黑殘破的荷葉，一動(dòng)也不動(dòng)。不遠(yuǎn)處，是一片莊稼地，莊稼地的盡頭是一座光禿禿的矮山。

屈洋喜歡養(yǎng)花養(yǎng)草，是個(gè)有情趣的人。我笑著說(shuō)。

老人嘆了口氣說(shuō)，書，白讀了，有用的沒(méi)學(xué)會(huì)，都學(xué)些沒(méi)用的，好不容易大學(xué)畢業(yè)了，你倒好好上班呀。老人轉(zhuǎn)過(guò)臉問(wèn)我，他在單位是不是和誰(shuí)鬧矛盾了？

沒(méi)有啊，他性格很好，對(duì)誰(shuí)都是客客氣氣的。閑的時(shí)候，就一個(gè)人看書，他能和誰(shuí)鬧矛盾呢？

他為啥去看大門了？

她突然一問(wèn)，我一下子語(yǔ)無(wú)倫次了，看大門？那是單位臨時(shí)的安排吧……我怎么不知道。

咋能讓屈洋看大門呢？老人似乎在自言自語(yǔ)，咋能讓屈洋看大門呢？

我不敢看她的眼睛，唯恐被她看出我在撒謊。

有啥想不開的事，你可得勸勸他。老人語(yǔ)氣低緩，似乎在哀求我，這孩子，話少，有事容易憋在心里。

我見了他，一定勸勸他。剛畢業(yè)那會(huì)兒，我們住在單身公寓，經(jīng)常見面，現(xiàn)在，我已經(jīng)好幾年沒(méi)見到他了。嬸子，你有他的電話號(hào)碼嗎？

唉，他根本就不用電話。

咋能找到他呢？

只有上山了。

山有多遠(yuǎn)？

老人指了指西北方向，看見沒(méi)？那座山，方山，有二十多里地。

雖然是晴天，遠(yuǎn)處卻是霧蒙蒙一片，我什么也沒(méi)看見。

如果你們真要去，給屈洋捎本書吧。老人說(shuō)著進(jìn)了里間，不大一會(huì)兒，從里面拿出來(lái)一本書。上次回來(lái)，翻箱倒柜，也沒(méi)找到。他走后，我又找，才看到掉到柜子后面了，挪開柜子，才從墻角里拿出來(lái)。

《存在與時(shí)間》，書名赫然出現(xiàn)在眼前。這是一本厚厚的書，拿在手里沉甸甸的。書的封面是淺黃色的硬紙板，書脊是藍(lán)黑色的。

你們?cè)俳o他捎件棉衣吧。老人說(shuō)完又進(jìn)了里間。這次進(jìn)去的時(shí)間長(zhǎng)些，里間嘩啦啦響。我翻了翻這本厚厚的書，見扉頁(yè)上寫著一行字：“人生就是學(xué)校。在那里，與其說(shuō)幸福，毋寧說(shuō)不幸才是好的教師。因?yàn)椋媸窃谏顪Y和孤獨(dú)里。”這行字是黑色的，字跡娟秀，我猜是屈洋寫的，因?yàn)橄旅鎸懼蟮拿?，還有購(gòu)書的年月日。我往下翻了翻，個(gè)別的頁(yè)面有些批注，娟秀的小字稀稀疏疏。再往下翻，書頁(yè)是嶄新的，像剛買的一樣，估計(jì)屈洋還沒(méi)看完。老人出來(lái)了，拎著一個(gè)大塑料袋。這是屈洋的棉襖，你們幫著帶上去吧，山上冷，不知這孩子咋過(guò)的。

我接過(guò)塑料袋，站起來(lái)往外走。

老人叮囑，見到他，一定勸他回來(lái)。

我說(shuō)，嬸子，你放心吧，單位也急著找他呢。

車開動(dòng)了，老人又叮囑了一遍，見到他，讓他回來(lái)。

隔著半開的車窗，我揮了揮手，不知怎的，眼淚幾乎下來(lái)了。車子啟動(dòng)了，晃晃悠悠，顛簸得厲害，我抓緊前排的靠背，穩(wěn)了穩(wěn)心神，盡量讓自己平靜下來(lái)。車出了村子，轉(zhuǎn)過(guò)幾道彎，上了大路，慢慢平穩(wěn)了。

老師，往哪個(gè)方向走？

左拐，去方山吧。

咱們真去嗎？

不去咋辦？已經(jīng)答應(yīng)人家了。

這條路很難走，到山頂還有一段很長(zhǎng)的臺(tái)階路。

單位急著找他，見不到人沒(méi)法交差呀。

小伙不再說(shuō)話。我知道，他心里不想去，山路難走，再說(shuō)，這車十幾年了，爬山路不知道怎么樣。我往車外看了看，路兩邊的山變高了，變陡了。剛才出來(lái)時(shí)，巖石都是灰白色的，這會(huì)兒，都變成了土紅色。山路彎曲，我們仿佛進(jìn)入了一個(gè)與世隔絕的異域世界。

老師，剛才，那是一本什么書？小伙問(wèn)。

一本哲學(xué)書。

寫的啥內(nèi)容？

說(shuō)實(shí)話，我也看不懂。我笑著說(shuō)。

屈洋老師真是學(xué)問(wèn)大。

可不，人家本科讀的是中文，碩士讀的是歷史。

真的嗎？小伙有些詫異，還是讀書多了好?。∧南裎?，就是個(gè)大專，很難找個(gè)稱心的工作。

我沒(méi)有答話，他一個(gè)人自言自語(yǔ)，剛畢業(yè)那會(huì)兒，找工作真是難呀，跑招聘會(huì)，投簡(jiǎn)歷，忙了兩個(gè)多月，一個(gè)回應(yīng)也沒(méi)有。六個(gè)人住在一間房子里，夏天，在外面跑了一天，想洗澡，水還不夠用。等了好長(zhǎng)時(shí)間，總算接了一盆涼水，從頭往下澆，猛打幾個(gè)寒顫，就算洗澡了。后來(lái)，一個(gè)師兄說(shuō)他公司缺人，讓我跟著他干，我就跟著去了。你猜，我的第一份工作是干啥？看廣告。電視上播公司的廣告，播一次，我記個(gè)一，播兩次，我記個(gè)二。

車轟轟響了起來(lái)，山路變陡了。他盯著前方，不再說(shuō)話。陡坡很長(zhǎng)，等了好久，轟轟聲才平息下去。就是這樣的工作，我也做不好。有一天，主管找到我，說(shuō)，你是不是記錯(cuò)了？這一天，電視臺(tái)播了三十次，你卻記了三十一次。工作得用心啊。第二天，我小心多了。你說(shuō)奇怪不，我一次又一次細(xì)心又細(xì)心地查，結(jié)果是二十九次。沒(méi)辦法，只好硬著頭皮往上報(bào)。你猜怎的，主管火了，還罵了我。工作錯(cuò)了，你可以批評(píng)我，怎么能罵我呢？我頂了幾句。結(jié)果，工作丟了。唉！他捶了一下方向盤。

我從故事里醒了過(guò)來(lái)。車窗外，樹木高了，密了。這些樹的葉子都落盡了，一棵棵光禿禿地挺立著。

后來(lái)，沒(méi)再找工作嗎？我問(wèn)。

找了，都不太滿意。又在外面漂了半年，我爹就讓我回來(lái)了。上學(xué)時(shí)，我的目標(biāo)是離開小城，誰(shuí)知道，轉(zhuǎn)了一圈又回來(lái)了。

車似乎在走盤山路，盤了一圈又一圈，越來(lái)越高。近處的小山就在腳下。又盤了不知多遠(yuǎn)，車終于停了下來(lái)。

這車，舊是舊些，還真耐用。他拉開了車門，下了車。

路那么陡，可把我嚇得不輕。說(shuō)著，我也下了車。耳邊吃力的轟鳴聲消失了，代之而來(lái)的是無(wú)邊無(wú)際的寂靜。

眼前是一小片開闊的土地，周圍是密匝匝的樹木。抬頭看，天空似乎也觸手可及了。一行臺(tái)階彎彎曲曲地通向密林深處。我們沿著臺(tái)階往上走，剛開始，臺(tái)階還算平緩，走著不算吃力，再往上走，臺(tái)階就變陡了，有幾段，直上直下，幾乎就是九十度的角。我扶著兩邊粗大的藤蔓，小心地攀著往上走。爬過(guò)這幾段臺(tái)階，路總算平緩一些了。我們坐在石頭上喘粗氣。

平常鍛煉少，這一爬山，真是受不了。

我勸你不要來(lái)，你還不聽。小伙笑了。

就當(dāng)出來(lái)旅游了，這里的風(fēng)景多好。

你手上還拎著哲學(xué)書呢！小伙哈哈地笑起來(lái)。

我知道，他在拿我開玩笑。

在大城市那會(huì)兒，有一陣子，我也喜歡上了看書。老師，你是知道的，我是個(gè)差生，本來(lái)不喜歡讀書。在外面忙了一天，人很累，夜里卻睡不著，那就看書吧，不管啥書都看。你還別說(shuō)，看著看著就睡著了。有時(shí)，夜里下班晚，肚子餓了想加個(gè)餐，一想到?jīng)]錢，就不敢吃了。你說(shuō)奇怪不，躺在床頭看書，一會(huì)兒就不餓了。

書也能充饑？我笑了起來(lái)。這讓我想起了一些往事，便笑著說(shuō)，我最窘迫的時(shí)候口袋里只有九角錢。那次，餓了，一摸口袋沒(méi)錢，才知道，前幾天就沒(méi)錢了，一忙，忘記借錢了。晚飯可咋吃？我把衣服口袋翻了個(gè)遍，一分錢也沒(méi)有。又把常穿的幾件衣服拿出來(lái)，翻了翻，干干凈凈的，啥也沒(méi)有。看來(lái)，真的要挨餓了?？匆妷堑淖雷雍螅彝蝗挥辛讼Ｍ?。一個(gè)抽屜接一個(gè)抽屜地扒，終于，扒出來(lái)九角錢。到樓下買了三個(gè)水煎包，吃完，趕快睡。醒著，再餓了可咋辦？

他笑起來(lái)，而且聲音很大。我有些不好意思，不該跟他講這些事。

老師，如果有機(jī)會(huì)，你會(huì)出去嗎？

你看我這把年齡。我不知道說(shuō)什么才好。有鳥的叫聲傳過(guò)來(lái)，抬頭看，一只白色的鳥從樹縫上的天空飛過(guò)。鳥很大，翅膀拍得很慢，慢慢地，飛過(guò)樹縫不見了。

我們起身往上走，爬過(guò)漫長(zhǎng)的臺(tái)階，終于看見一座紅墻青瓦的寺廟。這真是天外之地，沒(méi)有人，沒(méi)有車水馬龍，有的是望不透的樹林和聽不完的鳥鳴。廟門關(guān)著，我們敲敲門，沒(méi)人應(yīng)。推門進(jìn)去，偌大的院子，空落落的。再往里走，才看見一個(gè)老人從大殿里緩慢走了出來(lái)。老人沒(méi)穿僧衣，一身普通莊稼人的打扮。老人家，屈洋在嗎？老人走了過(guò)來(lái)，你們找屈洋居士？他指了指大殿后面。我們走過(guò)鋪滿石板的院子，到了殿后。一個(gè)人背對(duì)著我們，仰著頭，手持一節(jié)長(zhǎng)棍，正在打野果。他沒(méi)有剃發(fā)，上身暗紅，下身淺灰，身后跟著一只白色的大鳥?？幢秤?，我就認(rèn)出了屈洋。他聽到腳步聲，轉(zhuǎn)過(guò)了身。沒(méi)有驚喜，沒(méi)有意外，他只是平淡地問(wèn)了一句，來(lái)了？幾年沒(méi)見，他似乎滄桑了一些，抬頭低頭之間，眉宇處多了一些皺紋。

這是一只什么鳥？我沒(méi)話找話。

叫不上來(lái)名字。屈洋淡淡地說(shuō)。

自己養(yǎng)的？我又問(wèn)。

有一天，它落在院子里，飛不起來(lái)了，可能是病了。

我仔細(xì)看那鳥，一副不精神的樣子，走路也蹣蹣跚跚的。

吃飯沒(méi)？屈洋問(wèn)。

說(shuō)實(shí)話，真沒(méi)吃，我們一大早就出來(lái)了。我勉強(qiáng)笑著。

叔，再做些飯吧。屈洋對(duì)老人說(shuō)。

我說(shuō)，真是打擾你了，老人家。

老人笑了笑，走了。

我們到了東側(cè)的一間屋子，坐了下來(lái)。陽(yáng)光從門口照進(jìn)來(lái)，落在靠墻的一張小床上。床的上方有一個(gè)小窗，窗子下面的白墻上寫著四個(gè)字：一窗萬(wàn)頃。房間很小，擺設(shè)簡(jiǎn)單，除了小床，還有一張木桌，桌上放著幾本書、一個(gè)茶杯。我把塑料袋交給屈洋，特意說(shuō)了句，里面還有一本書。你去我家了？屈洋問(wèn)。我說(shuō)，去了，見到嬸子了。好久，屈洋沒(méi)說(shuō)話。

你現(xiàn)在過(guò)得還好吧？屈洋問(wèn)。

還行吧，就是那回事。

你結(jié)婚時(shí)，也沒(méi)說(shuō)一聲，后來(lái)聽別人說(shuō)你結(jié)婚了，我才知道。

不想打擾大家，同學(xué)朋友都沒(méi)通知。

停了一會(huì)兒，他說(shuō)，你回來(lái)后就變了，變得沉默寡言，不愿與人交往了。又過(guò)了好大一會(huì)兒，他緩緩地說(shuō)，你做檢討的那天夜里，下班回去，我就哭了。怕你想不開，想找你聊聊，可是，我都不能穩(wěn)定自己的情緒，咋能去勸你呢。走的時(shí)候，你沒(méi)說(shuō)一聲，回來(lái)了，你一句話也沒(méi)有。你把自己沉浸在工作里，不說(shuō)話，不與人交往。就這樣，一個(gè)知心的朋友，變得越來(lái)越遠(yuǎn)了。很多次，路過(guò)辦公室，我都想叫你一聲。

我的后背汗涔涔的。

多么懷念一起走過(guò)的日子。那會(huì)兒，剛畢業(yè)，什么也不想，一瓶小酒、一碟花生米，就可以談天論地。特別是每個(gè)星期天的下午，我們一起沿著老城墻散步。你站在城墻的高處，對(duì)著田野高聲喊，小城裝不下我的夢(mèng)想！我也高聲喊，我的夢(mèng)想在哪里呀？沒(méi)有回聲，田野的風(fēng)割人的臉。

那些往事又浮現(xiàn)在了眼前。

你看，小城就在那里。他指著窗戶讓我看。我站起來(lái)，走到窗前，雖隔著玻璃，卻能看到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。越過(guò)群山，在最遙遠(yuǎn)的天底下，一片灰蒙蒙，那里就是小城吧。

剛來(lái)這里的時(shí)候，我也不知道那里就是小城。有天夜里，快睡覺了，忽然，窗外的光亮吸引了我，開始我還以為是天邊的星呢，仔細(xì)看，不像星星。密密匝匝的，哪能是星星呢。我不知道那里究竟是哪兒。第二天，等到陽(yáng)光強(qiáng)烈時(shí)，我站到山頂仔細(xì)看，這才勉強(qiáng)看清，那不是小城嗎？

老人把飯端了上來(lái)，湯面條、咸菜。我早就餓了，飯上來(lái)了，卻沒(méi)了胃口。勉強(qiáng)扒幾口，怎么也咽不下去。誰(shuí)也沒(méi)有再說(shuō)話。過(guò)了好大一會(huì)兒，我終于吃完了這碗飯。那只白色的大鳥來(lái)了，站在門口，想進(jìn)屋，猶猶豫豫。屈洋在碗里加了少許水，涮了涮，倒在了門口的盆里。大鳥低著頭啄食，啄一下，然后仰起頭，晃著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸，才勉強(qiáng)咽下去。

這鳥是咋了？我問(wèn)。

吞咽困難，一天就吃那么一點(diǎn)點(diǎn)。屈洋說(shuō)。

真是可惜！

城里有好的動(dòng)物醫(yī)院?jiǎn)幔炕厝チ藥臀掖蚵犚幌隆?/p>

黑龍?zhí)陡浇孟裼?，回去我?wèn)問(wèn)。我從口袋里掏出錢放在桌上。給鳥看病吧，多好的一只鳥。屈洋淡然地看了一下，說(shuō)，上次賣干果的錢還有些，應(yīng)該夠用。

這些書能看懂嗎？我指著桌上的書問(wèn)。

咋說(shuō)呢，剛開始真的很難懂，看進(jìn)去了，也就懂了。我經(jīng)常夜里睡不著覺，白天頭痛，我害怕黑夜，漫長(zhǎng)的夜真是難熬，師父說(shuō)你抄些經(jīng)書吧，說(shuō)不定夜里就能睡著了。說(shuō)著，他拉開抽屜取出厚厚的一摞紙，翻了翻，讓我看。一行行、一頁(yè)頁(yè)，寫滿了字。

《存在與時(shí)間》是本啥書？我問(wèn)。

海德格爾寫的一本書，德國(guó)哲學(xué)家。這本書是上大學(xué)時(shí)買的，說(shuō)實(shí)話，看不懂，就一直壓在柜子里。時(shí)間長(zhǎng)了就忘了。你說(shuō)奇怪不，那天夜里，我抄佛經(jīng)，突然覺得有句話在哪里見過(guò)，怎么想也想不起來(lái)。第二天，我去打干果，敲了幾下，忽然想起來(lái)了，這不是海德格爾說(shuō)過(guò)的話嗎？相隔幾千載，相距幾千里，思想咋能相通呢？

他神秘地笑起來(lái)，我也笑了。我們好像又找到了十多年前的自己。

去一心亭看看吧，來(lái)這里的人都想上去看看。他說(shuō)完，站起來(lái)往外走。我們出了廟門，沿著小路向右走，沒(méi)走多遠(yuǎn)，便望見一個(gè)高大的亭子。亭子建在山的最高處，有三層樓那么高。我們沿著環(huán)形的臺(tái)階拾級(jí)而上，到了最高層，扶著欄桿，極目遠(yuǎn)望。正值冬季，千山落盡，一條河蜿蜒曲折湯湯而去。群山就在腳下，一座座，一層層，大小不一，高低起伏，一直綿延到太陽(yáng)底下。

這里是縣城的最高處。屈洋說(shuō)，我們喊幾嗓子吧。

屈洋大聲喊，哎——哎——哎——

我大聲喊，哎——哎——哎——

有風(fēng)吹過(guò)，我們的喊聲飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

我們下了亭子往回走。太陽(yáng)偏西，我們準(zhǔn)備回城。屈洋叮囑，別忘了，一定要找個(gè)好的動(dòng)物醫(yī)院。我問(wèn)他何時(shí)下山，他說(shuō)可能就這幾天吧。我們往山下走去。他推開廟門，進(jìn)了院子，院子又深又長(zhǎng)，廟門開得很小，沒(méi)走幾步，便看不見了。

下山不用太費(fèi)力，我們走得很快。小伙一路嘆息不已，青燈古佛，怎么熬呀，屈洋真是可惜。我沒(méi)答話。路太陡了，我扶著兩側(cè)的藤蔓，小心翼翼，唯恐腳滑跌落下去。

到了山腳下，手機(jī)忽然響了，我一看是妻打來(lái)的，心里不由得一驚。

妻說(shuō)，你咋還沒(méi)回來(lái)，去哪了？

我問(wèn)，孩子還燒嗎？

妻說(shuō)，不燒了。我這才放下心來(lái)。

汽車下了盤山路，一路疾馳，漸漸地，車多了，人多了。我忽然想起來(lái)，走之前單位交代的話，忘記給屈洋說(shuō)了。這事辦的，明天上班可咋交待？我靠在椅背上，看著車窗外熙來(lái)攘往的人，心里又不安起來(lái)。到了小區(qū)門口，下了車，揮手告別。那輛舊現(xiàn)代匯入了車流，漸漸地，走遠(yuǎn)了?；厥淄缴?，什么也看不見。眼前高樓林立，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地，遮蓋了一切。