施永慶
1
一座城市,往往在它面臨生死存亡之際,才能見其底蘊之深厚。在濟南2600多年的建城史上,每于風(fēng)雨飄搖之時,便會有仁人志士挺身而出,譜寫一曲壯烈激越的忠義之歌。
其時,我正徘徊在蔡公時紀(jì)念館里。蔡公時紀(jì)念館位于濟南市經(jīng)四路370號,主體建筑是一棟十九世紀(jì)末由德國人設(shè)計建造的小樓。這里,曾經(jīng)發(fā)生過中國近代史上十分壯烈的一幕:蔡公時怒斥日酋,氣節(jié)如山,用自己的鮮血喚醒了尚在懵懂中的民眾,其“心堅如鐵、以身祭國”的忠義之舉至今仍震撼著每一個中國人。
1928年5月3日,濟南發(fā)生了震驚中外的“五三慘案”。海內(nèi)外的中國人,無論是政治精英還是普通民眾,自甲午以來遭受的一系列恥辱記憶由此被再次喚醒,日本成為中國人民心中最為可憎的頭號敵人。蔣介石在1928年5月3日的日記中曾寫道:“身受之恥,以‘五三為第一,倭寇與中華民族結(jié)不解之仇,亦由此而始也!”
1928年,國民革命軍北伐戰(zhàn)爭取得節(jié)節(jié)勝利。中國的統(tǒng)一,是日本人所不希望看到的,當(dāng)國民革命軍于5月1日克復(fù)濟南后,日本軍隊悍然出兵山東。蔡公時臨危受命,改任山東特派交涉員,于5月3日上午9時許進(jìn)駐山東交涉使署。接著,蔡公時所在的“交署”小樓被日軍包圍。晚11時,日軍置國際公法于不顧,持槍破門而入,撕毀國民政府的青天白日旗及孫中山畫像,捆縛公署工作人員。蔡公時以日語據(jù)理力爭,結(jié)果頭部和臉部被“或敲擊,或刺削”。17名公署人員犧牲,僅有1人逃脫。蔡公時耳鼻均被割去,血流滿面,仍在怒斥日軍獸行,高呼“日人決意槍殺我等矣,唯此國恥,何時可雪!”臨終前,他說:“不料吾輩不死于槍林彈雨之中,而竟死于強暴倭奴之手!”蔡公時為了捍衛(wèi)民族氣節(jié)和尊嚴(yán),痛斥敵酋,寧死不屈,以耳鼻生命為祭,把一腔熱血浸染的忠誠寫在了濟南。
由此上溯290年,宋學(xué)朱、韓承宣二人用“迎難而上、轟烈犧牲”八個字復(fù)刻了濟南城忠貞愛國的內(nèi)涵。崇禎十一年(1638年)冬,清兵入關(guān)擄掠北直隸和山東,十萬大軍圍逼濟南城下時,正值臘月二十三小年夜。此時,巡撫顏繼祖已奉命領(lǐng)兵移防德州,城內(nèi)只剩鄉(xiāng)兵五百和萊州援兵七百。這是一場實力對比極為懸殊的戰(zhàn)斗。以山東巡按御史宋學(xué)朱、山東左布政使張秉文、濟南知府茍好善和歷城知縣韓承宣等駐城文官為首的城內(nèi)守將,一面派人向明政府求援,一面帶領(lǐng)軍民奮起抵抗。時楊嗣昌為樞輔,收到求援七疏,留中不報;擁有重兵的太監(jiān)高起潛駐守臨清,坐視不救——堅固的明城墻最終沒有能擋住滿清的八旗鐵騎,持續(xù)九個晝夜的“濟南保衛(wèi)戰(zhàn)”在無外援的情況下失敗了。
明人計六奇《明季北略》卷14記載了“宋學(xué)朱濟南被圍”一事。宋公“不解帶、不交睫、頭發(fā)盡白”,日夜堅守在城墻上。城破之日,“學(xué)朱率卒躍馬循城而西,沖鋒救援,刃中于面,被執(zhí)不屈,乃懸城樓之竿殺之”。有人勸歷城知縣韓承宣換成老百姓的服裝逃跑,其回答說:“我為天子守土吏,誓當(dāng)與城共存亡,豈復(fù)易衣偷活耶!”后來,“身中數(shù)箭,手猶仗利刃,不屈膝,不失印,不離巡地,首被重傷而死”。城破后,清兵舉起屠刀,“焚殺官兵紳弁數(shù)十萬人,踞城十有四日乃去。家余焦壁,室有深坑,湖井充塞,衢巷枕藉。蓋千百年來未有之慘也”。宋學(xué)朱、韓承宣等人視逃跑為恥辱,以文官之職,行武衛(wèi)之事,明知不可為亦迎難而上,試圖拯救城內(nèi)蒼生,最終以身殉國,雖死猶生。
由此上溯238年,鐵鉉以“胸有韜略、使命擔(dān)當(dāng)”八字詮釋了一座城忠貞愛國的大義。明建文二年(1400年),燕王朱棣以“靖難”為由,自北平起兵造反南下,于六月初八兵臨濟南城下。山東參政鐵鉉與都指揮盛庸,兩人歃血為盟,在“北湖水面亭”舉行誓師大會,矢志固守。燕兵圍城三月,久攻不下,屢屢受挫。鐵鉉還設(shè)下詐降之計,在濼源門上置千斤鐵閘,差點砸死朱棣。在“鐵氏”牢固防線面前,朱棣無奈退兵。兩年后,朱棣兵行險著,繞過濟南,攻下南京,奪取帝位后再次率兵攻打濟南,鐵鉉終因寡不敵眾,城破被俘。朱棣以帝王之尊,行野獸之刑,割其鼻,烹其肉,并將肉塞入其口中,問其“甘否?”鐵鉉答:“忠臣孝子之肉,有何不甘?”至死,罵不絕口。朱棣羞惱之下,最后凌遲了鐵鉉。據(jù)載,朱棣攻克南京后,殺建文帝大臣120人,僅方孝孺一案,便株連873人,殉難者眾,情形極為慘烈,史稱“壬午殉難”。由此可知,鐵鉉誓死衛(wèi)護濟南百姓的意義所在。
鐵鉉的勝利為朝廷贏得了寶貴的時間,如果不是建文帝連出昏著,江山定鼎誰手都還很難說。《明史》評曰:“鐵鉉竭力抗御于齊、魯之間,屢挫燕眾。設(shè)與耿、李易地而處,天下事固未可知矣?!惫⒈呐c李景隆均為朱允炆所倚仗的統(tǒng)兵大將,卻一敗再敗,相比之下,鐵鉉一書生誓死抗御朱棣,胸有甲兵,三月圍城,反敗為勝,胸懷大略,不輸武人。其臨危無懼,忠于職守,衛(wèi)護百姓,至死不曾放棄信仰屈膝投降,氣節(jié)不失,堪稱千秋忠義的典范。
其實,由此上溯1989年,早在春秋時期,逄丑父便用“甘冒奇險,道德楷?!卑俗掷L就了這座城市的忠義底色。周定王十八年(公元前589年),齊晉“鞍之戰(zhàn)”中,齊頃公輕敵大敗,被晉師追殺,而“三周華不注”。齊國大將韓厥追趕齊頃公的戰(zhàn)車,逄丑父臨危機,出巧計,與齊頃公互換衣甲,成功冒充齊頃公,并假意讓他取水,讓齊頃公借機逃離。
2
濟南這座城市從沒有忘記這些高貴的名字。
如今,華不注山下的千年道觀華陽宮中,忠祠里便供奉著逄丑父的神像。
除了經(jīng)四路的蔡公時紀(jì)念館,濟南人還在趵突泉邊護城河畔設(shè)立了“五三慘案”紀(jì)念園。河?xùn)|岸,臺歷狀的白色大理石紀(jì)念碑永遠(yuǎn)定格在1928年5月3日;河西岸,“五三慘案”紀(jì)念堂中,從新加坡迎回的蔡公時戎裝銅像傲然佇立,“五三亭”旁勿忘國恥的國難鐘振聾發(fā)聵:國侮侵凌,而公慘死,此耳此鼻,此仇此恥。嗚呼,泰山之下血未止。
清初老濟南城里的雙忠祠,就是為紀(jì)念宋學(xué)朱和韓承宣而建的。祠內(nèi)原來有石碑四座,碑文均由名家撰寫,可惜后來均下落不明了。祠傾圮后,鄉(xiāng)人整修時有清泉從地下涌出,故名為雙忠泉。解放前祠毀泉埋,泉址上建了民居。2000年,政府為激濁揚清,在原址上重新挖掘修復(fù)泉池,并立碑紀(jì)念。游人來到雙忠祠街與啟明街交界的丁字路口東北角,便可以看到兩個四方形相疊的泉池,石砌池岸,水質(zhì)清澈,長年不涸。
大明湖北岸小滄浪亭邊的鐵公祠內(nèi),鐵鉉銅像坐北朝南,雙手捧笏,神情莊重,令人肅然起敬。祠建于清乾隆五十七年(1792年),清人嚴(yán)正瑯撰楹聯(lián)曰:“湖尚稱明,問燕子龍孫不堪回首;公真是鐵,惟景忠方烈差許同心。”“景”乃是欲為建文帝朱允炆報仇、刺殺朱棣的御史大夫景清,“方”為拒絕為朱棣草擬即位詔書、被誅十族的方孝孺?!熬爸曳搅摇彼淖?,可見后人對鐵公的高度評價。
濟南府的古城墻,成型于宋代,最初是夯筑的土城,自明洪武年間始改造為磚城,經(jīng)五次大修,漸為高廣雄偉的堅城。自此600年間,歷經(jīng)燕王攻城、清軍陷城、“五三慘案”、濟南戰(zhàn)役等重大變故,其上閃耀著忠義之士的英雄光輝。
“時窮節(jié)乃見,一一垂丹青;在齊太史簡,在晉董狐筆;在秦張良椎,在漢蘇武節(jié);為嚴(yán)將軍頭,為嵇侍中血;為張睢陽齒,為顏常山舌……”文天祥筆下的這些英雄,在危難時刻,都用自己的生命護衛(wèi)著心中的信仰。其中,嚴(yán)顏寧愿斷頭也不肯投降,嵇紹身軀染血仍以命衛(wèi)護晉惠帝,張巡牙齒盡碎依然固守睢陽抗擊叛亂,顏杲卿仗義罵賊被鉤斷舌頭……而在濟南這座古城,蔡公時、宋學(xué)朱、韓承宣、鐵鉉們以“鼎鑊甘如飴”的決絕慷慨赴死,他們?yōu)閲M忠時的剛烈,絲毫不遜色于這些在《正氣歌》中永生的英雄。
我懷著無比敬仰的心情翻閱著這些英雄的生平過往,我注意到,《鞍之戰(zhàn)》中記載了逄丑父被俘前后的三件事。其一,戰(zhàn)場上,為齊侯駕車的邴夏認(rèn)出晉國大將韓厥是個君子,要讓人射殺他。但是齊頃公認(rèn)為,認(rèn)出他是君子還射殺他不“禮”,因此只射殺了韓厥的左右。其二,齊頃公回到軍中帶兵回來尋找逄丑父,三入三出。其三,晉軍統(tǒng)帥郤獻(xiàn)子發(fā)覺丑父不是齊頃公,惱怒之下要殺他,逄丑父大喊道:“你要是殺了我,以后就再沒有替君主承擔(dān)禍患的人了!”郤獻(xiàn)子說:“一個人不畏懼用死來使他的國君免于禍患,我殺了他不吉利。赦免他吧,這是事奉國君的典范??!”
春秋時代的貴族精神,乃是源自人格的高貴和對義節(jié)的永恒追求,所以為國君不惜一死的逄丑父才能夠全身而歸。
3
翻閱歷史典籍,我長久地專注于一個名叫辛銳的舊時女子。她原名辛樹荷,原本是一個出自大明湖畔的富家小姐,后來成了犧牲于沂蒙大青山烈火硝煙中的革命烈士。
1941年12月17日,費縣大青山火紅峪村鵝頭嶺東的一條山路上,八路軍山東縱隊姊妹劇團團長辛銳躺在擔(dān)架上,在衛(wèi)生所醫(yī)護人員的護送下,急速行軍,躲避著日軍的搜山和追趕。半個月前,辛銳帶隊反掃蕩時,腹部、雙腿受了重傷,無法行動。躺在擔(dān)架上的辛銳聽見身后越來越近的槍聲,不愿連累同志們,大喊道:“放下我,你們快走!”兩名同志不聽,仍然抬著她狂奔。辛銳忍痛滾下?lián)?,厲聲說:“這是命令,快走!”含著淚的同志們走之前留下了三枚手榴彈,辛銳把其中一枚放在胸前,用棉被藏起來,另外兩枚放在手邊,然后安詳?shù)刈谑^上。日軍圍上來,叫囂著要“抓活的”,沒想到回敬他們的是兩枚手榴彈的轟鳴。一陣槍響后,辛銳倒下了。鬼子軍官上前查看,拉開棉被時,隨著又一聲手榴彈的巨響,被炸得血肉橫飛。時年辛銳23歲,一個女子最美的年華永遠(yuǎn)定格在了沂蒙大青山下。
我很想知道,當(dāng)辛銳坐在冰冷的石頭上,面對著即將到來的死亡時,她在想些什么。當(dāng)時她還不知道,半個月前,她日夜惦念的丈夫陳明已在同一片土地的另一個山頭與敵遭遇,壯烈殉國。
辛銳的爺爺是濟南名士辛鑄九。
辛鑄九,山東省章丘市辛寨鄉(xiāng)辛寨村人,先后任益都師范校長、山東省議會議員、清平縣縣長、濟南商會會長等職。1923年,辛鑄九任嶧縣縣長期間,妥善處理了震驚中外的臨城劫車案,有著很高的社會聲望。此外,他最讓人敬佩的地方,就是始終堅持民族氣節(jié),他曾冒死為蔡公時烈士收尸,并且,在獄中寧死不肯出任日偽維持會會長。在山東省立圖書館任館長期間,他不但沒有為偽公署服務(wù),而且還借圖書館以及自己的職務(wù)掩護了許多同志和革命者。更值得一提的是,他還從日商手中搶先買下了海源閣藏書,為保存中華文脈立下了大功。
在辛鑄九忠義家風(fēng)的影響下,其子辛葭舟將家中巨款五萬大洋捐給了八路軍,極大緩解了當(dāng)時八路軍的困境,此舉被稱為“山東及時雨”。他還參與創(chuàng)辦了中國人民銀行的前身北海銀行,并從民國財政官員一步步成長為紅色經(jīng)濟專家。辛葭舟的次子辛樹銘乃革命烈士,犧牲時年僅19歲,小女兒辛穎在根據(jù)地與辛銳并稱“大小辛”??谷諔?zhàn)爭期間,辛葭舟連喪一子、一女、一婿,堪稱“一門三英烈,兩代革命人”。
辛銳故居辛公館位于曲水亭街最北端路西。如今的曲水亭街已經(jīng)是著名的風(fēng)景區(qū),常有許多穿著時尚的少女倘佯于百花洲畔、大明湖邊,在我看來,她們中間也有一個穿旗袍的少女,手持畫板,從舊時走來,身邊棵棵楊柳的柳枝如同她飄揚的秀發(fā),在風(fēng)里且吟且舞。
1992年8月,章丘市辛寨鎮(zhèn)創(chuàng)辦了辛銳中學(xué)。辛銳高大的漢白玉雕像矗立在教學(xué)樓前,挎包腰槍,目光遙望遠(yuǎn)方,自是另一番巾幗不輸須眉的颯爽英姿。
4
山距老城西門四里路,故名四里山。每到秋天,滿山黃櫨、五角楓染朱成火,景色迷人。1952年金秋,毛主席在許世友將軍的陪同下來到山上,看到青山翠柏中遍是烈士陵墓,深為感慨地說:“青山有幸埋忠骨??!有這么多人民英雄長眠在這里,乃此山之幸也。四里山就是英雄山啊……”四里山由此改名英雄山。
不止這些長眠于英雄山上的英雄們,濟南歷朝歷代,都可謂英雄輩出、忠義之士輩出。
“戊寅之變”中,除守城殉國的宋學(xué)朱等官員外,著名文學(xué)家、史學(xué)家劉敕(歷城最早縣志《歷乘》編著者)、劉檄兄弟,在此役中寧死不屈,家人皆被殺;無守土之責(zé)的德王家族中,寧海王朱常沺、泰安王府奉國大將軍朱常汴、泰安王府奉國四將軍朱常淓、臨朐王府奉國將軍朱常漛,均在此役中戰(zhàn)死。德王女婿陳鳳儀,與子陳正學(xué)、陳正己,侄子陳推心奉命守東門,城陷后皆被害。
新民主主義革命時期,鄧恩銘、劉謙初、吳麗實、郭隆真等共產(chǎn)黨人在緯八路刑場取義成仁;大峰山獨立營一部為掩護百姓撤退,與日偽軍展開肉搏,臥牛山十五壯士如“狼牙山五壯士”般彈盡糧絕后毅然選擇跳崖取義……
他們有俠士的肝膽、儒士的溫良、賢士的無私和逸士的情懷,同時集大丈夫的鐵骨、君子的品行、謀士的智慧、巾幗的溫婉和文人的節(jié)操于一身,論道德可比圣賢,講韜略胸有甲兵。他們的共同之處在于都能在危難之時,胸懷“安天下舍我其誰”的豪情,敢于舍生取義、血薦軒轅。
行文至此,我又想起了一樁舊事。1921年,蔡公時瞻仰黃花崗七十二烈士墓時,曾賦詩明志,其中有句云:“白云山下白云浮,豈有艱難一哭休;氣節(jié)每于窮處見,功名都在死中求?!逼吣旰?,蔡公時以其鮮血薦于中華民族復(fù)興的祭壇之上,實現(xiàn)了自己的錚錚誓言。其實,這種“氣節(jié)每于窮處見”的忠義之心,也是我們中華民族的精神本源,丟不掉,打不破,滅不了,它也深深烙刻在濟南這座城市的身上。