胡炎

我只知道一件事，那就是我一無所知。

——蘇格拉底

那一年，我來到一個陌生的地方。至于出于什么動機，又是如何來到這里的，我居然忘得一干二凈。這很像我酒后一貫的表現(xiàn)。我總是習(xí)慣性斷片，第二天，龐玉林準會瞇著眼問我，昨晚怎么回家的，還記得吧？我說，記不得。龐玉林說，是我送你回的家，你忘了？龐玉林晃著他舉世無雙的大腦袋，不滿地說，哪次都是我送你，你小子要么蹭我一身土，要么吐在我身上，有一次你弄臟了人家的出租車，疤瘌眼兒司機還訛了我五十塊錢，你真的記不起了？我滿懷歉疚地擁抱了他一下，只能向這位好哥們兒說，不好意思。

我在一座山頭上站了一會兒，四下打量著，這個地方不僅陌生，還有些奇怪。我看不到太陽、月亮和細菌般繁衍無盡的星辰。天色是那種拂曉前的薄明，所有的山水草木都在微微的綽約中透出靈性。以我的判斷，這里應(yīng)該是一處被工業(yè)文明忽略的所在，幽僻但不荒涼，保存著農(nóng)耕時代的古樸之風(fēng)。這時，我發(fā)現(xiàn)了坐在一棵松樹后的老者，便繞了過去。他穿一身絳紫色長袍，腳蹬軟底黑布鞋，坐在石頭上悠閑地抽著旱煙。我向他搭訕道，您好啊。他轉(zhuǎn)過臉，皺紋像巧婦的針腳一樣密密實實。

剛來？他磕了磕煙鍋，問。

我模棱兩可地點點頭，這是什么地方？

他說，桃源。

真是個不錯的名字。我讀過陶淵明的《桃花源記》，懷疑這是不是自己酒后產(chǎn)生的幻覺。山腳下是一條河，河對岸靜伏著錯落的村舍。這些景致似曾相識，很像一個城市出現(xiàn)前的樣子。這里不錯吧？他問。我說，難得。他說，我都等你大半天了。我頗為訝異，便看定他，你認識我？他笑了，趙月明。他居然知道我的名字。我在他身邊的另一塊石頭上坐下，又問，你真的認識我？他說，認識，沒有我不認識的。我說，你是哪位？他說，叫我老閻頭吧。

我們坐在那里，漫無目的地拉呱。我從兜里掏出香煙，遞給他一支。他擺擺手，又晃晃自己的旱煙桿，你那個沒勁。說話時，便從身前的草叢里捋了一把草葉，兩手對著搓了搓，裝進煙鍋，吹口氣，草葉居然著了。這讓我吃了一驚，你有特異功能？他說，桃源人都會，你試試。我把煙叼嘴上，試著吹了一下，還真著了。他舒服地抽了一口旱煙，煙霧從耳朵眼里冒出來，說，現(xiàn)在明白了吧，你是桃源人了。我戲謔了一句，你給我發(fā)的戶口本呀？他說，桃源不需要戶口本，身份證也不需要。我說，要暫住證嗎？他說，不必，來了就是桃源人。

我把煙吸完，看了看腕子上的老手表，指針已經(jīng)停止了走動，這讓我心里沒底，我一向是個有時間觀念的人。我得走了。我說。他看著我，耳朵眼里飄出的煙霧化成兩只手的輪廓，把我摁住了。他問，你去哪兒？我說，我得上班，我怕遲到了。他說，不急，再坐會兒。我說，現(xiàn)在幾點了？他說，桃源沒時間。我說，那我更得走了，我還得靠工資養(yǎng)家糊口呢。他說，我給你請過假了，你領(lǐng)導(dǎo)叫牛國斌，對吧？我眨巴眨巴眼，說，對。

我依舊懷疑自己在幻覺中，要不就是在醺醉后的夢中，只有喝醉后才會做這種不著邊際的夢。我扇了自己一耳光，聲音和微痛都是真實的。他禁不住笑起來，露出參差不齊的牙齒，干嗎自扇耳光，做虧心事了？我說，我可是個好人。他點點頭，我知道。我說，你知道什么？他說，你是個好人呀。我說，我這輩子沒做過虧心事，一樁也沒做過。他說，嗯。我說，我沒跟任何人紅過臉。他說，嗯。我說，我沒坑過誰也沒害過誰。他說，嗯。我說，我守著癱瘓老婆過了三年，從沒碰過別的女人。他說，嗯。我嘆了口氣，好人就是老實人，老實人基本相當于窩囊廢。他說，嗯。

我對他的態(tài)度略有不滿，他只用了一個嗯，讓我是窩囊廢這件事成了事實。我覺得和他話不投機，還是離開為好，可我站不起來，肩上似乎總有一種看不見的力量。他說，既來之則安之。我說，家里還有一個癱子呢。他說，別擔心，她會來找你。我皺起眉頭，她來找我？一個癱子連翻身都不會，她來找我？他揮了揮手，我看到一列長長的隊伍，其中有不少熟人?？匆娏税?？我說，什么意思？他說，來桃源的人多著呢。

我對他強留我的目的一無所知，也對這么多人要來這里感到不可思議。是不是都在大城市里待膩了，想來桃源尋個清靜？他把手放在腿上，那列隊伍不見了。我在這里待了很多年了。他說。我問，多久？他說，自打有了桃源，我就在這里了。我說，你是不是也想離開桃源？他沒正面回答，說，有時候，我也會感到孤獨。我似乎意識到了什么，所以你想找個人陪你聊聊，比如我？他臉上多少有點難為情，算是吧，也不全是，反正你總歸要來桃源的。我說，我為什么一定要來桃源？他說，這世上有好多事，不是你想怎樣就怎樣的。我說，我若偏不呢？他很認真地看著我，這可由不得你。

我們沉默了一陣，聽著山下河流拍擊巖石的清音，我感到似乎有點餓了。這里有飯店嗎？我問。他搖搖頭，沒有。我說，在哪兒可以弄到吃的？他說，桃源人不吃飯。我越發(fā)詫異，他們不餓嗎？我知道即便我那個癱臥三年的老婆，并不需要消耗什么能量，但飯還是要吃，而且飯量一直不差，少一頓也不行。他說，剛來桃源的人，還會有饑餓感，待幾天就沒有了。我一頭霧水。你可以用意識果腹，他說，你想吃什么，在腦子里想一想，就不會餓了。我將信將疑，想到了一只雞腿、一碗陜西羊肉泡饃、兩頭糖蒜和一扎啤酒，果然有了美餐之后的滿足感。還真是神奇。我打了個啤酒味的嗝。

他表情平淡，在我們桃源，你所認為神奇的，都不值一提。

我仍然不能全信，總感覺他有吹大牛的嫌疑。我說，既然能用意識果腹，是不是也可以用意識辦到別的事情？他說，當然。我說，我希望我老婆能夠站起來。他說，你往那邊看。我就看見我的老婆好胳膊好腿地往桃源來，像年輕時一樣漂亮，手里還攥著一束剛剛采摘的野花，花瓣上的露水晶瑩剔透。我滿意地笑笑，說，我想找到當初把我老婆撞殘的那個混蛋，他把我老婆一輩子毀了，卻他媽的肇事逃逸，逍遙法外。他說，喏，就是他。我不禁愕然，那人竟是我們這個城市赫赫有名的人物。這家伙坐擁億萬產(chǎn)業(yè)，黑白通吃，天知道干了多少壞事，放個屁都能鬧出小地震。他老子給他起的名也真是絕了，桑天良——喪天良，喪盡天良。但我頹然道，這人我惹不起。他干笑了兩聲，說，一會兒他也來桃源。

看起來，這里或許要開一個桃源會議，我算先到者了。無論上班還是開會，我一貫喜歡提前趕到，生怕惹同事不滿，更擔心讓領(lǐng)導(dǎo)不悅。我的謹小慎微是與生俱來的。我不知道會議的組織者是誰，是眼前這個老頭嗎？可怎么看都不像。若是把他放在我的城市，他很可能是一個環(huán)衛(wèi)工的角色。

還有什么愿望？他問。

我想了想，說，把我的領(lǐng)導(dǎo)換了吧。他說，為什么？我說，老實人在牛國斌那里干得再好也沒用。我辛辛苦苦干了一輩子，到頭來還是平頭百姓。這次他沒回答，連嗯也沒有。

一只鳥從頭頂飛過，體型巨大，兩翼生風(fēng)，山草匍匐一片。我下意識把頭埋在兩膝間。他說，不用怕，它不會傷害你。我抬起頭，那只鳥已經(jīng)不見了。什么鳥？我問。恐龍，他答，會飛的恐龍。我說，恐龍也來桃源？他點點頭，很久以前就來了。我說，它們的樣子太嚇人了。他說，外表都是假的，桃源的所有生靈都不會害人。

我覺得桃源的確是個神奇的地方，尤為神奇的就是這個老閻頭。他平淡無奇的外表下居然藏著無所不知的靈光。既然如此，我那些盤桓腦際的問題何不向他要個答案？我感覺現(xiàn)在像是面對一個哲人。我說，壞人為什么比好人活得好？他說，沒有理由，他就該那么活著。我對他的回答難以認同，什么叫就該？他說，就該就是就該，下一個問題。我咧了咧嘴，為什么平庸之輩反而飛黃騰達？他說，沒有理由，他就該飛黃騰達。我說，為什么流氓無賴身邊美女如云，過得賊他媽瀟灑？他說，沒有理由，他們就該左擁右抱。我別過臉，我知道像我這樣的老實人守著癱瘓的老婆，肯定也是活該。

有一絲風(fēng)軟軟地拂過我的發(fā)際，但一根頭發(fā)也沒有飄搖。這里的風(fēng)似乎只是一種感覺，沒有力量也沒有溫度。正如老閻頭說的，沒有理由，一切都沒有理由。他換了個坐姿，把一條小腿放在另一條大腿上，右肘支著膝蓋，手掌托著下巴。他說，你好像對我的回答不太滿意。我哼了一聲。他說，你好像有一肚子怨氣，這可不像老實人該有的。我說，老實人就不能有怨氣嗎？他說，可以。有什么怨氣，就說出來吧，桃源不介意人的怨氣。我本不想說，可還是沒忍住。我說，我每天坐公交車上下班，車里總是很擠，連站都站不穩(wěn)，我一路都在等座位，好不容易空出來一個，卻總輪不到我。最可氣的是，有人剛上車，身邊的人就下車了，他不費吹灰之力就有了座位。他說，嗯。我說，你別老是嗯呀嗯的，為什么我運氣總這么差？他沒再說沒有理由，臉上現(xiàn)出一抹淺淡的笑，這就是無奈。我略感安慰。我喜歡聽到這些，至少他理解我的情緒。

還是接著說你吧，他眼神里現(xiàn)出一抹狡黠，你真的老實嗎？

我有點懵，難道不是嗎？

他說，你認識蘭柳吧？

我瞠目。那是一個如月季花一樣迷人的女人，和我對桌辦公。她無數(shù)次出現(xiàn)在我的寂夜，在我的臆想里香息拂面。我和她做愛，就在那個癱瘓的女人身邊翻云覆雨。但這只是一個秘密，連蘭柳自己都不知道。

你守著你的老婆，他說，可你并不在她身邊。我臉上灼燒起來。他說，你也別太難為情，我理解。我有點感動。他說，你還把自己想成過桑天良，對吧？我不置可否。他說，你還想坐在牛國斌的位子上，對吧？我感到口渴，咽了口唾沫，無言以對。你還有很多，我就不說了。我朝他拱拱手。他眼里的狡黠消失了，所以，盡管你想而未做，但你畢竟那么想了，你不能算一個真正的老實人，天底下哪有真正的老實人呢？老實只是你的幌子，是一個假象。我有點無地自容了。

沒什么，他說，人本身就是一個假象。

遙遠的村舍里似乎有了模糊的人跡。我想他們不用吃飯，那么他們平日會干些什么？老閻頭指了指他們，桃源人是沒有欲望的。我說，是嗎？他說，所以他們沒有煩惱。一切煩惱都來自欲望。我同意他的說法，我這輩子一直都在被一個老實人的欲望困擾。我說，沒有欲望的生活是什么樣子？他說，看花，聽鳥，漫無目的地游走，用你們的話說，就叫快樂吧，只不過，在我們桃源，這是一種沒有感覺的快樂。我覺得這是我神往已久的生活，我骨子里其實是有浪漫情懷的。他接著說，他們在這種沒有感覺的快樂中等待。我說，等待什么？他說，離開桃源。我有點意外，離開？他說，對，他們都完成了任務(wù)，只是在桃源歇息一下。我說，我也會離開嗎？他說，會，不過，你的任務(wù)還沒完成。我說，什么任務(wù)？他賣了個關(guān)子，到時你就知道了。

在琢磨老閻頭口里的這個神秘任務(wù)的時候，我忽然恢復(fù)了一些模糊的記憶。在來桃源之前，我似乎就站在這座山上，眺望著整座城市，在蜂窩般的建筑里努力辨別自己的居處，然后，我的后背似乎被兩只手猛地一推……

別費腦筋了，他顯然明察秋毫，你總會明白的。我說，明白什么？他說，好了，咱們換個輕松點的話題吧，說點你高興的事。我說，能有什么事讓我高興呢？我這輩子就沒正兒八經(jīng)高興過。他說，桑天良染了性病，有苦難言。我說，哦？他說，這人作惡太多，好日子就要到頭了。我說，活該，狗日的死有余辜！他又說，牛國斌晚上總是做噩夢，他每天都得吃安眠藥，還得了嚴重的心臟病。我說，報應(yīng)。他說，他現(xiàn)在開始抑郁了，隨時都可能會從你們的辦公大樓上跳下去。我說，真他媽解恨！他瞇眼看著我，怎么樣，是不是高興些了？我不愿讓淺薄的笑破壞我老實人的形象，但我控制不住，我真的控制不住。他說，這就對了，你們經(jīng)常都是這樣，自己的命運沒有任何改變，但是別人的痛苦會給你們帶來快樂。我說，也不能這么說，無辜人的痛苦，我會同情。他說，同情即快樂。我又被他搞糊涂了。

那只會飛的恐龍回來了，還發(fā)出了一聲尖銳的鳴叫。他說，那些人就快到了。我說，都有誰？龐玉林會來嗎？我想他了。他說，會，我知道他是你最好的朋友。我一陣欣喜，恨不得龐玉林馬上出現(xiàn)在我眼前。稍安毋躁，他沖我做了個手勢，在他們到來之前，有些事得讓你明白。我說，什么事？他說，你看。他揮了揮手，前方出現(xiàn)了一張電影銀幕狀的東西。我在里面看到了如下片段——

C：侯三開著一輛沒有牌照的皮卡車，在白銀路的夜色里疾駛。那個還沒癱瘓的女人騎著電動自行車，出現(xiàn)在了車燈熾白的光柱里。侯三把油門踩到底，向渾然不覺的女人沖了過去。一個菜販蹬著腳踏三輪突然出現(xiàn)，侯三下意識轉(zhuǎn)動了一下方向盤，三輪和菜販同時飛起，在翻滾中撞倒了那個女人。那個女人的腰椎被道牙上的銀杏樹攔擋，似乎有骨節(jié)斷裂的聲音，女人躺在樹下，一動不動了……

B：在洗浴中心的一個包房里，桑天良對侯三說，把趙月明的老婆辦了。侯三接過了一個鼓鼓的信封，說，放心吧，老大。

A：郊外一片僻靜的空地上，停著一輛黑色的豪車。桑天良坐在駕駛位，副駕上是休閑打扮的牛國斌。牛國斌說，我想拜托老弟一件事。桑天良說，這么多年承蒙牛哥關(guān)照，牛哥的事就是我的事。牛國斌說，有人暗里給我使絆子，你給他點顏色看看。桑天良說，是哪個狗日的在太歲頭上動土？牛國斌遞給他一張照片，認準了，這孫子叫趙月明。桑天良說，見過，不就是你們單位那個老實巴交的玩意兒嗎？牛國斌說，咬死人的蚊子都是啞巴，不露牙的才是惡狗。桑天良說，明白，老子廢了他。牛國斌說，別動他，太招眼，聽說他老婆長得不錯。桑天良說，明白了。牛國斌抽出一支煙，叼在嘴上，干凈點，別拖泥帶水。桑天良替他打著火，牛哥放心，這是兄弟的看家行當……

我終于知道了老婆癱瘓的前前后后，但我絕沒想到，幕后主使竟是我的領(lǐng)導(dǎo)牛國斌。他針對的是我，受難的卻是我老婆。三年來我對她的厭倦與日俱增，我甚至希望她早一點咽氣，把自由還給我。我對不起她，我竟然還無恥地臆想蘭柳。我流淚了。

那封匿名信是你寫的吧？

我看著老閻頭，說，是，我瞞天瞞地瞞不過你。他說，你為什么要寫？我說，牛國斌貪污受賄，紙醉金迷，我看不下去。他說，別這么冠冕堂皇的，你是在泄私憤。我說，就算是吧。他說，為什么要匿名？我說，我得保護自己。他說，你既沒有實名舉報，又沒有真憑實據(jù)，僅憑捕風(fēng)捉影，牛國斌當然沒事。我的牙齦隱隱作痛，我說，這狗日的太他媽狡猾了。他說，還有一條你沒寫。我說，什么？他說，蘭柳是牛國斌的情婦。我目瞪口呆。在短暫的啞默之后，我想起了另一個問題，牛國斌怎么知道匿名信是我寫的？他似乎有點猶豫，也許……你還是不知道為好。我說，我必須知道。他說，這對你可能是個打擊。我說，我不在乎。他說，那好吧。

他把手掌伸給我，上面出現(xiàn)了一個小酒館，我常去光顧，就在我家附近。這家酒館的川菜做得很地道，而且價錢便宜。我和龐玉林坐在只容得下兩人的小房間里，那時我喝高了，話說得語無倫次。我說老子受夠了，我要告……告那個姓牛的王八蛋。我就說了這么一句，龐玉林還示意我小點聲。

明白了吧？老閻頭一臉高深的笑。

我如墜五里霧中。這怎么可能呢？他是龐玉林啊，是我這輩子唯一可以推心置腹的朋友，是每次酒醉后送我回家的哥們兒。

最好的朋友就是最大的敵人，老閻頭說，沒錯，龐玉林向牛國斌打了小報告。我費了很大力氣讓自己平復(fù)下來，做了個深呼吸，說，我不過說了一句酒話，最多讓他們猜疑，證據(jù)呢？他撫了撫膝蓋上的長袍，頓了一會兒，如果我告訴你下邊的事情，可能太難堪，我怕你接受不了。我咬了咬牙，我都知道是龐玉林背地里對我捅刀子了，還有什么不能接受的？他說，這不一樣，真的不一樣。我有點不耐煩，你就敞開了說吧，還有什么必要藏著掖著？他好像下了決心，說，你自己看吧。

他面色凝重，把袖子一揮——我看到龐玉林和一個女人在床上顛鸞倒鳳，那張老式的木床我再熟悉不過……我腦袋里嗡的一聲，緊接著兩耳嘶鳴，像金屬絲被風(fēng)擦出的尖嘯。

不必生氣，這就是一場游戲，老閻頭說，你們的一生就是一場游戲。他的神情總那么平靜，平靜得毫無道理。我覺得我要瘋了，她竟然背叛我，和另一個背叛我的人云雨偷歡，這太他媽荒誕了。我不知道她為何會這樣，也許我在她眼里只是個一文不值的窩囊廢，不止如此，或許我還是個整日里牢騷滿腹的神經(jīng)病。她裝得也太像了，我硬是沒看出一點蛛絲馬跡，簡直是個白癡。

龐玉林無意間在床頭發(fā)現(xiàn)了那封舉報信的底稿。多年來，所有的材料我都是先用手寫，然后才錄入計算機打印出來，這是我的習(xí)慣。我太大意了。龐玉林把底稿折疊起來，悄悄地塞進了衣袋，而那個引狼入室的臭娘們兒只顧在愛河中迷醉，竟渾然不知。

龐玉林就快到了。老閻頭說。

好啊，我等著他。我從地下?lián)炱鹨粔K石頭，握在手里，只要龐玉林一出現(xiàn)，這顆石頭就會落在他碩大無朋的腦門上。

還沒有完，他說，你知道是誰把你推下山的嗎？

難道……石頭在我的手心里顫抖。

沒錯，他說，龐玉林就快升職了，是牛國斌親口許諾的。為了報恩，他決定好事做到底，讓牛國斌的眼里徹底干凈。不過這并不是牛國斌的意思，牛國斌沒這么蠢，完全是他自作主張。說到這里，老閻頭停頓了一下，看著我，你當然不會對他設(shè)防，說到底，你是個老實人。

說完了嗎？我變得異常冷靜。

完了。他詭譎地笑笑，正好，他們到了。

打頭的是牛國斌，然后是桑天良、龐玉林、我老婆和侯三，其他人我不認識。我朝他們走過去。龐玉林笑容可掬，我老婆也笑靨如花。我伸出了手，手上的石頭不知何時消失了。我們像久別的親人那樣擁抱、寒暄，淚流滿面。龐玉林說，想死你了。我也說，想死你了。

老閻頭對他們說，辛苦了。所有人都對這個干瘦的老頭鞠躬，畢恭畢敬。這讓我有些困惑，這個老頭究竟是什么身份？為什么我一無所知？更讓我困惑的是，我為何突然間忘卻了仇恨？老閻頭知我所思，走到我跟前，說，桃源里沒有仇恨，這里是一笑泯恩仇的地方。我恍然大悟，所以才稱其為桃源。他把超脫寫在臉上，好像是故意給我看。接下來，他像裁判那樣，對每個人逐一評點。他說，你的任務(wù)完成得不錯。他說，你還差那么一點點。他說，你偷懶了，要好好反省啊。他說，你表現(xiàn)得太糟糕了，回去，重新來一遍。那個人就瞬間消失了。我沒想到他評價最高的竟是桑天良，他握著桑天良的手，說，你完成得太出色了，我很滿意！最后，他的身體升起來，高過了每個人的頭頂，絳紫色長袍獵獵飄舞。他說，都去休息吧，在奈河里好好洗個澡，等待新的任務(wù)。

山頂上又只剩我們兩人了。他走到懸崖邊，回頭看著我。趙月明，他說，現(xiàn)在我要給你安排任務(wù)了。我洗耳恭聽。他說，這件任務(wù)完成后，你就可以離開桃源了。我說，我現(xiàn)在已經(jīng)不想離開了。他說，那可不行，你做了一輩子老實人，等于什么也沒做。我說，照你說的，我就該那樣，不是嗎？他說，這倒是，你的任務(wù)就是沒有任務(wù)，不過現(xiàn)在你的任務(wù)來了。我說，那好吧。

他眼神里竟有了懇求的神色，這個任務(wù)很簡單，一會兒我轉(zhuǎn)過身，你走到我背后，就像龐玉林那樣，把我推下去。

我大吃一驚，懷疑我的耳朵是否出了問題。

明白了嗎？他問。

為什么？我覺得我的臉色一定是慘白的。

他沉默了一會兒，說，孤獨，我在桃源待太久了，我只是一個孤獨的游戲主宰者?？次毅露臉幼?，他打了個比方，就像桑天良、牛國斌，還有你，都活在各自的孤獨里。每個人都有每個人的孤獨，我也不例外。

我依然云里霧里，但我很清醒，這個任務(wù)我不愿接受。他冷下臉，說，這可由不得你。好多事就這樣，不管你愿不愿做，你都得做，真的由不得你。我說，我必須做桃源的一個兇手，對嗎？他說，對，我會感謝你這個兇手。我說，你完全可以自己跳下去。他說，這是你的任務(wù)，也是我的結(jié)局。我們都逃不出自己的結(jié)局。

他轉(zhuǎn)過身，面對著下面的河流和村莊。我慢慢地走過去，站在他身后半臂遠的位置。四野寂然無聲，那只恐龍在更高的地方盤旋。他略略有些傷感，說，這個任務(wù)完成以后，我們就可能再也見不到了，來吧。

我感覺一股巨大的力量注入了我的雙臂，它們完全不受我的控制。我像一個力大無比的機械武士，乍然一出手，老閻頭就看不到了。許久之后，我探頭向下張望了一會兒，什么也沒有發(fā)現(xiàn)。我想，這也許真的是一個游戲，游戲而已。我用推下老閻頭的手抹去眼淚，一步一步向桃源相反的方向走去。