羊倌

故道老了。

在汪春林的印象里，打從記事起，故道就如一位風燭殘年老態(tài)龍鐘的老頭倚老賣老無精打采地杵在那兒了。其實遠不止，汪春林父親記事起，它就橫在那兒了。爺爺記事的時候呢？不知道。汪春林沒有問過。

汪春林出生的時候，爺爺已經(jīng)過世了。

后來，汪春林從鐵路分局編纂的一本“史志”上看到過一段記錄，似乎是一九零幾年，一個叫多米尼克·貝斯奈的荷蘭商人，為了中國人民的溫飽事業(yè)，不遠萬里來到了中國。春上到北京，后來到云河工作。這個叫貝斯奈的荷蘭商人先是在云河火車站旁邊建了一家面粉廠，取名“寶興”。據(jù)講，當年的云河市，號稱有兩根半煙囪：一根是寶興面粉廠的，一根是興業(yè)煙廠的，半根是大源油廠的?？可匠陨?，靠水吃水，民國元年，津浦鐵路全線筑成通車，為了運進運出方便，貝斯奈便投資鋪設了一條鐵路專用線，號稱“面專線”。意思就是告訴你，這是面粉廠的專用線。云河解放后，“寶興”面粉廠回到了人民手中，更名為“紅星”面粉廠。“面專線”處變不驚，還叫“面專線”。

“面專線”更名“故道”則是很久很久以后的故事了。

故道不長，滿打滿算也就四五公里，但穿城而過，將彪悍壯碩的云河市切成了“東城”和“西城”。故道成了云河人口口相傳的標志物。每每有人問道，打聽去某某地該怎么走時，云河人就開始拿故道出來說事了：“故道知道嗎？就在它西邊一點點?！薄芭?，那地方啊，順著故道往南走，半里路就到了。”這個時候，故道就具有了地標的意味。

汪春林父親跟故道的情緣，絕不僅僅是居住在道邊上那么簡單。父親二十歲那年從駐軍的一個炮旅退伍就開始在這條線上摸爬滾打，直至六十歲退休。專用線見證了父親的成長與衰老，父親也目睹了專用線的繁華與落敗。仿佛有約在先似的，父親光榮退休那年，面粉廠也一夜之間關門大吉。偌大的一幢幢庫房硬是被隔成了鴿子窩似的小商品批發(fā)市場。鐵道線還在，卻不通火車了。

從那以后，大家就不再稱它專用線了，取而代之的是一個新名字——故道。

汪春林打小就在故道邊耍。那時節(jié)最常耍的一件事就是從家里或者什么地方，揀一截鐵絲或者一根鐵釘之類放在鋼軌上，讓轟隆隆滾滾而來的車輪給碾軋成小刀形狀，拿著它在小朋友們間炫耀，很有成就感的。但就是不能讓父親知道，父親每次看見，都免不了一頓橫眉豎眼聲嘶力竭的呵斥：“還能皮哪去？咋沒讓火車軋死你！”

娘一聽這話就急火攻心，說：“說的什么話這是？怎么把你恨得咬牙切齒的？春林是我偷野漢子偷來的，還是撿來的拾來的？你別發(fā)狠，春林要是軋死了，我也不活了，就留你自己在世上，行不？你稱心如意了吧！”

爹也不買娘的賬，說：“這娘們兒咋這么會胡攪蠻纏呢？我是這個意思嗎？我是這個意思嗎？”

娘窮追不舍：“那你說你是啥意思？”

爹被逼上了梁山，說：“我、我、我……就這意思，你咋辦吧？”

于是，戰(zhàn)爭升級。

往往，這個時候，汪春林早已經(jīng)跟小朋友又跑鐵路上玩去了。

汪春林是鐵路工務段的養(yǎng)路工，說直白些，就是一天到晚扛著洋鎬修鐵路的，算是鐵路上最苦、最累、最臟、最差的工種。

汪春林的父親就是養(yǎng)路工。汪春林還沒上小學的時候，就經(jīng)常受母親的指派，到鐵路上去找父親，晴天送飯，冷天送衣，雨天送傘，父親吃的苦受的罪，全都看在眼里。汪春林打心眼里不愿像父親那樣辛苦一生，勞累一世，見天風吹日曬，臉黑得跟包公似的，指甲縫里塞的不是石灰就是潤滑油，三十歲還不到，脊背就駝了，小孩子見了離老遠就喊爺爺。

有了這樣的心思，自然不可能像父親那樣一輩子安貧樂賤。從上班第一天起，汪春林就開始尋找機會，魚躍龍門。世間之事想想還行，真要落實起來，那還真就是蜀道之難了。特別像汪春林這種生活在社會最底層的一介草民，沒權沒勢沒錢沒關系，指望著老天爺開眼天上掉餡餅，咸魚翻身，不是癡心妄想，起碼也是異想天開。

汪春林不這樣看。

汪春林說：“豬往前拱，雞往后刨，各有各的道。老天爺不會餓死瞎家雀。”

汪春林的敲門磚就是寫作。

靠寫作改變命運不是沒有先例。汪春林老家就有一位農(nóng)民作者，在短篇小說里寫了個賣驢的故事，先是由一個地地道道的農(nóng)民一下子變成了一個吃商品糧的城里人，后又成了吃官飯的廳局級干部。汪春林想，他一個農(nóng)民寫賣驢都能成功，憑什么我一個鐵路工人寫賣牛就不能成功？汪春林上中學時，作文經(jīng)常被老師當范文在班里宣讀。沒能高考及第，主要是因為他把有限的時間全都用在了無限的文學愛好上面，造成了嚴重的偏科。不論別人說他是一瓶子不滿半瓶子晃蕩也好，還是說他巴狗子咬月亮不知天高地厚也罷，就他這水平，在這個文化程度普遍不高的養(yǎng)路工隊伍里，說獨占鰲頭不為過，說鳳毛麟角也很貼切。

汪春林先“賣?！保蟆百u馬”，再“賣豬”，再“賣羊”，再“賣狗”，再賣……在他的認知里那些能賣的不能賣的牲畜他全“賣”了，不可謂不勤勞。人說，春種秋收，汪春林一年四季都在種，可就是天不遂人愿。說不上是因為他寫作水平太差，還是編輯們有眼無珠，寄出去的稿子全都石沉大海，連個水漂都沒打。但要說顆粒無收也不對，唯一的收獲就是在南方鐵路局黨委主辦的《南方鐵道報》上發(fā)表了一篇長達30字左右（標點符號計算在內(nèi)）的“一句話新聞”：“截至12月16日，云河工務段云河養(yǎng)路工區(qū)實現(xiàn)安全生產(chǎn)3000天?！?/p>

這條消息，報社發(fā)了他三塊錢稿費，段宣傳科又給了他五塊錢做獎勵。雖說僅僅是八塊錢的收益，但這足以讓他有理由有信心認為成功正在向他微笑，勝利正在向他招手。每當有人旁敲側擊冷嘲熱諷時，他就會面紅耳赤地據(jù)理力爭，說：“你的眼睛長額頭上了？這報紙上面印的是蒼蠅屎？”

醉死不認這壺酒錢。

報紙上面印的的確不是蒼蠅屎，但一只蚍蜉著實難以撼樹。正如魯迅說的“一篇文章嚇不倒孫傳芳”一樣，一篇“一句話新聞”同樣也改變不了汪春林的命運。日復一日地，汪春林重復著他近乎農(nóng)民式的日出而作日落而息面朝鐵路背朝天的工作方式。

為娘的看兒子天天白天累得筋疲力盡，晚上再點燈熬油寫稿子，整個人熬得面黃肌瘦，跟個麻稈似的，打心眼里疼得慌，就勸慰兒子，說：“兒啊，別這山望著那山高了，干啥不是一輩子？就死了這顆心吧！你爹砸了一輩子的洋鎬，不也很好嗎？娘出來進去的，也從沒覺得低人一等?！?/p>

汪春林望著眼前堆積如山的滿紙荒唐言，情不自禁地流出了一把辛酸淚，說：“娘，不是我不死心，問題是我死不了心??！兒子求你了，就放手讓兒子再折騰幾年吧?！彼贸瞿菑埧侵摹耙痪湓捫侣劇钡膱蠹?，“兒現(xiàn)在距離成功只剩下半步之遙了，你放心吧，兒一定會成功的！”

娘神色黯然地望著走火入魔執(zhí)迷不悟的兒子，長長地嘆了一口氣。

這一年夏天，云河養(yǎng)路工區(qū)出了一位“鐵人”式的英雄人物——李友亮。

那天，養(yǎng)路工李友亮從北京做完膀胱癌手術回來，下車時聽接他的工友說，鐵路局工會主席下午到施工現(xiàn)場送“涼爽”，每人一箱康師傅冰紅茶。車到小區(qū)門口，李友亮跟媳婦說：“你先回家吧，我把冰紅茶領了就回來?！?/p>

媳婦不放心，說：“你能抱動不？要不要我也跟你一起去？”

李友亮笑了：“別說就一箱冰紅茶，不要錢給我十箱我也能馱回家。”

說完，跟著單位接他的客貨車去了工地。

鐵路局工會主席卻不知道這中間的彎彎繞，聽說李友亮過家門而不入，下了車直接就來到了工地，激動地握著他的手連聲夸贊他是主人翁。主席還詳細地詢問了李友亮的病情和治療情況，囑咐他安心休養(yǎng)，不要掛念工作，有什么困難直接跟組織說。

如果說，先前是李友亮感動了鐵路局工會主席，那么，現(xiàn)在則輪到李友亮被工會主席感動了。

李友亮在北京前前后后住了一個多月的院，這中間，除了工長周長生帶幾個工友趁星期天到醫(yī)院去看了他一趟，單位里大大小小的官沒一個伸頭的。今天到車站接他的這輛客貨車也是他求爺爺告奶奶，加上周長生也跟著說了半籮筐好話才從工區(qū)借出來的。好歹也干了三十年鐵路了，竟淪落到這個地步，讓他想想都寒心。

李友亮不知道工會主席在鐵路局算多大的官，但從段長、書記都對他畢恭畢敬的樣子里，李友亮已經(jīng)感覺出了主席的地位一定非同一般。他想，同樣是領導，人家主席還是大領導，這做人的差距咋就這么大呢！此時此刻，李友亮真想放聲唱幾句：“主席的話兒閃銀光，照得咱心里暖洋洋……”

李友亮沒糊涂，這位主席再好，也只能說他的話兒閃銀光，因為，只有毛主席的話兒才能閃金光。

李友亮似乎已經(jīng)忘記了自己此行的真實目的，他飽含熱淚，嘴唇顫抖，說：“主席，你這么仁義……我、我李友亮也不是不講究的人。我、我這兩天就來上班?！?/p>

主席連連擺手，說：“老李，身體要緊。使不得，使不得！”

“主席你信不過我？我這就掄兩鎬給你看看。”說著，一把從旁邊的一位工友手里搶過洋鎬，高高舉過頭頂，狠狠地砸了下去。

第一鎬，大家點頭稱許。

第二鎬，大家齊聲叫好。

第三鎬，大家熱烈鼓掌。

第四鎬還沒砸下去，就聽得李友亮“啊”的一聲仰面倒下。

刀口被李友亮撕裂了。

在去醫(yī)院的途中，李友亮先是失去了知覺，后又停止了呼吸，最后，連脈搏也摸不到了……

鐵路局黨委書記陳百川聽到李友亮一心一意撲在工作上，竟然病死在工作崗位上的消息時，熱淚盈眶。

猶如平地驚雷，英雄橫空出世。

工長周長生捉摸不透：“這也太快了吧？迅雷不及掩耳之勢??！”

確確實實，連讓人眨巴一下眼的準備時間都沒給。

不幾天，一個由鐵路局黨委宣傳部組織的寫作班子悄然而至。班子由兩路人馬組成：一路新聞組，由《南方鐵道報》副總編劉一掛帥，負責撰寫長篇人物通訊；一路文學組，由局文協(xié)副主席文哲領銜，負責創(chuàng)作長篇報告文學。

這隊人馬里，汪春林最看重文哲。

文哲身材高大而又瘦削，但肩膀很寬，腦袋碩大，滿頭烏發(fā)一直垂到上衣領子上，和滿臉的絡腮胡子打成了一片，每當要說話時，總是習慣性地先把頭發(fā)一甩。走路的時候，喜歡背著手，低著頭，那神情莊重得就像在思索著全人類的前途和命運。

文哲來工區(qū)采訪李友亮的先進事跡，汪春林主動給他端茶倒水，服務十分周到，深得文哲喜愛。這天，汪春林趁著文哲酒酣耳熱之際，向他介紹了自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，當然也述說了自己的創(chuàng)作苦惱。

文哲聽完，沉思良久，然后把頭發(fā)一甩，開始給汪春林指點迷津。他從自己的人生歷程談起，直說到當今國內(nèi)國外文壇現(xiàn)狀，口若懸河，唾沫星亂飛，聽得汪春林不知所云。

文哲最后才把話題落到汪春林身上，他說：“你所說的這些創(chuàng)作上的痛苦，我全都理解，為什么？因為我都經(jīng)歷過。我之所以能夠取得今天的輝煌成就，靠的是兩點。第一，文章不是無情物，作家要‘我手寫我心，千萬不能帶著功利去寫，就說莫言吧，如果他一開始就奔著諾貝爾文學獎去寫，那肯定不能得獎；第二，一個作家選擇的文學素材必須是自己熟悉的，自己不熟悉的東西不要寫，寫不好，也無法寫。你作為一個生活在底層的一線工人，要想在寫作上取得成績，就只有華山一條道，寫你所熟悉的生活。你一個鐵路工人，不賣鐵路，不賣火車，不賣鋼軌，卻去賣什么豬馬牛羊，你也動動腦子，你賣得過人家農(nóng)民嗎？”

汪春林后來“人肉”過文哲，踏破鐵鞋也沒找到一條有關文哲的消息，他又多方向人打聽，才知道這位夸夸其談的文協(xié)副主席根本不像他自己吹噓得那么高深莫測，也就是粗通文墨，咋咋呼呼幾十年了，除了在局機關報上發(fā)表了幾篇類似小小說的東西之外一事無成，至于什么“輝煌成就”更是無稽之談。但是，他關于寫自己熟悉的東西、寫鐵路的建議還是讓汪春林有醍醐灌頂茅塞頓開之感。至于文哲說他是底層人，就當他是說酒話，無論是輕還是重都可以忽略不計了。

汪春林決計就從家門前的這條被人稱之為“故道”的鐵路專用線寫起。

專用線停用以后，父親依舊見天守在那兒，看見有人在線路上行走，還是跟以往熊自己兒子似的黑著臉聲嘶力竭地吼人家。汪春林幾次想跟父親打聽荷蘭人修鐵路的事，都遇見父親在生悶氣，不是挨了小孩子的頂撞，就是受了老太婆的奚落，再不就是……一生氣，有時連飯也不吃了。

這天，父親又在喋喋不休說他在外的遭遇，娘實在忍無可忍了，大聲搶白道：“你這就是吃飽了撐的，你喝的哪河的水管這么寬？這么多年了，連個車毛都沒見過，咋能軋著人？真要是能軋著人，第一個就得軋死你！”

父親也不甘示弱：“好，我明天吃罷早飯就跑故道上坐著去，看看到底能不能軋死我！”

父親的話，讓汪春林為之一振。這雖是一句氣話，但假設真是不幸言中出了意外的話，不就是一篇非常經(jīng)典的諷刺小說嗎？汪春林連小說的題目都取好了，就叫《故道》。這可真是神來之筆?。?/p>

汪春林來不及喝完剩下的半碗稀粥，把碗一推，起身來到書房，陶醉在深深淺淺的文字中。沒有人知道，連母親也說不清楚，父親最后一次走上那條廢棄已久的故道究竟是為了什么，是為了回望自己這一生所走過的路，還是像民間所說的望路，去看一看自己將來西去的路在何方？不論怎樣，反正是，父親這一走就再也沒有回來……

汪春林筆下生花，時而飛瀑凌空，噴煙吐霧；時而泉水淙淙，波光粼粼。

汪春林寫道：

父親修了一輩子的鐵路，連自己的魂兒也修進木枕和石砟里了。家門前這條故道多少年都不過車了，可父親照舊像個哨兵似的每天盡心盡責地堅守在那里。

一群淘氣頑皮的小學生放學后蜂擁跑來，在故道上捉迷藏。父親看見了，大聲喝道：“到鐵路上來找死咋的？滾！再來小心讓火車軋死你！”小孩子一點也不畏懼，齊聲回應他：“你才讓火車軋死呢，死老頭子！”喊完，嬉笑著蹦跳著跑遠了。

一對小情侶手牽著手沿故道纏纏綿綿而來，小伙問：“你愛我嗎？”姑娘張開口，愛字還沒說出來，先打了一個嗝。小伙子再問：“你能愛我一輩子嗎？”姑娘含情脈脈地望著小伙，又打了一個嗝。“真不好意思……”小伙不懷好意，說：“我聽人說過一個治療打嗝最有效的法子，你愿意試試嗎？”姑娘不知是計，半信半疑地點點頭，說：“愿……”姑娘一個嗝沒打完，小伙已經(jīng)把自己的嘴緊緊地貼在了姑娘的嘴上，姑娘把身子往后撤著：“你——”小伙一臉壞笑：“接吻就是最有效的方子?！惫媚秭畷r滿臉緋紅：“就你壞……”于是，兩個有情人有滋有味地親了起來。正忘情時，猛聽一聲棒喝：“到鐵路上來找死咋的？滾！再來小心讓火車軋死你！”情緒一下子被破壞了，再親也不是那個滋味了，兩個人惱羞成怒：“哪來的老色鬼？在這里偷看年輕人接吻，你才讓火車軋死呢！”罵罵咧咧地走了。

兩位遛狗的老太說著話走上故道。父親剛剛在故道邊上薅了一把莧菜，正琢磨著放哪兒，一陣風吹來，一只白色塑料袋落在父親腳下。父親笑了，這真是想啥來啥。父親的腰還沒彎下來，一只比熊躥了過來，抬起腿沖塑料袋撒了一泡尿。父親的火“嗖”地就沖上了腦門，可他又不能跟狗發(fā)火，人哪能跟個畜生一般見識？父親的火奔兩個老太就過去了：“到鐵路上來找死咋的？滾！再來小心讓火車軋死你！”兩位老太無端被吼一通，頓時怒發(fā)沖冠，一起指著父親的額頭破口大罵：“這哪來的死老頭子？故道是你家的？俺想去哪去哪，你管得著嗎？你發(fā)什么瘋？軋也先軋死你！不怕，乖乖，有奶奶在?！边@最后一句話是跟正伏在她腳踝處搖尾乞憐的小比熊說的。兩位老太罵過癮了，也把父親給罵閉氣了，喊過比熊：“走了，咱回家了，不跟這個老不死的一般見識。”

接二連三的打擊，讓父親有些不知所措，他瞪著眼出神地向故道兩頭張望著。銹跡斑斑的故道一覽無余，哪有個火車的影啊？父親心里一陣落寞，一陣悲涼：究竟是我杞人憂天呢，還是我老糊涂了？他折過身，趔趔趄趄地走上故道，步履蹣跚地向前走。他怎么也沒想到，遠處，一列貨車由一節(jié)車頭在后面推著，正無聲地緩緩駛來。父親絲毫沒有料到，危險已至，死亡正在一步一步逼近，待他感覺出了異樣，一切都已經(jīng)來不及了……

父親走了。父親就這樣葬身于像戀人一樣鐘愛了一生又維護了一生的鐵道線上。他采摘的莧菜，在他的墳頭前散成了一個環(huán)狀……

一折青山一扇屏，一灣碧水一條琴。汪春林寫得一波三折，一嘆三唱，如泣如訴，如詩如歌。

天還沒亮，就大功告成了。

汪春林感覺像放下了一副千斤擔子般輕快。

雖說這僅僅是萬里長征走完了第一步，有沒有刊物愿意發(fā)表還未可知，但汪春林已經(jīng)切切實實地感受到了秋天獨有的意味，感受到了豐收之年的喜悅。一夜未眠，可他沒有一點睡意，他要把這個消息告訴文哲，讓文哲也與他一起來分享這成功的喜悅。

文哲在半夢半醒之中聽完了汪春林的朗讀，拍床而起，連叫三聲：好！好！好！老婆氣惱地嗔怪道：“三更半夜你叫魂呢？神經(jīng)??！”文哲不理老婆，他披上衣服走到客廳：“你現(xiàn)在就把稿子打出來，上午就發(fā)給我?！段膶W報》正在搞短篇小說征文，我要親自把這篇小說送給他們。”文哲又肯定地說，“這篇小說一定能拿獎?！?/p>

汪春林激動地說：“謝謝文哲老師，我家沒有電腦，我現(xiàn)在就到工區(qū)去打，十點前保證發(fā)出去！”

自小說發(fā)出后，汪春林就天天翹首以盼。有幾次，實在是按捺不住了，就給文哲打了個電話。文哲說：“我非常理解你此時此刻的心情，為什么？因為我都經(jīng)歷過。但是，稿件的處理也是要有過程的。耐心等待吧，一有消息我立刻告訴你?！焙髞?，汪春林問的次數(shù)多了，文哲就有些不耐煩，說：“你這人怎么回事？我不是告訴你要耐心等待嗎？今后沒事不要打電話了，我忙著呢?！?/p>

從那以后，汪春林就不再打了。慢慢地，心也就淡下來了。

這天，汪春林正在線路上汗流浹背地掄洋鎬，工長走過來說道：“春林，工區(qū)通知，路局文主席找你，讓你立刻給他回電話?！?/p>

汪春林漫不經(jīng)心地問：“有事嗎？”

周長生奇怪地看了他一眼：“有事沒事你打電話問一下不就知道了嗎？”

電話一接通，文哲就埋怨道：“你小子干嗎天天關機？害得我四處找不到人?！?/p>

汪春林說：“我正干活呢?！?/p>

文哲說：“你還干屁活？你的小說《故道》在這次征文中獲了二等獎，后天上午舉行頒獎儀式。你趕緊收拾收拾明天就過來吧，我已經(jīng)替你給你們領導請過假了……”

文哲還說了些什么，汪春林一句都沒聽進去。他發(fā)現(xiàn)，不知何時，自己已經(jīng)淚流滿面了。

汪春林心花怒放地乘車去領獎。車快到省城時，他的電話突然響了。他以為是文哲打來的，拿出來才看見是家里打來的，他趕忙接通電話。

“嗚——”娘泣不成聲，一個字都說不出來。

汪春林急了一頭汗，說：“娘，咱能不能先別哭，先說說事，行不？”

娘還是哭：“嗚——”

汪春林說：“娘，你這是要急死我?！?/p>

娘說：“春林，你爹走了！嗚——”

“這怎么可能？我早上出門的時候不還好好的嗎？”汪春林疑惑地問道。

“就在剛剛，你爹在故道上遛彎的時候，被車給軋了……”娘斷斷續(xù)續(xù)地說，“成年論輩子的都不過車了，你說這是哪兒來的車呢？嗚——”

娘還在滔滔不絕哭訴著，汪春林感覺到自己的心臟仿佛被一只鐵手給死死地掐住了，血直向頭部涌，兩眼發(fā)黑，耳朵嗡嗡地響，手腳都顫抖著。

掙扎了好一會兒，汪春林將頭伏在了小桌上，號啕大哭起來……