梁少鋒

2023年3月22日，粵曲子喉表演藝術(shù)家譚佩儀先生①走了，享年97歲。嶺南曲藝界的天幕上，隕落了一顆星星。

我是在參加了廈門一個(gè)文藝作品評獎(jiǎng)活動(dòng)之后驚悉這個(gè)噩耗的。那天早上，我在廈門與幾位中國曲協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)和專家久別重逢，互相打聽各地故人歷經(jīng)3年疫情后的狀況，都慶幸老人們躲過一劫。孰料傍晚回到廣州，我就聽愛人說譚老師走了。一剎那間，她的身影、音容，清晰地出現(xiàn)在眼前。

初識譚先生是在2008年廣東音樂曲藝團(tuán)的春茗座談會上，其時(shí)，我剛從廣東開平市文化部門調(diào)到廣東省曲協(xié)不久，對這個(gè)在廣州舉辦的曲藝界名人年度聚會十分期待，并如愿見到了久負(fù)盛名的粵曲名家黃少梅、勞艷娟、何萍、陳玲玉、梁玉嶸，曲作家蔡衍棻，粵語相聲名家楊達(dá)、黃俊英，音樂演奏家湯凱旋、何克寧等。譚先生低調(diào)地坐在側(cè)桌，偶爾與旁人細(xì)語幾句，當(dāng)我被同事引介給她時(shí)，她像鄰家慈祥老奶奶般微笑著打招呼，還緊緊地拉著我的手，令我感到很親切。

此后，在廣東曲協(xié)啟動(dòng)省內(nèi)各縣市創(chuàng)建“廣東省曲藝之鄉(xiāng)”的活動(dòng)中，有幾次我在基層曲藝社團(tuán)中見到譚先生，知道她經(jīng)常到“私伙局”中活動(dòng)，還時(shí)常指點(diǎn)年輕的粵曲從業(yè)者度曲。我開始格外地關(guān)注她的藝術(shù)人生特別是退休后的生活狀況，因此，當(dāng)《中國社會科學(xué)報(bào)》的記者要我?guī)兔β?lián)系一位曲藝表演藝術(shù)家接受采訪時(shí)，我就毫不猶豫地推薦了譚先生。這個(gè)采訪是挺費(fèi)勁的，因?yàn)槟俏挥浾呗牪欢浾Z，而譚先生只會講粵語，還聽不懂普通話。我這個(gè)中間人還客串了一把翻譯。累是累了些，但我也借此加深了對譚先生的認(rèn)識。

譚先生原名李素薇，1926年2月28日生于廣東鶴山，4歲喪父，迫于生計(jì)，隨母親輾轉(zhuǎn)來到廣州生活。剛開始接觸音樂，她就有幸?guī)煆幕洏贰俺壈l(fā)燒友”譚雨初。譚雨初喜歡與樂師們一起“玩”音樂，對于廣東音樂甚至是西洋音樂，都能講得頭頭是道。“我很中意音樂，當(dāng)初就是在老師家門口偷聽音樂，聽得入迷，連老師出來都沒發(fā)現(xiàn)，就這樣被收為徒弟?！边@就是譚先生回憶中的師徒緣起。1937年，譚雨初教剛滿11歲的譚先生開留聲機(jī)放唱片，并為她精心挑選了合適的揚(yáng)琴樂曲和粵曲唱段，譚先生就在他家里聽唱片、學(xué)彈唱。譚雨初家境殷實(shí)，交游頗廣，呂文成、何澤民（何大傻）等名家常來他家中開局，演奏廣東音樂。耳濡目染之下，再有譚雨初收藏的薛覺先、徐柳先、顏思莊（上海妹）、區(qū)家駒（千里駒）、肖麗章、張瓊仙等粵劇名家大量唱片的“輔助”，天資聰慧的譚先生很快學(xué)會了揚(yáng)琴等多種樂器的演奏，并在短短一兩年間無師自通地掌握了平喉、子喉、大喉3種粵曲唱法。

13歲時(shí)，譚先生已經(jīng)能自如地演唱一些粵曲名段了，譚雨初則有意識地讓她在一些場合登臺表演。她曾在抗日名將、國民革命軍第十九路軍軍長蔡廷鍇的祝壽會上一人飾兩角，演唱了大喉名家熊飛影與源妙生對唱的粵曲《單刀赴會》。蔡廷鍇甚是喜歡，連連贊她“這小姑娘很聰明”。這份贊賞更堅(jiān)定了她唱好粵曲的決心。而在日本帝國主義加快侵略我國的步伐、廣州黑云壓城的時(shí)候，她還有過一段遠(yuǎn)赴韶關(guān)風(fēng)灣鄉(xiāng)“走日本仔”的避難日子。在風(fēng)灣鄉(xiāng)，譚先生經(jīng)常隨譚雨初向當(dāng)?shù)氐臉穾煂W(xué)鑼鼓、揚(yáng)琴和胡琴等樂器的演奏方式，為日后從事粵曲表演打下終身受用的音樂基礎(chǔ)。對于早年學(xué)藝歷程，對恩師譚雨初的教導(dǎo)與保護(hù)，譚先生懷念終生。就連“譚佩儀”這個(gè)名字，都是譚雨初為保護(hù)她而起的。

二十世紀(jì)三四十年代，廣州茶樓幾乎都開設(shè)粵曲茶座，甚至一些賭場每晚都會請人唱曲。從韶關(guān)輾轉(zhuǎn)回到廣州后，譚先生與母親相依為命，為了生活，她決意以“譚佩儀”為名登臺獻(xiàn)藝，演唱粵曲。由于她悟性高、學(xué)曲快，成為專職藝人后，一些前輩藝人如郭少文、徐柳仙、熊飛影等平喉、大喉表演藝術(shù)家都喜歡找當(dāng)時(shí)專攻子喉的她合作對唱曲目，其中熊飛影與她的搭檔更為默契。前輩們很疼愛這個(gè)小女孩，傾囊相授，從不藏私，因此譚先生后來提起這些名家時(shí)，總是會深情地說一句，“（他們）每一位都是我的師父”。

譚先生從老藝人身上學(xué)到了許多新曲目和好唱法，漸漸在曲壇唱出了名聲?？箲?zhàn)勝利后，在廣州“大東亞”等當(dāng)?shù)赜忻枳?，就連尹自重等業(yè)內(nèi)名樂師都常常與她搭檔演出。此后，譚先生在香港、澳門、廣州、梧州等地輪流演出，日益受到觀眾的喜愛。

中華人民共和國成立后，譚先生先后在徐柳仙的歌劇團(tuán)、張?jiān)聝旱男轮袊鑴F(tuán)、廣州音樂曲藝隊(duì)、麗聲歌劇團(tuán)任演員。這期間，已經(jīng)在香港打下曲藝事業(yè)基礎(chǔ)的譚先生回到廣州，代表廣州曲藝界參加了在武漢舉行的中南地區(qū)第一屆戲曲匯演，匯演結(jié)束后，廣州市文化局領(lǐng)導(dǎo)就找到她和李少芳，以她們?yōu)榘嗟壮闪⒘饲嚮ブM。這個(gè)互助組后發(fā)展為廣州音樂曲藝隊(duì)，譚先生任副隊(duì)長。

近代粵曲沒有獨(dú)立的藝術(shù)地位，主要在私家宅院或茶座等娛樂場所進(jìn)行助興表演。只有在中華人民共和國成立以后，粵曲被歸入“曲藝”，才開始進(jìn)入劇場表演。走紅曲壇后，喜歡粵曲的聽眾沒有誰不知道譚先生的，業(yè)內(nèi)行家都夸她音域?qū)拸V、玲瓏剔透、優(yōu)雅委婉、字正腔圓。當(dāng)時(shí)，有“粵劇伶王”之譽(yù)的薛覺先從香港回到廣州，想找一位唱功好的年輕花旦搭檔演出。在偶然聽到譚先生的演唱后，薛覺先十分賞識，“這個(gè)女孩唱得很好，聲音好聽到不得了，形象又好、化妝又漂亮，叫她不要做曲藝了，做粵劇吧。如果這個(gè)女孩以后做粵劇，會成為‘子喉王”，并力邀她作為自己的搭檔一起演粵劇，然而，他被婉拒了。

我曾問過譚先生，“為什么沒有選擇跟隨薛覺先這樣一位馳名粵港澳的大佬倌搭檔演粵?。窟@是多少人夢寐以求的呀！”她說當(dāng)時(shí)沒有想那么多，自己就是喜歡演唱粵曲、喜愛琢磨怎么唱好粵曲，“若現(xiàn)在來選，還是一樣?！蔽蚁?，這就是她始終不渝的初心吧。而從婉拒薛覺先邀約的那一刻，譚先生的青春、理想、情懷，都與粵曲深深地關(guān)聯(lián)在一起，她的精神氣質(zhì)和藝術(shù)追求，也逐漸成為了粵曲藝術(shù)的重要底色。

20世紀(jì)50年代中期，國營專業(yè)文化團(tuán)體進(jìn)一步發(fā)展。1954年11月，譚先生加入了廣州曲藝聯(lián)誼會，成為該會頗具票房影響的藝人。1958年，廣州曲藝聯(lián)誼會第一、第二演出隊(duì)與廣東民間樂團(tuán)合并，組成了專門從事廣東音樂和廣東曲藝表演的專業(yè)文藝團(tuán)體廣東音樂曲藝團(tuán)。該團(tuán)擁有劉天一、方漢、梁秋、朱海等一批廣東音樂演奏家，熊飛影、李少芳、源妙生、白燕仔、何麗芳、黃少梅、譚佩儀、李丹紅、勞艷娟等一批曲藝演唱家。

作為廣東音樂曲藝團(tuán)“唱家班”的臺柱子，譚先生的子喉表演在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，大量借鑒吸收了眾多名家的腔韻，并精確吸收了一些西洋音樂的發(fā)聲方法，逐漸融匯出自己吐字清晰、發(fā)聲自然、感情充沛的獨(dú)特聲腔藝術(shù)風(fēng)格。粵曲子喉的演唱難度大，對嗓子要求高，講究先天條件，更需掌握科學(xué)的發(fā)聲方法，由于要用高八度的假音唱出，能夠長期保持不容易，但譚先生很有心得。直到80歲時(shí)，她還能唱出音色清亮、韻味濃郁的正宗子喉。

好嗓子要唱好作品，而好作品是不斷打磨出來的。在為粵曲《瀟湘夜雨》作唱腔設(shè)計(jì)時(shí)，她邊做飯邊拿著曲本研究唱腔，嘴里還哼著曲詞，不知不覺中竟夾起一塊煤球放到飯煲里，把一煲白米飯煮得黑糊糊。她與陳笑風(fēng)對唱的《錦江詩侶》、與白駒榮對唱的《白云松濤》以及獨(dú)唱的《蔡文姬歸漢》《姑蘇晚詠》《文成公主》，選段《雷峰塔》《燕子樓》《瀟湘夜雨》等，都是她代表性的作品，在坊間廣泛傳唱，影響深遠(yuǎn)。

《錦江詩侶》是譚先生最享盛名、傳唱最廣的曲目。20世紀(jì)50年代末，上海一唱片公司來廣州灌錄唱片，希望譚先生和粵劇表演藝術(shù)家陳笑風(fēng)合作一曲。譚先生便邀請陳冠卿譜寫新曲。

陳冠卿的入行與譚先生有著莫大的關(guān)系。由于具有扎實(shí)的音樂基礎(chǔ)，譚先生對自己演繹的每一首粵曲都有深入的研究，經(jīng)常根據(jù)自己對曲情、人物的理解進(jìn)行音樂唱腔設(shè)計(jì)。對于初入行的陳冠卿，譚先生曾以自己的心得給予其創(chuàng)作上的提點(diǎn)。陳冠卿創(chuàng)作的粵曲《寒衣曲》《紅粉飄零》《賣糖歌》，都是因譚先生動(dòng)情的演繹而流行一時(shí)，受到鼓勵(lì)的陳冠卿也堅(jiān)定走上了粵曲撰曲、粵劇編劇的藝術(shù)道路。此番受邀創(chuàng)作，陳冠卿仔細(xì)琢磨，將自己新編劇目中的一折改寫成了粵曲《錦江詩侶》。

該作主要描寫了不幸淪落風(fēng)塵的唐代才女薛濤遭西川節(jié)度使放逐至邊遠(yuǎn)寒苦之地，素仰薛濤才貌的詩人元稹肝腸寸斷，忍悲送別的故事。陳笑風(fēng)以抑揚(yáng)委婉、奔放流暢、聲情并茂的【風(fēng)腔】演繹的元稹，與譚先生以圓潤酣暢、秀麗優(yōu)雅、婉轉(zhuǎn)清亮子喉唱腔演繹的薛濤，相得益彰，表現(xiàn)出一雙錦江詩侶互敬互愛但依依惜別的景象。該作灌錄成唱片后，迅速風(fēng)靡粵港澳，并成為大半個(gè)世紀(jì)以來曲壇歷唱不衰的經(jīng)典曲目。談起《錦江詩侶》的成功，譚先生對陳冠卿的才情贊不絕口，稱其曲詞為華彩的“絕配”。

2015年9月1日晚，在廣州中山紀(jì)念堂的舞臺上，已90歲的譚先生與92歲的“大哥風(fēng)”（陳笑風(fēng)）再度演唱兩人曾在1959年“羊城戲曲花會”上首次合作的《錦江詩侶》，引得滿堂歡呼喝彩。2021年11月29日，陳笑風(fēng)于廣州逝世，享年98歲，譚先生痛心不已，再無人能與她對唱“情情愛愛，盡化悲哀，傷哉成都，一朝離開，淚飛送別臺”。

譚先生的演唱功力深厚，有豐富的舞臺經(jīng)驗(yàn)，對發(fā)聲、運(yùn)氣、行腔等深有研究。作為一位功成名就的曲藝表演藝術(shù)家，她除了出色完成自己的舞臺表演，還十分樂意培育新人。從1971年起，譚先生就開始從事藝術(shù)輔導(dǎo)教學(xué)工作，先后擔(dān)任廣州粵劇團(tuán)和曲藝班的唱腔教師。提及當(dāng)年接到任教通知的情景，她回憶說，“當(dāng)時(shí)我還在‘干校，有一天，來了兩部車，車上下來的同志對我說，‘譚佩儀同志，現(xiàn)在接你回去，培養(yǎng)黨的事業(yè)接班人。”沒有教材也沒有大綱，譚先生從零做起，一點(diǎn)一滴構(gòu)筑自己的教學(xué)方法。在她看來，粵曲的關(guān)鍵在“唱”，所以學(xué)生首先要有好的嗓音條件，在變聲期時(shí)更要注意保護(hù)嗓子；其次要有敏銳的聽力，只有敏銳的聽力才能保證音準(zhǔn)。此時(shí)，廣州市粵劇團(tuán)與曲藝團(tuán)有過短暫的合并，而各地劇團(tuán)因編排樣板戲，需要大量的人才，除了廣州，佛山、增城以及廣西南寧等多地的劇團(tuán)也選派青年演員長時(shí)間集中在廣州粵?。ㄇ嚕﹫F(tuán)接受培訓(xùn)，譚先生的學(xué)生中不乏倪惠英、曾慧、關(guān)青、梁淑卿、吳偉雄、吳偉明這樣的好苗子。后來，廣州粵?。ㄇ嚕﹫F(tuán)被重新分成兩個(gè)團(tuán)，譚先生回歸曲藝團(tuán)，但倪惠英、曾慧、關(guān)青等粵劇團(tuán)的演員們?nèi)匀灰蝗缂韧厣祥T請她指導(dǎo)唱功。而曲藝團(tuán)在20世紀(jì)80年代中期招收的一批小演員很快又被交到譚先生手上，其中梁玉嶸、李敏華、潘千芊、廖綺、潘慧貞、王惠蘭、陳芳毅、譚念帖等人成長迅速，成為了中生代演員中的佼佼者。曲藝團(tuán)的子喉名家黎佩儀曾得益于譚先生的指導(dǎo)，很有進(jìn)益。4年前，年屆七旬的黎佩儀憑借自己的粵曲子喉表演藝術(shù)征服粵港廣大觀眾，進(jìn)入香港特區(qū)的“優(yōu)才計(jì)劃”，移居了香港。

倪惠英、關(guān)青、曾慧、廖綺等專業(yè)演員是譚先生入室弟子。倪惠英的基礎(chǔ)很扎實(shí)，對自己的要求也嚴(yán)，對老師的教導(dǎo)有著非同一般的執(zhí)著。譚先生則在欣慰之余，常常提醒這位她特別喜愛的弟子，“不應(yīng)該一模一樣地模仿老師，可以向一種流派、一個(gè)師父學(xué)習(xí)，但不要受某一種流派的局限。”倪惠英后來在粵劇舞臺上大放異彩，被譽(yù)為“金嗓子”，她與曾慧都獲得了中國戲劇“梅花獎(jiǎng)”，成為廣東戲劇界的領(lǐng)軍人物。關(guān)青、廖綺的唱功扎實(shí)，是戲劇界、曲藝界頗負(fù)盛名的藝術(shù)家。作為譚先生的關(guān)門弟子，廖綺初中畢業(yè)就被曲藝團(tuán)錄取，還是“白紙一張”。但自從在1984級曲藝班上跟譚先生等一眾名家老師初學(xué)唱曲后，廖綺就下決心要在曲藝從藝路上追趕那些同期具有良好基礎(chǔ)的大齡同學(xué)。她的好學(xué)勁頭引起了譚先生的關(guān)注。對這些努力上進(jìn)的學(xué)生，譚先生一直都抽時(shí)間在家里精心輔導(dǎo)，樂此不疲，有的學(xué)生就在她家里住下來，甚至有住了幾年的。譚先生在教學(xué)中嚴(yán)格要求學(xué)生，在生活上她又悉心照顧學(xué)生，很多學(xué)生都記得譚先生家的湯。倪惠英曾說：“譚老師既是老師，又是長輩，不僅教學(xué)生唱戲，而且心胸寬厚、體諒他人，從不講究回報(bào)，這些都深深地影響著我們。從舊社會走過來的她，發(fā)自內(nèi)心感恩社會主義新中國，她忠誠黨的文藝事業(yè)，一生都在藝術(shù)道路上探索追求，具有德藝雙馨藝術(shù)大家的風(fēng)范?！绷尉_記得在老師家里上課，譚老師用客廳的鋼琴為她們校正音準(zhǔn)，總是認(rèn)真地做示范，有時(shí)到飯點(diǎn)了，譚老師伉儷就會留下大家一起就餐?！瓣愂迨迦撕芎?，待人和藹，他親自下廚，做出來的飯菜很香?！绷尉_告訴我，“在老師這個(gè)溫馨而簡樸的家里，我學(xué)到了藝術(shù)，又學(xué)會了做人，從此我就跟當(dāng)年的譚老師一樣，盡管身處廣州這片改革開放的熱土，曲藝之外的世界誘惑很多，但我仍執(zhí)著專注地堅(jiān)守在曲壇，從沒有離開過曲藝事業(yè)?！弊T先生定居海外的親戚曾想接她去國外安度晚年，她卻總是說，“我舍不得我的學(xué)生，培養(yǎng)一個(gè)學(xué)生需要好幾年，我走了他們怎么辦？”

譚先生的晚年生活非常充實(shí)，她每周至少去一次“私伙局”開局唱曲、與徒弟們聚會。記得是在2018年的夏季，一天我?guī)Я艘淮蟠堼堁廴グ萃T先生，后被邀去荔灣區(qū)參加她徒弟的一個(gè)“私伙局”。在康王南路的一個(gè)住宅樓里，我與李月玲、張景南等譚先生的弟子們度過了一個(gè)愉快的下午。北宋詩人蘇舜欽以《漢書》下酒，我們則以龍眼佐唱。那天，年逾九旬的譚先生雖然沒有唱曲，但是身處眾人中間，興致勃勃，神采飛揚(yáng)。滿墻紅白盡桃李，一派芬芳報(bào)晚晴，她的弟子們都很關(guān)心她，身兼數(shù)職的倪惠英每隔一段時(shí)間都請她喝一次茶，其他徒弟幾乎每周都陪著她打幾圈麻將，讓她動(dòng)動(dòng)腦子。我想，這些弟子們都希望譚先生幸福長壽。

晚年的譚先生還常常受邀到各地作藝術(shù)輔導(dǎo)，與各地粵曲愛好者建立了深厚的情誼。在珠江三角洲城鄉(xiāng)地區(qū)，活躍著上千個(gè)“私伙局”，人們自娛自樂，成為這個(gè)改革開放先行地群眾文化生活的一道獨(dú)特風(fēng)景線。譚先生深受東莞市虎門鎮(zhèn)“私伙局”、妙韻粵樂社負(fù)責(zé)人倫妙姬的敬重，每年她的壽宴上，譚先生都是座上貴賓。我從2011年在虎門的曲藝活動(dòng)中認(rèn)識了倫妙姬后，每年都要參加妙韻粵樂社的周年曲藝活動(dòng)，“妙姨”就成了我對她的稱呼。妙姨常聯(lián)系我充當(dāng)譚先生的司機(jī)，接送她到虎門，最近幾年的盛夏季節(jié)，妙姨都委托我為譚先生送上東莞的桂味荔枝，甚至每次與妙姨通電話，最后收線時(shí)她都要我向譚先生轉(zhuǎn)達(dá)問候。而每次與譚先生通電話，她首先就是問我最近有沒有到虎門出差，妙姨身體怎么樣。這兩位老人家都把我當(dāng)成傳聲筒，是希望我這個(gè)“年輕人”能多抽出一點(diǎn)時(shí)間去關(guān)心一下她們所惦念的人。

我是在2011年第一次踏進(jìn)譚先生位于廣州越秀區(qū)大沙頭的家，這間二層、100余平方米的單元房，見證了她數(shù)十年的藝術(shù)成就。當(dāng)年我和翟記者為了采訪她，曾坐在這個(gè)擺滿紀(jì)念獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)狀、錄音盒帶、唱碟、曲本、譜架、相冊以及掛著名人饋贈(zèng)書畫的干凈整潔客廳，在這些記載著主人將近一個(gè)世紀(jì)人生歷程的物件環(huán)繞中，與她品茗暢談曲藝。她指著那套音響和鋼琴對我說，誰誰就在這里學(xué)唱過曲，還講起她到過的英國利物浦及港澳等地的講學(xué)和演出景況，講起那些學(xué)生特別是入室弟子們所取得的點(diǎn)滴進(jìn)步，講到一些歡心悅事的時(shí)候，她常常情不自禁地笑出聲來。子喉表演人才的匱乏，以及對曲藝發(fā)展的擔(dān)憂是她常常提及的一個(gè)話題，她說文化藝術(shù)部門的領(lǐng)導(dǎo)要多關(guān)心曲藝，幫助曲藝，因?yàn)楝F(xiàn)在發(fā)展曲藝不容易，優(yōu)秀人才缺乏，要靠培養(yǎng)。每每憶及這位慈祥長者對粵曲事業(yè)那份發(fā)自內(nèi)心深處的摯愛，景仰之情油然而生。

2022年疫情緊張，越秀區(qū)不時(shí)有疫情出現(xiàn)，我在位于越秀的廣東省委黨校兩個(gè)月的研修都是全封閉的。譚先生幾次給我打電話，說不能出門，待在家里太悶，約我喝茶，每次通話都是二三十分鐘甚至長達(dá)一個(gè)小時(shí)。我只好安慰她說疫情不會很久，解封了我們就可以聚餐，還可以一起到虎門與妙姨相會。令人難過的是，妙姨在2022年9月病逝，因?yàn)榭紤]到譚先生年事已高，且與妙姨姐妹情深，我一直不敢告訴她這個(gè)消息，更不敢主動(dòng)給她去電話，生怕她再問起妙姨來，直到今年3月譚先生去世。

我卸去了傳聲筒的責(zé)任，但耳朵邊空落落的。

對譚佩儀先生的離去，最傷感的除了她摯愛的親友和曾經(jīng)聆聽過她教誨、得到過她恩澤的徒弟、學(xué)生，更有無數(shù)喜愛譚先生子喉唱腔藝術(shù)的粵曲發(fā)燒友。因?yàn)樽T佩儀先生精心演繹的那些經(jīng)典曲目，曾經(jīng)溫潤了幾代廣府人的心靈，而且，還將陪伴人們度過未來許多美好的歲月。

譚佩儀先生，您永遠(yuǎn)活在人們的心中！

注釋：

① 譚先生原名李素薇，為行文統(tǒng)一，除個(gè)別地方，文章中先生的名字均寫作譚佩儀。

（作者：廣東省文聯(lián)副秘書長、創(chuàng)作研究部主任，廣東省評協(xié)專職副主席）

（責(zé)任編輯/馬瑜）