單躍進(jìn)

我認(rèn)識(shí)唐燕能老師，是因?yàn)樗o滬上一批戲曲名家立傳，將一些隨時(shí)可能湮沒的藝術(shù)人生記錄下來。在與唐老師的陸續(xù)接觸中，我知道他癡迷余（叔巖）派聲腔。約上三兩好友，拍板擊節(jié)，引吭一曲，便是他樂此不疲的生活享受。有時(shí)，他會(huì)將自?shī)首詷返某讳浺羝?，分享與我。

前年，唐老師微信與我，說正在奮力撰寫姚慕雙與周柏春的合傳，邀我屆時(shí)作序。言辭之間，我感受了他對(duì)這本傳記的傾情投入，卻也詫異他的跨界寫作。之所以詫異，也與我自己對(duì)滑稽藝術(shù)的認(rèn)知有關(guān)。作為土生土長(zhǎng)的上海人，我固然是聽過不少滑稽戲的，但對(duì)姚周兩位滑稽藝術(shù)的大家卻不曾有過基礎(chǔ)性的研究，這讓我不敢貿(mào)然地應(yīng)承唐老師的邀約。

后來唐老師中風(fēng)，驚愕之余，我以為“姚周合傳”會(huì)擱淺。誰想，病中的唐老師將寫作“姚周合傳”的事計(jì)劃得明明白白。他一邊接受康復(fù)鍛煉，一邊堅(jiān)持伏案寫作，硬生生地扛過了這段充滿磨難和艱辛的日子。他周邊的朋友與我一樣，都反對(duì)他這么帶病寫作?？墒?，反對(duì)無效。

年前，我終于得到《滑稽泰斗：姚慕雙周柏春合傳》電子文檔。一氣呵成地讀了下來，便為自己先前詫異唐老師的寫作而抱愧。方才明白，他的付出是值得的。這是一部富有人文內(nèi)涵與上海風(fēng)情的人物傳記，寫活了姚周這兩位上海市民真心歡喜的滑稽藝術(shù)家。同時(shí)，這部合傳也兼具上海現(xiàn)當(dāng)代滑稽藝術(shù)史述的某些功能，這是由姚周他倆在劇種演變史上的地位和作用決定的。而這一切，對(duì)我這滑稽藝術(shù)的門外漢，則是一次難得的學(xué)習(xí)和增長(zhǎng)見識(shí)的機(jī)會(huì)。

與大多數(shù)人物傳記作品相似，姚周合傳按時(shí)間順序，從人物幼時(shí)的成長(zhǎng)寫起。唐老師的敘述口吻大體上是平實(shí)的，頗似我們?cè)诼犚晃恢液耖L(zhǎng)者講往事。讓人不知不覺地跟隨著他的文字，進(jìn)入對(duì)舊時(shí)上海市井生活的聯(lián)想，姚周童年生活的一些場(chǎng)景就真切地呈現(xiàn)了。諸如，頑童姚一麟的身影在鄰居討新娘子的現(xiàn)場(chǎng)穿進(jìn)穿出，或別有用心地在弄堂口大餅攤前的磨蹭，或出于報(bào)復(fù)而對(duì)包飯師傅的惡作劇，或體弱的弟弟在夢(mèng)囈中有咬哥哥手指的習(xí)慣，或哥哥拐彎抹角地想從弟弟手里賺得3個(gè)銅板……這些在人物生活經(jīng)歷中捕捉來的行為細(xì)節(jié)和生動(dòng)故事，串聯(lián)成姚慕雙、周柏春一幕幕生活情景和成長(zhǎng)環(huán)境。讀者很容易被這些敘述俘獲，去尋覓著姚周成為滑稽大師的前史。

細(xì)節(jié)，書中很多細(xì)節(jié)的表達(dá)與主人公的人生經(jīng)歷，乃至歷史命運(yùn)是相互浸潤(rùn)的。譬如，姚慕雙是怎么走上滑稽藝術(shù)道路的，書中沒有就此予以正面解答，而是通過姚慕雙的各種經(jīng)歷與見聞，各種遭遇的細(xì)節(jié)，自然而然地表現(xiàn)了姚慕雙怎么會(huì)想著要拜滑稽名家何雙呆為師，他想通過唱滑稽戲來?yè)纹鹑业纳?。其間的敘述完全著眼于姚慕雙和他們家庭的生存狀態(tài)，沒有將滑稽與藝術(shù)掛上鉤。此時(shí)的滑稽，在姚慕雙眼里，包括他干練明理的姆媽眼里，就是一份期待它能夠養(yǎng)家糊口的營(yíng)生，與藝術(shù)無干。那拜師的100塊洋鈿，對(duì)這經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的家庭而言猶如一場(chǎng)豪賭，是一次決絕的投資行為。他們最擔(dān)心的就是咚一聲扔進(jìn)黃浦江，有去無回了……顯然，作者的敘述多了點(diǎn)煙火氣，少了點(diǎn)文藝份兒。我倒以為，這樣的敘述很生動(dòng)，既是對(duì)歷史狀況的尊重，直抵商業(yè)經(jīng)濟(jì)催生大都市娛樂消費(fèi)的真相，也是對(duì)日后步入藝術(shù)殿堂的滑稽戲的尊重。這樣的認(rèn)知與表達(dá)不僅反映了當(dāng)時(shí)滑稽的狀況，也符合那個(gè)年代的京戲和其他演藝門類的生存狀況。

姚慕雙在其20來歲的光景，開啟了他唱電臺(tái)的滑稽藝人生涯。而周柏春之所以成為哥哥姚慕雙的搭檔，純粹是因?yàn)橐δ诫p沒有搭檔。從小體弱，但特別乖巧懂事的周柏春知道哥哥唱滑稽是為了全家人過日子，特別想替哥哥分擔(dān)一點(diǎn)。還是學(xué)生的周柏春，一放學(xué)就往電臺(tái)跑，其時(shí)他正私淑滑稽名家劉春山。憑著無師自通的小聰明，先是幫著哥哥“搭搭腔”，后來就弄假成真，成了兄弟搭檔。其間的歡樂與辛酸，難以言表。身有重負(fù)，整天為稻米謀，抑或是在保持尊嚴(yán)與取悅市場(chǎng)之間，甚至在保住生計(jì)與忍受屈辱之間乞求平衡，是那個(gè)時(shí)代中國(guó)藝人普遍的生存狀態(tài)。

這部傳記用大量的細(xì)節(jié)和事例描述，反映了20世紀(jì)40年代滑稽戲在上海的風(fēng)生水起，云卷云舒。也用大量的細(xì)節(jié)和個(gè)案描述，傳遞出滑稽藝人唱電臺(tái)的衰落景象，并開始向劇場(chǎng)轉(zhuǎn)移，必須直面觀眾進(jìn)行表演的過程。風(fēng)華正茂的姚周兄弟，恰恰經(jīng)歷了滑稽藝術(shù)轉(zhuǎn)型的重要時(shí)代，他倆的藝術(shù)進(jìn)入到塑造人物形象的新階段。人物傳記，從某種意義上看就是在書寫一段歷史，或者說是書寫歷史進(jìn)程中的人。姚慕雙與周柏春，便是作者筆下融入了滑稽藝術(shù)成長(zhǎng)史中的生命個(gè)體。

真實(shí)，不虛妄，是這部合傳給我的另一層深刻印象。

我們都知道，人物傳記類作品的第一品格便是真實(shí)，尤其是人物心靈的真實(shí)。但是要做到這點(diǎn)并不容易，這里除了作者的認(rèn)知深度，還有主人公自身的態(tài)度與胸懷。

合傳全書十章五十一節(jié)，幾乎每一個(gè)故事，每一個(gè)細(xì)節(jié)，甚至主人公每一個(gè)念頭和想法的來龍去脈，聽來都是合乎人之常情，合乎普通人的生活邏輯。甚至對(duì)一些次要人物的刻畫，也頗有神韻。比如20世紀(jì)50年代末在《不夜的村莊》演出前，劇團(tuán)年輕人不理解老藝人朱翔飛為啥提前這么多時(shí)間到后臺(tái)化妝候場(chǎng)，朱翔飛悠悠地答道：“我現(xiàn)在精神勿多，要做人家點(diǎn)用。精神省下來，臺(tái)上給觀眾?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，勾畫了人稱“幽默滑稽”朱翔飛先生獨(dú)特而磨難的人生經(jīng)歷。還有一節(jié)講到，1951年周柏春在迎接侯寶林等北京同行的聯(lián)誼活動(dòng)中，因?yàn)橐怀霆?dú)腳戲的表演效果不好而心生挫敗，用上海話形容叫“挖塞”。通常以為人物傳記么，多講過關(guān)斬將的傳奇，少說馬失前蹄的糟心。但是周柏春卻在其晚年出版的《自述》中，詳盡地講述了這段尷尬事兒，并對(duì)事情的前因后果有過不同角度的精到分析。半個(gè)多世紀(jì)后，周柏春老師仍然念念不忘，將其視為自己藝術(shù)成長(zhǎng)的一個(gè)有特別含義的節(jié)點(diǎn)。正是周柏春老師的襟懷坦白，讓本書作者感受了這位滑稽藝術(shù)大師的寬闊胸襟，勇敢地接過了這個(gè)話茬。

而書中的有些真實(shí)，是撞擊人心的?！拔幕蟾锩睍r(shí)期，姚慕雙、周柏春雙雙被關(guān)進(jìn)“牛棚”。哥哥姚慕雙擔(dān)心弟弟吃不飽飯，硬是從自己的口糧里省下一個(gè)餅子，乘人不備扔給了周柏春。周柏春固然是懂得哥哥的溫情，也著實(shí)地想吃了這個(gè)餅子。但森嚴(yán)的環(huán)境，讓他不由地揣摩起同寢室的那位導(dǎo)演是否發(fā)現(xiàn)了什么，不禁地?fù)?dān)心他會(huì)不會(huì)去告狀，思想斗爭(zhēng)了一夜，第二天他居然將餅子交給了管理員，害得姚慕雙餓了一天的肚子。理由是，姚慕雙有多余的糧食。周柏春對(duì)此回憶道，“此時(shí)此刻的我，是一個(gè)被扭曲了靈魂的怪物”。然而，此時(shí)此刻的讀者也在叩問，是什么怪物可以讓人的靈魂，得以如此地扭曲？

還是那個(gè)年代，一件發(fā)生在姚慕雙身上的真實(shí)事情：造反派無端地威逼姚慕雙交代“歷史問題”。實(shí)在扛不住瘋狂的糾纏了，姚慕雙發(fā)揮了他的藝術(shù)才智，憑空虛構(gòu)自己曾有過軍統(tǒng)特務(wù)中將的頭銜，以求過關(guān)。大喜過望的造反派，竟也覺得中將軍銜太高了。再三誘導(dǎo)，讓姚慕雙認(rèn)下了中校軍銜。生性“大戤戤”的姚慕雙，心大得連軍統(tǒng)特務(wù)的帽子也敢戴—如此荒誕不經(jīng)的事兒，既不是故事也不是傳奇，而是姚慕雙和周柏春他倆曾經(jīng)有過的生活與經(jīng)歷。作為讀者，我的內(nèi)心除了悲憫，盡是一片茫然。

好在這兩位滑稽藝術(shù)的泰斗級(jí)人物，終究是趕上了一個(gè)好時(shí)代。這個(gè)時(shí)代，敬仰他們的創(chuàng)造性藝術(shù)勞動(dòng)，也試圖發(fā)揚(yáng)光大他們的藝術(shù)創(chuàng)造精神。

這也是我熱忱推薦這部合傳的另一個(gè)理由。即，我們通過對(duì)姚周藝術(shù)生涯的了解，可以更具體地感知滑稽藝術(shù)在上海得以繁榮成長(zhǎng)，是基于它與上海市民生活、城市風(fēng)情之間相濡以沫的關(guān)系，以及它與上海城市文化同步發(fā)展的關(guān)系。尤其是姚慕雙和周柏春在經(jīng)過二十世紀(jì)五六十年代一系列輝煌的創(chuàng)作和藝術(shù)歷練之后，不僅確立了他倆在新中國(guó)和新上海舞臺(tái)藝術(shù)事業(yè)中的卓越地位，更重要的是他們身體力行地堅(jiān)持“走人物內(nèi)心的表演路子”，為滑稽藝術(shù)的健康發(fā)展提供了重要的藝術(shù)范式。

我想，今天上海市民的生活，可能比以往任何時(shí)候都需要滑稽藝術(shù)，需要姚周這樣的藝術(shù)家。謹(jǐn)此，向讀者朋友們介紹我讀《滑稽泰斗：姚慕雙周柏春合傳》一點(diǎn)粗淺認(rèn)識(shí)。

（責(zé)任編輯/鄧科）