丁東亞

對(duì)自我內(nèi)心與身體體驗(yàn)及情感體驗(yàn)的內(nèi)省、書寫，是二十世紀(jì)九十年代以來(lái)女性詩(shī)歌創(chuàng)作的一種新的探索，也使得女性詩(shī)歌的力量在詩(shī)所言說(shuō)的事物與其自身存在之間有了不可定義的和諧。對(duì)于這種不可定義的和諧，瓦雷里的觀點(diǎn)是“如果它可以被定義，那就是偽造的和諧，并不是良好的和諧。”我相信若要達(dá)到這種和諧，詩(shī)人與所寫對(duì)象必須是相互回應(yīng)的，因?yàn)樵?shī)人“不可能在創(chuàng)作中極其精確地觀察正在進(jìn)行的事物，需要自覺(jué)參與”（奧登語(yǔ)），而一首詩(shī)的來(lái)源又是由某個(gè)回憶中情感境遇的群體組成，這個(gè)“群體”處于一種自然靜止?fàn)顟B(tài)，某一刻為另一種不期而遇的事件或境況激發(fā)，它才會(huì)跨越時(shí)空，在詞語(yǔ)聯(lián)結(jié)中獲得完整；與此同時(shí)，被書寫的對(duì)象給予的回應(yīng)不管帶著怎樣的情感或以何種形式出現(xiàn)，都可以說(shuō)是一種奇跡的存在。當(dāng)然，更多時(shí)候，詩(shī)歌還必須扎根于富于想象力的敬畏之中，詩(shī)人隨身攜帶一面滿是思想的鏡子、懷著愛(ài)進(jìn)入了生活或自我的想象，鏡像里的事物與形象雖不盡精確，但每一個(gè)都在其詩(shī)中得到了情感的指涉，有著自我言說(shuō)的意義。

相較想象力和生活經(jīng)驗(yàn)，知識(shí)對(duì)詩(shī)人而言一樣重要，但前提是必須用到實(shí)在的生活里，因唯有從生活出發(fā)，且不止于生活，或許才能做到司空?qǐng)D《詩(shī)品》中的“超以像外”，認(rèn)真而自在。倘若沒(méi)有足夠的知識(shí)積淀，詩(shī)歌的寫作可能會(huì)出現(xiàn)讓人貽笑大方的現(xiàn)象，就像鑒賞力與知識(shí)的不匹配會(huì)使部分文學(xué)評(píng)論家陷入混亂一樣：他們能即刻辨認(rèn)出好的作品，并能將個(gè)人的感受與文學(xué)理論融合，但一些時(shí)候他們也會(huì)荒謬地稱贊低劣的作品，讓人甚為費(fèi)解。事實(shí)上，他們（部分評(píng)論家）并非沒(méi)有分辨真與劣的眼光或方法，而是他們并不對(duì)文學(xué)充滿信仰般的敬畏，并未掌握美之標(biāo)準(zhǔn)。那么，對(duì)詩(shī)歌而言，什么是“美”的標(biāo)準(zhǔn)？個(gè)人以為好詩(shī)應(yīng)該是純正且充滿本能之美的，一如優(yōu)秀的詩(shī)人應(yīng)有兒童之心，心專無(wú)旁騖，生命力活躍，目力所及，皆無(wú)蕪雜……他們（優(yōu)秀的詩(shī)人）智慧而干凈地書寫，即使是“為得已而不已”，也是為詩(shī)歌能具有清洗文字和人心的效力。這點(diǎn)上，在此以周簌的《借來(lái)的歡愉》（組詩(shī)）作為分析文本。在這組詩(shī)里，盡管每一首的開(kāi)端都是從自然之草木雨雪寫起，繼而進(jìn)入自我的認(rèn)知和所悟，無(wú)論她是想要在大自然的寂靜之中或自我的孤獨(dú)之中尋覓人生真諦，還是在踐行奧登所秉持的“詩(shī)歌必須盡其所能贊美存在和發(fā)生的一切”的理念，都無(wú)疑很好地呈現(xiàn)了周簌的其心之專和生命力之活躍，即便那些被書寫的歡愉是從人間借得，也是生命最美好的饋贈(zèng)。甚至在一些詩(shī)里，她的情感一旦噴涌而出，剎那的美好即刻凝結(jié)，遽然多出了莊嚴(yán)的意味。譬如《鄰人》和《尋梅記》。

《鄰人》實(shí)寫愛(ài)之期望——對(duì)愛(ài)情的渴望，是人類恒久的憧憬——更是出自女性的敏銳與內(nèi)心的純真。那種仿佛愛(ài)之不得的失落一旦變得激烈而虛空，盛大的情感立即占據(jù)了上風(fēng)，現(xiàn)實(shí)或許有道德層面的阻隔，或許有破鏡難圓的困窘，卻無(wú)法阻擋一個(gè)人愛(ài)的力量，更無(wú)法阻擋對(duì)愛(ài)情的想象之美好，恰如“此時(shí)秋色”“曲水流觴”，因“我”早已像枯黃的樹(shù)木，“著了時(shí)間的信念之袍”，巋然不動(dòng)，任他風(fēng)摧雨落。在想象的美妙和諧世界，“我”唯一想要的不過(guò)是“做你的鄰居，讓一個(gè)日子掰成兩個(gè)”，任“寂靜洶涌，從指縫緩慢流過(guò)”，即便某日“我們已厭倦了世故人情/只剩下薄涼卻彼此依賴的生命”，也沒(méi)有什么可以摧毀與你為鄰的巨大決心和死亡也無(wú)法終止的愛(ài)意，只要你在，“哪怕全世界的人不愛(ài)我”，“哪怕眾人皆與我為敵”，也無(wú)妨。這種源自女性內(nèi)心的情感宣言和果決，彰顯的深意是，女性比男性更懂得愛(ài)情真諦，更為忠誠(chéng)和堅(jiān)韌，仿佛只要生活中還有一個(gè)可以信賴的對(duì)象，她們便會(huì)永葆那份熾烈，無(wú)畏奔赴。盡管在這首詩(shī)里，周簌沒(méi)有運(yùn)用動(dòng)人的故事敘說(shuō)，但其莊重的形而上的思維與令人顫動(dòng)的抒情風(fēng)情卻使之有了多重的喻義。

我不想在此探討敘事性成分在抒情詩(shī)中的出現(xiàn)所帶來(lái)的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)領(lǐng)域里對(duì)抒情詩(shī)寫作策略的重新認(rèn)識(shí)問(wèn)題，對(duì)周簌而言，她用更加“純粹”的語(yǔ)言和技藝對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行探索和表達(dá)，將自己在記憶或想象空間里出現(xiàn)的一切盡情揮寫，如她所言，“靈感忽而降臨，一首詩(shī)像自然分娩一樣，瓜熟蒂落”，或許已經(jīng)足夠，畢竟詩(shī)的內(nèi)容是在寫作過(guò)程中逐漸呈現(xiàn)，而在其最后確定的形式中完成，何況對(duì)詩(shī)來(lái)說(shuō)，賦予其個(gè)人經(jīng)驗(yàn)普遍性的社會(huì)意義，才是至關(guān)重要所在。值得注意的是，周簌的這組詩(shī)不是在追尋逝去的日子或試圖重新捕獲過(guò)去，而是竭力立足當(dāng)下的瞬間，使之繼續(xù)延續(xù)與逗留，并且在追求當(dāng)下喜悅的同時(shí)，她讓知性與感性自由地產(chǎn)生連接，不刻意營(yíng)造意義，而是讓意義在這“瞬間”里生成，《借來(lái)的歡愉》便是這樣。這首詩(shī)相較而言有著更為熨帖的對(duì)自然的書寫，她“站在門廊上，與一只避雨而入的蝴蝶/屈膝而談”，是否是出于孤獨(dú)或謙愛(ài)，落于紙上的山中事物究竟是慰藉還是源自不舍，似乎都不必給予明確的答案，因其目力所見(jiàn)或記憶所現(xiàn)之物，此刻皆自帶著明媚的色彩和多義的謎面：小徑是避開(kāi)花朵的、亂石小路是清涼的、身體輕盈如一枝紫鳶尾……這種多重意象疊加構(gòu)成的回旋，也使得詩(shī)歌有了別樣的生動(dòng)的謎底，此刻的告別不過(guò)是提前返回來(lái)世而已。意象疊加的形式在《斑鳩調(diào)》里再次被運(yùn)用，只是這一次周簌將視野放在了鄉(xiāng)村。對(duì)每一個(gè)有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，故土深情固然無(wú)以言表，只是當(dāng)她將這份在時(shí)光中蒙塵的真摯情感重新挖掘書寫時(shí)，那無(wú)端而來(lái)的“一種莫名的快樂(lè)”不再是因了聽(tīng)到琥珀色的鳴叫，而是她開(kāi)始像斑鳩那樣用愛(ài)發(fā)聲，才使得村莊的事物超越了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，有個(gè)愈發(fā)豐富的內(nèi)涵……倘若說(shuō)周簌的這組詩(shī)能夠把眼睛捕捉到的事物或場(chǎng)景，抑或是記憶中的風(fēng)物寫得精確而細(xì)膩，還要?dú)w結(jié)于她時(shí)常能夠?qū)⒆约骸爸蒙碛谙胂蟆钡哪芰?，能夠在省察與感性認(rèn)知中賦予詩(shī)歌輕柔但莊嚴(yán)的語(yǔ)調(diào)和自然之寧?kù)o，以及內(nèi)斂而質(zhì)樸的情感。也正是這樣，即便身置想象，她也可以輕松地從大自然細(xì)微之物中尋到與人類精神相通的聯(lián)系，從而以詩(shī)歌為手段，越過(guò)孤獨(dú)，讓其成為一場(chǎng)心靈的洗禮。

一枝斜出古驛道的白梅枝，就能治愈

我孤獨(dú)的心，我坐在梅香暗涌的石階上

在寒風(fēng)中每一次戰(zhàn)栗的呼吸

都是對(duì)生命的祝福

孤獨(dú)仿佛根植于她的潛意識(shí)，召之即來(lái)，又似一顆具有穿透力的子彈。它在這寂靜的空間穿梭，詩(shī)人恍然體味到的卻不是悲傷，而是“源自老梅樹(shù)”盛開(kāi)的“潔白的喜悅”，連呼吸都成了對(duì)生命的祝福。這何嘗不是生命智慧厚度增加的體現(xiàn)。我深信這也是周簌作為詩(shī)人的優(yōu)異所在，即哪怕要用詩(shī)歌為這個(gè)時(shí)代獨(dú)特的集體發(fā)聲，首先也要學(xué)會(huì)為自己發(fā)聲，就像要懂得如何去愛(ài)以及如何與別人和諧共處前，必須懂得愛(ài)自己。