鄧妹在五歲前沒有正式的大名。她出生于高考恢復(fù)那年，從她呱呱墜地到上戶口，當(dāng)高中教師的爸媽每天起早貪黑，又上課又照顧?quán)嚸煤蛢蓚€(gè)哥哥，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，完全來不及給她想名字，就在戶口簿上匆匆地登記了“鄧妹”二字。等鄧妹快上小學(xué)時(shí)，阿爸才發(fā)現(xiàn)這名字似乎有失正式，深感內(nèi)疚，于是翻字典，鄭重地給這個(gè)小女兒起了大名。但家里還是習(xí)慣喚她“鄧妹”，左鄰右舍提起她也常說：“哦，就是鄧?yán)蠋熂业哪莻€(gè)細(xì)妹啊。”

鄧妹在十二歲跟父母遷回家鄉(xiāng)貴港前，對云垌村一無所知。

一個(gè)姓氏和一個(gè)遙遠(yuǎn)的小村莊，意味著什么，在外地出生、純屬放養(yǎng)長大的鄧妹對此毫無概念。

直到多年后，當(dāng)一本族譜和一本村志交到鄧妹手上時(shí)，她才醒悟，冥冥中早有一份沉甸甸的責(zé)任，注定要落在自己肩上。

明月不常滿

月亮對著池塘照鏡子。天空有一彎月牙，水面也有一彎月牙。

池塘也是月牙形的，如嵌在大地上的半月。

“水是眼波橫，山是眉峰聚。欲問行人去那邊，眉眼盈盈處。”云垌的客家圍屋群就在郁江之南離城區(qū)約四十公里的眉眼盈盈處。

天有五行，水、火、金、木、土，分時(shí)化育，以成萬物?？图胰松朴谝晕逍性煳铮渲幸酝翞樽?，以水為財(cái)。

圍屋是古代客家人制造的最大的生存器物。擇山水，看地形，測風(fēng)向，慎重定下方位，以鐵鍬在地上挖出一個(gè)半圓形大坑，起出的黃泥加糯米、紅糖、蛋清等夯實(shí)，建成方形土屋，鑿出的大坑則變成屋前的一泓月牙池。此布局從陰陽兩儀太極圖化成，暗合“天圓地方”。

客家民居多有天井，下設(shè)銅錢狀排水口，通往屋前月池。下雨時(shí)，雨順著四方滴水檐落下，由銅錢口流入月池，月池下另有渠道引向稻田，可用于灌溉。

村莊里每多一棟房屋，地面就多一彎月池。一屋一池，一方一圓，造化無窮。

大海有真能容之度，明月以不常滿為心。月盈則虧，客家人的池塘總是半圓形的，如一枚上弦月。土地不斷地趨向飽和，當(dāng)一個(gè)村莊的土地?zé)o法喂養(yǎng)更多人口時(shí)，客家人就該遷徙了。

云垌村，在農(nóng)耕時(shí)代收容了很多個(gè)村莊遷來的客家人，得以成為一個(gè)新的村莊。

兩百多年前，地處木梓和木格之間的云垌，荊棘滿目，人煙稀少，時(shí)見匪賊出沒。只有遷移的客家人在這無主之地尋找生機(jī)。

一天，一戶何姓客家人來到此間，夯土為房，開荒為田。此后陸續(xù)有客家人遷入?；囊澳杖萘怂麄?，使他們的軀體和靈魂都不必再漂泊。這常年被白云和群山環(huán)繞的荒野也因此有了人氣，有了名字，喚為云垌。

把目光穿越回1765年的云垌，一處叫洛麻坑的荒地。

烈日下，一個(gè)男人面朝黃土背朝天，甩開膀子開荒。他衣衫襤褸，皮膚黝黑，目光堅(jiān)毅，身板結(jié)實(shí)。一把粗糙的鐵镢高高舉過頭頂，然后猛然落下，扎進(jìn)雜草叢生的土地，再用力一拔，一個(gè)土疙瘩被翻了起來。

這樸實(shí)無華的一起一落、一镢一翻、一步一挪，年復(fù)一年日復(fù)一日在荒地里上演。土塊中的草根、石塊、蟲子需仔細(xì)清理，荒土才能變成熟田，才能供養(yǎng)稻子、玉米、紅薯，讓一家老小吃飽肚子。

男人的身影漸漸傴僂了。他旁邊出現(xiàn)了一個(gè)年輕的男人，那是他的兒子。年輕人眼里露出同樣堅(jiān)定的目光，雙臂掄起沉重的鐵镢，夾著山風(fēng)的呼號(hào)，劈開堅(jiān)硬的黃土地。

他們是第一戶遷入此處的何姓客家人。

身上到處是傷，手掌滿是水泡和血痂，磨破了，長繭了，一層層疊在手心。幾十年后，整片洛麻坑都被翻了個(gè)遍，瘠土化為活壤。荒野在開墾的疼痛中分娩出稻田、土屋、池塘。那是一個(gè)村莊的雛形，它像一個(gè)初生的嬰兒，成長于天地。

多年后，一位面容清瘦的老人與村委退休老支書沿著洛麻地來回丈量，老人眼露驚奇，在隨身手稿上記下一行字：“清乾隆三十年至嘉慶末年，何氏父子徒手開荒水田九十四點(diǎn)三畝?！?/p>

小雞與老虎

“妹妹，幫打一份稿子?！?/p>

看著手稿上密密麻麻凌亂潦草的小字，剛加班回家的鄧妹頓時(shí)欲哭無淚：“阿爸！你隔三岔五整那么多文稿，我也頂不住呀。能不能找個(gè)文印室來處理？”

“嘿嘿，寫得亂了點(diǎn)，還得反復(fù)改，編委會(huì)沒啥經(jīng)費(fèi)，文印室不愿接這活。你就幫幫阿爸吧，我要寫我們村第一本村志?！?/p>

“什么村志？”

“就是記錄鄉(xiāng)村歷史的書。云垌圍屋被列為文物保護(hù)單位，專家說我們村歷史特輝煌，值得出一本村志。”

鄧妹想起自己第一次跟父母回村時(shí)，鄉(xiāng)路彎彎繞繞，走得腳都磨破了，疼得她直掉眼淚。村子里到處是斑駁的老房子，阿爸說那些全是老祖宗留下的寶貝。鄧妹則狐疑地看著眼前疑似風(fēng)化的土墻，殘缺的青磚烏瓦，檐下的蛛網(wǎng)和從墻角探頭探腦的老鼠……

“什么陳年?duì)€芝麻的輝煌村史，該作古了。”鄧妹嘀咕。

阿爸生氣了：“冇識(shí)就冇亂講！云垌村的歷史，是一部客家人遷移后的開發(fā)史，客家人用不到一百年時(shí)間就把這片荒郊變成貴縣（今貴港市）‘小香港，忘記歷史等于背叛！”

“好好好，我馬上整理稿件還不行嗎？”鄧妹頭痛欲裂。她從小喜愛文學(xué)，唯獨(dú)對歷史地理絕緣，讀書時(shí)永遠(yuǎn)背不出“公元某年某地某人某事……”之類的概念，索性棄文學(xué)理，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己學(xué)理科更菜，沒法子硬著頭皮磕磕碰碰完成學(xué)業(yè)出來工作。然而，某一天，阿爸無意中翻到鄧妹的文學(xué)摘抄本，大喜過望，認(rèn)定鄧妹是三兄妹中唯一繼承了他文脈真?zhèn)鞯暮⒆?，于是乎，為阿爸整理文檔的苦差就落在鄧妹的身上了。鄧妹心里那個(gè)愁啊，就像電腦前的手稿文字一樣剪不斷理還亂。

十多年來，阿爸與幾個(gè)退休老鄉(xiāng)一起組成村志編委會(huì)，收集大量鄉(xiāng)村資料。老人不會(huì)電腦，鄧妹一邊幫忙打字和校稿，一邊聽老人聊往事。

鄧妹的先人，是眾多遷入云垌村客家人中的一戶。

兩百多年前，鄧氏“龍鳳朝陽”（文龍、文鳳、文朝、文陽）四兄弟千里迢迢，風(fēng)塵仆仆，從廣東龍川縣登云鎮(zhèn)石福村遷入廣西貴縣（今貴港市）懷北二里上垌村。

乘一葉扁舟，逆流而上，尋覓新的生存家園。只是天地茫茫，何處可容此身？族中長老吩咐，隨船攜帶一只抱窩的老母雞，孵著一窩雞蛋，當(dāng)?shù)谝恢恍‰u出生之時(shí)，便是上岸之時(shí)。

小船漸行漸遠(yuǎn)，鄉(xiāng)愁漸濃，出走的客家人扶欄遠(yuǎn)眺，目光翻山越嶺，想竭力看清，又總是看不清，命運(yùn)究竟要將自己指派到何方。

某天，一聲叮響，一只濕漉漉的小雞破殼而出，睜大烏黑的眼睛好奇地張望著外界。

船上眾人驚喜交集，趕緊移舟靠岸，查看地形，一番尋覓后到了云垌。此處依山傍水，藏風(fēng)聚氣，雖少見人煙，但有可開墾的荒地。天性樂觀的客家先人放下行囊，搭建窩棚做飯。

遠(yuǎn)處山上，一只猛虎正在巡視領(lǐng)地，它聞到風(fēng)中捎來一縷陌生的氣息，發(fā)出一聲威嚴(yán)的低吼。

那時(shí)老虎還是山間的王者。

一百多年后，老虎在云垌村四周的山巒間徹底絕跡。

“什么？從前我們這個(gè)小地方居然有老虎？”鄧妹聽著父親的講述，發(fā)出一聲驚呼。

“這有啥好奇怪的，《貴縣志》有記載，從前許多山頭都有老虎?！?/p>

到目前為止，在人類與任何物種之間的地盤爭奪賽中，人類都是穩(wěn)穩(wěn)勝出的一方。只是，如果在時(shí)間長河里走得再遠(yuǎn)一些，勝者未必永遠(yuǎn)勝利，不知禍福之所倚。如今人們只能撫書想象山間那一只孤獨(dú)的老虎，以及它所統(tǒng)治的一方山林，眾多的狐貍、野豬、兔子等。

有所圍有所不圍

人類用自己的方式與世界對弈。

前世冇修簡讓窮，撲壁無塵四面空；篾柏織門冇擋水，芋葉遮窗冇擋風(fēng)。屋亞公來廣西，過山過水走千里；百年風(fēng)車帶落屋，肩頭脫開兩重皮。舊時(shí)老虎好兇惡，半夜拖人跳過崖；南蛇大過飯桶仔，步狗狐貍專擔(dān)雞。圍屋菜園四四方，東種香蔥西種姜；北邊龍眼南邊荔，菜蔬豆子種中央。雞鴨成群牛兒肥，做磚做瓦燒石灰；半夜起身做豆腐，又勤又儉福自來。講做先理唔怕難，北海擔(dān)鹽日日肩……

村里一位獨(dú)居的許姓老人收藏著客家人遷移后編的山歌，熱心地提供給村志編委會(huì)。

鄧妹一邊打字一邊納悶：“什么是‘先理？”

阿爸說：“客家話，‘先理就是‘生意。都怪阿爸，從前沒教你學(xué)客家話。”

“歌詞里說，去北海擔(dān)鹽？”

“從前，農(nóng)閑時(shí)，我們村很多人靠兩只篾籠、一條扁擔(dān)，跋山涉水，到北海和周邊縣城，收些海味、食鹽回來販賣。還有走得更遠(yuǎn)的，用手推車把土產(chǎn)運(yùn)到貴州、四川，換藥材運(yùn)回來?！?/p>

“?。磕且蔡量嗔税?？”

“客家人的字典里沒有‘苦這個(gè)字?！?/p>

風(fēng)餐露宿，篳路藍(lán)縷，少數(shù)有頭腦的客家人，竟能漸漸富足，先理越做越大，慢慢完成了從農(nóng)夫到小商販、又從小商販變成大老板的進(jìn)程。

盜賊時(shí)時(shí)覬覦著村莊。

附貢生鄧逢元在上垌中段建筑了第一座客家圍屋——段心圍。這脫胎于古代中原庭院府第式的圍屋，以廳為中心，東西兩側(cè)各有橫屋，與四角四樓組成方城。房屋設(shè)灰塑博古脊，脊身飾各種浮雕。圍屋外墻融合了三合土、河卵石、青磚，墻上四口炮眼，一字?jǐn)[開，墻面布滿槍眼，防御異常嚴(yán)密。

一座大圍屋可容納幾十或上百人，祭祀、上燈、設(shè)宴……屋內(nèi)有著自成一格的規(guī)矩，儼然一個(gè)獨(dú)立小社會(huì)。繼段心圍后，桅桿城、云龍圍、隆記城……一大批圍屋像雨后春筍般崛起。

圍屋設(shè)私塾、書館，請先生教娃娃讀書。段心圍是清蘭小學(xué)堂的舊址，招收附近村民的子弟入學(xué)，辦學(xué)經(jīng)費(fèi)由鄧家蒸嘗支付。

“唔同人家賽過年，要同人家賽耕田?！薄梆B(yǎng)兒不讀書，不如養(yǎng)頭豬?！苯虝壬私虃鹘y(tǒng)國學(xué)，還教些通俗的客家諺語。淘氣的娃娃卻笑嘻嘻地編了順口溜：“先生教（方言：我）人之初，教先生打野豬，野狼飆過河，先生冇（方言：無）奈何……”

先生取過板子作勢要打手心，娃娃們頓時(shí)噤聲。

晴耕雨讀，客家人晴天在土里刨食，雨天在圍屋里讀書，一來二去就念出一絲詩與遠(yuǎn)方的感覺。

從清朝開始云垌就有學(xué)生娃走出村莊，漂洋過海去留學(xué)。每一次出走，都帶回新的視野，圍屋里的課程除國文算術(shù)外，增加了英語、物理、體育、圖音等課程。學(xué)生們在課間打起了乒乓球、籃球。

圍是一個(gè)動(dòng)詞，也是一個(gè)名詞，動(dòng)靜同出一源。圍屋，曾經(jīng)可以圍攏一個(gè)家，護(hù)佑著生而脆弱的生命。

在這脆弱的生命中，卻生出了有趣的靈魂，突圍而出。詩與遠(yuǎn)方一旦蘇醒就反客為主、化守為攻，蓬勃地生長起來。

隔代的呼喚

為了修村志，編委會(huì)查閱了村里黎、葉、曾、黃、鄧……各個(gè)姓氏的族譜。阿爸興沖沖地搬出一大箱鄧氏族譜，指揮鄧妹幫忙擺好。

“怎么這么多？”

“我們祖上已經(jīng)經(jīng)歷過多次搬遷，幾經(jīng)周折才把各地族譜時(shí)間脈絡(luò)連接上。鄧氏族譜已經(jīng)有三千多年歷史，其中云垌鄧氏是從乾隆時(shí)期記起?！?/p>

鄧妹頭腦一陣眩暈：“三千年這么長，是怎么記錄下來的？”

“這就靠一代代人的接力啦！有了它，你才能在千百年后，依然知道自己從哪來?！?/p>

鄧家祠大門兩旁的堂聯(lián)是“南陽世澤，東漢家聲”， 鄧氏堂號(hào)為“高密第”。阿爸時(shí)時(shí)眉飛色舞地對鄧妹講，世居河南南陽的鄧姓在東漢時(shí)揚(yáng)名天下，四十七世祖、“東漢開國第一人”鄧禹被封為高密侯，故有此堂聯(lián)和堂號(hào)。

當(dāng)年遷入云垌的鄧氏四兄弟，已化作無數(shù)分枝，出過留學(xué)生、大地主、縣長、金融家、工程師，有富甲一方的大戶人家，當(dāng)然大部分還是樸素的小戶人家。鄧妹家就是這樸素的小戶人家之一，爺爺奶奶一輩子務(wù)農(nóng)，當(dāng)教師的阿爸已算是家中的秀才了。村里讀書人多，但執(zhí)筆寫史的不多，于是阿爸被推做族譜和村志主編。每當(dāng)阿爸喝了點(diǎn)小酒，慷慨列數(shù)祖上榮光時(shí)，鄧妹和阿媽就會(huì)竊笑，笑他天生的儒生意氣，阿爸不以為忤，下次喝點(diǎn)小酒還繼續(xù)講。

漸漸地，阿爸講的故事斷層了，時(shí)間接不上，有些人物與事件模糊不清。

云垌電影院只有一張青磚建筑物的舊照片，圖片說明無從寫起。云龍長城有個(gè)解放軍俱樂部，搞不懂何年成立，只余下墻上幾個(gè)殘缺的大字。村里的人口數(shù)與莊稼收成漏記了好些年，翻箱倒柜掘地三尺也找不到檔案……

有人打電話給鄧妹：“你阿爸叫我?guī)兔φ逯荆也皇遣恢С?，但?shí)在太難，我放棄了。你也勸勸你阿爸，別太累了?！?/p>

鄧妹還沒想好要不要?jiǎng)癜?，阿爸就住院了，他在病床上叮囑鄧妹“別告訴你伯父”。

鄧妹還沒想好要不要把阿爸生病這事告訴伯父，堂哥就捎來消息，“四伯摔跤住院了，他說別告訴你爸?！?/p>

紙究竟包不住火。阿爸一聲嘆息，拖著病體去探四伯，老哥倆絮絮叨叨地聊了許久。鄧妹陪在一旁，心中怔忡不定，細(xì)細(xì)的話語不時(shí)傳進(jìn)她耳里：“村志和族譜就交給細(xì)妹吧，別讓大伙的心血付諸東流……”

那一場交談后，阿爸和四伯相繼離開人世，像一棵大樹上的兩片綠葉，曾經(jīng)平平淡淡又蓬勃茁壯地生長過，最后悄然隨風(fēng)而逝。

鄧妹開始頻繁地回村了。

鄧妹去尋找阿爸未講完的故事。

村莊還是老模樣，但在鄧妹的眼中，一切又都不一樣了。村里的一草一木、一屋一池，都變得有生命、有脈搏，會(huì)呼吸、會(huì)疼痛。

因?yàn)椴粫?huì)說客家話，鄧妹回村有些拘束，但鄧妹又依戀著這村莊，像一種隔代親。人們都說爺爺奶奶和孫輩是隔代親，而鄧妹既沒有見過爺爺奶奶，也沒有在云垌村生活過。

在經(jīng)歷失去之后，鄧妹才真正聽到了來自村莊的呼喚，隔代的呼喚。

月牙池鏡像

鄧妹珍藏著一張黑白照片，照片中，一個(gè)憨厚的布衣少年立于池塘前，笑容與水邊的小樹一樣青嫩。這是阿爸留下的唯一的一張少年時(shí)期的全身照。

如果月池是一部有記憶的錄像機(jī)，那么后人就能從池中看到云垌過去兩百多年的鏡像。這半月形的圖騰里，不斷反復(fù)浮現(xiàn)著日月星辰、飛鳥游魚、牛羊、稻穗、白玉蔗……還有荷鋤來去的村民。

鄧妹凝視祖屋前的池塘，透過氤氳的水面，她看到正當(dāng)壯年的爺爺在扛玉米、曬谷子，奶奶安靜地織草席。童年時(shí)的阿爸在放牛，穿著舊布衣，褲管挽起一半，他仰頭看著爺爺：“阿爸，我想上學(xué)。”“乖，等小牛養(yǎng)大了，換學(xué)費(fèi)給你上學(xué)?！彼麄兌加兄嗨频膯窝燮ぁ⒎侥橆a和憨厚的笑容。多年后，阿爸成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師，奔波往返于學(xué)校與家。一個(gè)清秀的女孩背著書包走過池塘，對著水面理了理被風(fēng)吹亂的發(fā)梢，神情靦腆。那是鄧妹的阿媽，讀師范放暑假回來，到阿爸家?guī)兔Ω赊r(nóng)活……突然，幾個(gè)戴著紅袖章的人把阿爸帶走了，給他扣了頂子虛烏有的帽子，關(guān)進(jìn)了牛棚。爺爺奶奶急得去找村委反映，曾經(jīng)當(dāng)過紅小兵的母親寫信給革命委員會(huì)，訴說阿爸的清白無辜。大半年后阿爸回來了，一家人喜極而泣……

鄧妹睜大眼睛，想看到更多的畫面，但一陣風(fēng)吹來，把這氤氳的畫面吹散了。

每個(gè)月牙池的鏡像記憶都是不同的。

大戶人家門前的池塘，見慣大世面。比如桅桿城的池塘，照映著兩條高高的桅桿，頂端用上等白玉雕成毛筆尖狀。那是在清宣統(tǒng)元年黎賡揚(yáng)考取拔貢后官府立的桅桿，但凡路過此地的官吏，文官下轎，武官下馬，表示敬意。

隆記城的池塘，目睹過許多盛大宴席。當(dāng)年村中首富給母親過壽，賓客滿堂，宴席從屋里一直擺到了屋外。爺爺帶著當(dāng)時(shí)年幼的阿爸去幫工，干完活，阿爸第一次痛快地吃到了大塊的鮮美扣肉，對窮人來說，那滋味真是香??！

段心圍的池塘跟土匪打過照面。一群惡匪進(jìn)村打劫，村民們跌跌撞撞地奔入段心圍，關(guān)上大門。森嚴(yán)的炮樓、幽深的月牙池與匪徒冷冷對峙。突然，圍屋咆哮著噴出猛烈的炮彈，土匪倉皇逃竄。圍屋主人鄧逢元奉憲諭督圍中練丁助剿，士兵在曬谷場上日夜操練，震懾著村外的匪賊。

一群學(xué)童蹦蹦跳跳地從塘邊走過。圍屋中響起瑯瑯讀書聲：“云對雨，雪對風(fēng)，晚照對晴空。來鴻對去燕，宿鳥對鳴蟲。三尺劍，六鈞弓，嶺北對江東……”

聲音漸漸淡去。

傳統(tǒng)農(nóng)耕時(shí)代落下帷幕，客家人不再聚族而居，圍屋和月牙池日益消瘦。

村里人走進(jìn)了城里，走進(jìn)了各種大大小小規(guī)規(guī)矩矩像格子一樣的房子。城市的高樓大廈結(jié)實(shí)漂亮，總是一副公式化的精英面孔，氣質(zhì)跟村莊截然不同。

其實(shí)所有在城市出生和長大的孩子，都是村莊隔代的孩子，包括城市本身也是村莊的孩子。

白玉蔗

鄧妹對著村志手稿犯愁，圍屋手繪圖得返工。鄧妹去找奇哥，村志編委會(huì)的一位成員，阿爸曾叮囑過，有困難可找奇哥。

奇哥做事利索，為人爽朗，眼神處處透著老江湖的狡黠。他打量著鄧妹，操著一口正宗客家話問：“你就系鄧?yán)蠋煹募?xì)妹？你冇識(shí)（方言：不懂）講客家話？忘本喲！”鄧妹額頭冒汗，小聲說：“我小時(shí)不在村里，不會(huì)說，但能聽懂?！?/p>

奇哥咄咄逼人繼續(xù)詰問：“他們說鄧?yán)蠋煱汛逯竞妥遄V都交給你，讓你代表他全權(quán)負(fù)責(zé)？你確定你能代表你阿爸？俗話說，女子不入譜，我從沒見過女子修村志。”

鄧妹原本低著頭，一聽這話，心頭冒出一團(tuán)火，她猛然抬起頭來，盯著奇哥一字一句地說：“阿爸把事情交給我，自然是相信我，難道你不相信我阿爸眼光？誰講女子不能修志？古代就有班昭續(xù)漢書的例子！”奇哥哈哈大笑：“好！你阿爸沒看錯(cuò)人，我?guī)湍?。?/p>

奇哥與鄧妹在村中來回轉(zhuǎn)，重新標(biāo)注圍屋群手繪圖。鄧妹方向感差，常常繞到東邊就忘了西邊，帶路的奇哥一臉無奈與嫌棄。

稻田對面小山坡上有座古樸的圍屋叫火磚城，大門緊閉。奇哥給鄧妹推了個(gè)微信：“這是圍屋主人的女兒阿玉，在香港做大生意，你聯(lián)系她找老照片。”

微信是個(gè)英文名，主人頭像看來是位四五十歲的富家太太。鄧妹猶豫一下，問奇哥：“我應(yīng)該怎么稱呼她？鄧總？”

奇哥說：“太生分了，直接叫名字就行，她還要叫你姑姑呢！”鄧妹在族中輩分頗高，有些同齡或年長的族人，見了她還要喚一聲姑姑甚至姑婆，令她周身不自在。

微信加上了。阿玉在語聊中用客家話熱情地喊鄧妹“姑姑”，鄧妹期期艾艾答不上一句話。阿玉有些急性子：“你冇識(shí)講底話？敢樣冇得，寧賣祖宗田，莫忘祖宗言，底（方言：的）在香港的阿焦仔，就算冇在村里，但客家話講得好正的?！?/p>

“我、我會(huì)慢慢學(xué)的?！编嚸孟駛€(gè)小學(xué)生般訥訥地說。

鄧妹跟著奇哥走在田埂小路上。金黃的稻海間有一棵樹，樹枝飄逸出塵，紅色小果如紅霞朵朵。鄧妹好奇地問那是什么樹，奇哥說那是熊膽樹。樹下另有一小片低矮的綠色植物生長在水田里，枝條呈綠色長細(xì)桿狀，造型奇特。鄧妹詫異：“這又是什么？”

奇哥聞言又笑得岔氣：“城里人五谷不分，連馬蹄（茡薺）都冇識(shí)！”說完拔起一根綠色細(xì)桿，果然其下連著一個(gè)黑色的馬蹄（茡薺）。

鄧妹覺到很沒面子，于是顧左右而言他：“我去買幾扎白玉蔗?！?/p>

云垌的白玉蔗是扎束種植的，以老蔗葉將多根玉蔗綁成一束，使其整整齊齊地長大，遠(yuǎn)看像椰子樹，有些成熟早的已開始收割了。

鄧妹拿起一截剛砍的白玉蔗，正想去洗洗，轉(zhuǎn)頭看見奇哥蹲在田頭，拎起蔗條隨手拍去泥塵，撕開表皮就啃。鄧妹也跟著蹲在田頭啃起蔗來。撕蔗皮并不費(fèi)力，白玉般的蔗肉嫩得不像話，輕輕一咬就迸發(fā)出一股清甜蔗汁，在舌尖上化開?？磥戆子裾岜蛔u(yù)為“果中珍品”不是隨便一說。

啃著蔗，鄧妹就忘了奇哥剛才的嘲笑，又習(xí)慣性地提問：“白玉蔗會(huì)開花嗎？”

“會(huì)。開花耗營養(yǎng)，蔗汁品質(zhì)就差了。在開花前就得收割?！?/p>

大部分水果都是花朵的產(chǎn)物，只有白玉蔗必須放棄花朵，才能成“果”。

村里有好多人就像白玉蔗，沒有花哨的架子，講話做事卻耐人尋味。

鄧妹在家里做飯，用不倫不類的發(fā)音反復(fù)哼唱一支歌：“哦嗨……故鄉(xiāng)介山歌青山間流，故鄉(xiāng)介山歌從春唱到秋……”

孩子問鄧妹唱什么，鄧妹認(rèn)真地說我在學(xué)客家話。

太陽雨

出版社催鄧妹交村志定稿。一連幾個(gè)周末，鄧妹讓孩子跟爸爸回鄉(xiāng)下，自己專心對稿。將志稿中的大事記與各篇章細(xì)節(jié)內(nèi)容逐一比對，檢查時(shí)間地點(diǎn)人物事件各要素，糾正有偏差的細(xì)節(jié)，找編委會(huì)討論……要做的事情太多，鄧妹從早到晚吃飯睡覺都抱著書，夢里都是文字和圖片飛來飛去。周末和晚上不夠用，就把公休假全部安排上，鄧妹瘦了一圈。孩子爸爸從鄉(xiāng)下回來看到鄧妹黑眼圈蓬頭垢面的樣子嚇了一大跳，說這真是修志走火入魔了。

白玉蔗豐收的季節(jié)，云垌村志正式出版了。

一輛貨車滿載著印刷好的村志新書，開到了鄧妹面前。那一瞬間她有點(diǎn)恍惚，等待這一刻，已經(jīng)等了太久。

鄧妹招呼開車師傅幫忙把志書一箱箱卸下，推進(jìn)儲(chǔ)物房清點(diǎn)。兩千五百本新書，整整齊齊地碼在鄧妹的面前，這可是凝結(jié)了阿爸和眾多父老鄉(xiāng)親幾代人心血的智慧結(jié)晶啊！

那天本來是個(gè)大晴天?？墒钱?dāng)鄧妹清點(diǎn)完志書時(shí)，門前突然掠過一陣風(fēng)，原本強(qiáng)烈的陽光變?nèi)岷土耍挈c(diǎn)紛紛從天而降。

鄧妹瘋了似的跑出去站在雨中，仰望蒼穹，淚如雨下。

阿爸，是你嗎？你看到村志了嗎？

鄧妹跟著編委會(huì)回村，開村志發(fā)布會(huì)，她代表阿爸向鄉(xiāng)親們深深地一鞠躬。編委會(huì)把村志贈(zèng)送給村民和社會(huì)各界人士，收到了熱烈的反響，好多人都爭著想多要幾本書，分發(fā)給外地老鄉(xiāng)。

贈(zèng)書活動(dòng)結(jié)束后，鄧妹整理會(huì)場，發(fā)現(xiàn)有個(gè)座位上遺落著一本村志，連塑料封裝都沒有撕開。

會(huì)場外，一個(gè)染著黃頭發(fā)的小年輕正跟同伴商量去某個(gè)網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。鄧妹走過去沉下臉說：“小風(fēng)，你的書忘拿了?！?/p>

小風(fēng)否認(rèn)：“不是我的書。”

鄧妹把書塞進(jìn)他懷里。他躲閃著說：“我一看書就瞌睡，這書送其他人吧，別浪費(fèi)了。哎喲，打我干嗎？”鄧妹攆著他一頓敲打：“我就是要打醒你，你阿爸年紀(jì)大了不便回來，你不把書交給他，我饒不了你！”

“我?guī)?，我?guī)В∵@書有什么好看的，矯情?！?/p>

“不懂就好好學(xué)，云垌的歷史，是一部客家人遷移的歷史……”

“姑姑，我發(fā)現(xiàn)你說話越來越像八叔公了?！卑耸骞膏嚸玫陌郑谧謇锿吪诺诎?。

系客家妹

村委的電腦壞了，鄧妹的哥哥跟幾個(gè)老鄉(xiāng)買了新電腦送到村委辦公樓。村里組織“社科大講壇”，一群穿著紅馬甲的文化志愿者涌進(jìn)云垌村，鄧妹也走在隊(duì)伍中。途中經(jīng)過祠堂，看到正廳新掛了一盞花燈，燈下一個(gè)小嬰兒正熟睡在母親懷里?？图胰说娘L(fēng)俗，凡有添丁，都舉行上燈儀式。

鄧妹停下來出神地看著那燈，心里涌起一種儀式感，族譜里又該添一個(gè)新名字了。

這時(shí)大路邊傳來一個(gè)刺耳的聲音：“你們修的路都不經(jīng)過我們屯，憑什么要我捐錢？”鄧妹循聲望去，原來是小風(fēng)直著脖子正跟村支書爭吵。

另一個(gè)熟悉的聲音響起：“莫吵！條條大路通羅馬，莫管在哪個(gè)屯，對底村有利，就捐。支書，收那份?！笔瞧娓?，他一邊用微信轉(zhuǎn)賬，一邊踹了小風(fēng)一腳，小風(fēng)不服，但沒吭聲。

鄧妹走過去問怎么回事，村支書和奇哥說村委正挨家挨戶動(dòng)員捐資修路，讓同村兄弟們一起出力拓寬村里的路，捐資無論多少都是心意。

“捐錢修路算我一份?！编嚸脤χf。

“好咧，歡迎外嫁女回村支持家鄉(xiāng)！”

鄧妹豪氣地說：“莫叫外嫁女，敢見外，系客家妹！”

略帶生硬的發(fā)音把村支書和老鄉(xiāng)們逗笑了。

“笑麻介（方言：什么），莫講女子不入譜，族譜和村志里，有底客家妹介（方言：這）名字！”鄧妹一本正經(jīng)地說。

八歲的小侄女菲菲問：“姑姑，我也是客家妹，那我的名字也在族譜里嗎？”

“當(dāng)然，從前女子記姓不記名?，F(xiàn)在不同了，無論生男生女都記名。你的名字是你爺爺幫記上的，你是云垌村鄧氏第八代傳人，好好記住了?！?/p>

一個(gè)中年漢子熱情地對鄧妹說：“姑姑，上次我看見你在日報(bào)社直播間介紹村志，為咱村代言了！以后有什么要幫忙的，盡管交代我們！”這是在廣東創(chuàng)業(yè)的阿興，戀土情結(jié)頗深。

鄧妹看了看比自己大了將近十歲的阿興，再看看八歲的菲菲，又想起香港的阿玉，他們都喊自己“姑姑”，他們的名字都在同一本族譜里。族譜里有很多很多名字，每個(gè)名字代表一段人生，有的人生已經(jīng)畫上句號(hào)，有的才剛開始。如果沒有族譜和村志，也許就不會(huì)有他們此刻的交集。鄧妹對阿興說：“叫我名字就行，不用論那么多?！?/p>

“不行，輩分不可亂。那邊屋介大堂哥的大兒子，快七十歲了，還要叫你姑婆呢！”

鄧妹終于落荒而逃。

新的開荒

年輕的村支書坐在村委，低頭看著云垌的規(guī)劃圖紙，眉頭緊鎖。這是一個(gè)當(dāng)過兵、下過海的年輕人，他的祖上從廣東遷來，他的父母又回到廣東創(chuàng)業(yè)，他的童年一半在云垌村度過，一半在廣東度過。冥冥中似乎有種聲音在召喚他，促使他回到童年的村莊。

鄧妹看著他，想起了多年前退休的老支書。老支書就是兩百多年前第一個(gè)遷入云垌村的客家漢子的后代，這村里的每一塊地，都是客家先人在兩百多年前一镢一镢開荒得來的。

鄉(xiāng)賢會(huì)上，來自各個(gè)行業(yè)的同鄉(xiāng)都一致提出，保護(hù)好圍屋，老祖宗留下的寶貝畢竟不多了。

年輕的村支書的眉頭蹙得更緊了。村里有塊閑置地，大部分村民都同意用作圍屋周邊道路和停車場。偏偏有一個(gè)性格倔的村民不同意，事情就被耽擱了。

清官難斷家務(wù)事，這村里的事情從來就不像一加一等于二那么直接簡單明了。同一個(gè)老祖宗的子孫后代們，雖然不再住在同一座圍屋，但依然有著相同的倔脾氣。

村支書和奇哥準(zhǔn)備約幾位熟悉村里事務(wù)的鄉(xiāng)賢，找那位村民出來聊聊。

令人頭疼的那塊地，就像兩百多年前被挖出的第一個(gè)土疙瘩，在其靜默的內(nèi)部，是盤成一團(tuán)的草根和石礫，需耐心捋順清理。

村莊也是由一個(gè)巨大的土疙瘩變出來的嬰兒，慢慢長大，又慢慢成為一個(gè)老者。

但這么說好像也不全然對。

還是換個(gè)說法吧。當(dāng)人們看到陳舊的圍屋時(shí)，村莊像一位老者。當(dāng)看到新起的紅磚房和小別墅時(shí)，村莊像一個(gè)青壯年。當(dāng)人們試圖把網(wǎng)紅墻、奶茶店、微花園、公交車的概念引進(jìn)村莊時(shí)，它又像一個(gè)初生的嬰兒了。

因此，現(xiàn)在的村莊，既是老人，也是青年，也是孩子，它一邊老去一邊重新長大。父輩沉甸甸的鐵镢交到了年輕人的手里。新的荒野出現(xiàn)了，年輕人一步一镢，延續(xù)著開荒的歷程。

鄧妹拎著一把從池塘邊采來的瓜蔞葉，牽著菲菲，去堂哥家做豆腐釀。

偶遇阿爸從前的學(xué)生，熱情地和她敘舊：“以前你爸媽都回過村呼吁修路，我們現(xiàn)在走的這條路，就是第一條能讓小汽車開到村宅邊的路?！?/p>

腳下之路一直在蛻變。

當(dāng)先祖背著單薄的行囊第一次走過時(shí)，這兒還沒有路。

爺爺挑著稻谷走過，這兒形成了一條泥路。

阿爸騎著二十八寸自行車經(jīng)過，這兒變成了石碴路。

哥哥開著小汽車經(jīng)過，這兒變成了平整的水泥路。

現(xiàn)在，村里想修一條能讓大巴車通行的大路，一條能夠連接起公路和圍屋的大路。

有人修路，有人修志，所修的都是道，此道連接起過去、現(xiàn)在、未來。在拓荒者的腳步聲中，沉睡的鄉(xiāng)村正在蘇醒。

月亮對著池塘照鏡子。天上的月亮落入凡塵，化作一葉扁舟，在時(shí)空里浮沉。

皎潔的月光下，一只老虎緩緩而行，一只小雞破殼而出，它們彼此對視，又在彼此的眼眸中看到自己的影子。

【鄧卉，貴港市港北區(qū)地方志編纂委員會(huì)辦公室主任，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員、貴港市作家協(xié)會(huì)副主席、貴港市詩詞學(xué)會(huì)副會(huì)長，曾擔(dān)任貴港市首部傳統(tǒng)客家村志《云垌村志》編委。熱愛自然萬物，專注于有知識(shí)性、思想性和哲理性的文字，作品散見于《廣西文學(xué)》等。】

責(zé)任編輯? ?韋 露