光線很朦朧，像泛黃的舊照片。

樹影在屋檐下晃動著，文秀從屋里走出來，臉泛著光，馬尾辮變成了齊耳短發(fā)，頭頂戴著暗色調(diào)的玉蘭花飾。穿寶藍色裙式風衣，圍絳紅色絲巾。背景是鄉(xiāng)醫(yī)院的紅磚大瓦房，那種橫格本一樣的墻。文秀沒看到我，拿著半導體自顧自沉浸在聲音營造的世界。

與文秀不期而遇在夢里，鳥鳴自窗外傳來。

文秀有個小半導體，巴掌大，走到哪帶到哪，就像現(xiàn)在人人須臾不舍放下的手機。單田芳的煙嗓從半導體里跳出來，壓過泡桐樹上的鳥鳴，《白眉大俠》正進行到驚心動魄的關口。文秀安靜地坐在門前的折疊椅子上，右腿壓著左腿，一只穿著白塑料涼鞋的腳懸著，晚風吹拂，肉粉色裙子在陽光與樹影下呈現(xiàn)出忽明忽暗斑駁的質感，蔥綠色的緄邊如清澈的溪流蕩動微波。油畫般色澤鮮明而清晰。媽媽親手縫制的旗袍裙，讓面目平平的文秀儼然變了一個人，透出民國大家閨秀一般的氣質。旗袍裙是當時不多見的絲綢布料，柔軟，流瀉純棉布沒有的光澤。布料是文秀上海小姨給的，旗袍裙沒有傳統(tǒng)的立領，套頭方形領子，也鑲著綠色緄邊。裙身左上方繡著兩朵殷紅的梅花，底邊左右各有一個一拃長的小開衩。在后來的常識里，我知道這是改良旗袍。文秀很喜歡，我也喜歡。在一個涼爽的傍晚，我穿著它，文秀穿著我的朱麗紋連衣裙，站在村北的小河溝旁，南風吹過來，絲綢擁抱著我，一種奇異的感覺熨帖著皮膚。此后三十年，我一直癡迷連衣裙和絲綢，衣柜里十幾件，都是文秀這件旗袍裙開出的花。文秀的褥面被面都用這種布料，拼接成連綿的方形或菱形圖案。肉粉本是不讓人待見的顏色，一經(jīng)綠色陪襯，反而獨特，貼合文秀的氣質。我和文秀屬于性格不同的人，我開朗外向，愛說愛笑，她內(nèi)向寡言，清高，我倆之所以親近，朝夕相處，更緣于文秀的淵博讓我不由自主靠近。

半導體跟著文秀移動，什么多臂人雄白眉大俠徐良，什么錦毛鼠白玉堂之子白云瑞，什么幾品帶刀侍衛(wèi)，它和文秀對歷史的理解以不同途徑抵達我。從《白眉大俠》蕩開去，延伸至《三俠五義》，白玉堂結拜顏查散，包拯到展昭，京劇名段《赤桑鎮(zhèn)》。我記得她講《連環(huán)套》，她說竇爾墩曾與蠡縣的顏元（在蠡縣長大）李恕谷等公一同抗清；李恕谷還當郎中賣草藥，開館授徒呢。多年后，我到雜志社工作，試卷里有一道填空題，我填了顏李學派，領導豎起大拇指，說知道顏元李恕谷不簡單。不簡單的是文秀。我倆守著半導體至半夜，突然停電，屋外月光皎皎，天地清明，七月的蟋蟀聲鋪天蓋地。

更多的夜晚，隔著簡易床頭，我和文秀頭頂著頭躺著，一味味中草藥從她嘴里蹦出來，一個個方劑也流出來。彼時，我正與朱熱戀，沉浸在書信的甜言蜜語中，把玩朱從大同買來的瑪瑙手鐲和包金項鏈。玲不愛看書，捧起書就瞌睡。三個不同家庭背景的女孩，在相同的環(huán)境工作，又保留著不同的生活習慣。文秀讀醫(yī)學書《中醫(yī)學基礎》《中藥學》《方劑學》《藥物學》。那時我癡迷瓊瑤，她作品中至死不渝的愛情讓我難以入眠，也愛金庸、梁羽生、古龍的武俠小說。鄉(xiāng)間沒有圖書館，千方百計轉借到手，只顧情節(jié)，書名內(nèi)容已沉到時間的海，獨留楚留香這個名字。賀院長調(diào)走后，我和玲愛上麻將，每天晚上在碰對胡里沉醉。文秀早起聽新聞，中午聽評書，晚上看醫(yī)學書籍，背湯頭。我差點忘了，她還負責我們?nèi)齻€人的晚飯。

文秀炒豆嘴蘆筍，淡淡的清苦味。她說蘆筍出口日本，我不理解，日本人為什么喜歡吃這個。她說，凡苦味食物，都有瀉火作用。我竟忘了，由此愛上了偏苦的食物。

那年秋天，我打發(fā)無聊帶孩子種了幾溝苜蓿。來年春天，苜蓿長出嫩芽，我?guī)е删透校沓戳艘槐P，叫她嘗鮮，文秀睜大眼睛脫口說：“天馬飼料！苜蓿隨天馬，葡萄逐漢臣?！俎Ｎ陡?，性微寒。能清胃熱，利尿除濕?！避俎Ｅc我，是生活，兼之有點勝于種花的小情調(diào)，于文縐縐的文秀是歷史文化、性味歸經(jīng)和功效。在苜蓿面前，出現(xiàn)了審美的分歧。我倒不好意思再糟踐這幾溝弱不禁風的苜蓿，一任它開出紫色花，坦然老去。多年后，關于鄉(xiāng)醫(yī)院的影像，總有這幾溝在雨中將要倒伏，卻舉著一串串小紫花挺著墨綠枝葉的苜蓿。苜蓿是鄉(xiāng)醫(yī)院的一根線，一頭連著文秀。

那個春光明媚的中午，文秀在宿舍背中醫(yī)學基礎，我跟著起哄，故意大聲重復她背誦的內(nèi)容：“陽痿早泄，陽痿不舉，舉而不堅，堅而不久……”藥房的宋大爹恰好路過，到門前，稍微遲疑了一下，忍不住笑了。我和文秀不約而同以手掩嘴，相互看著對方瞬間紅撲撲的臉，隨即哈哈大笑。彼時農(nóng)歷三月，春風和煦，茵陳正冒出頭來，藥力正好。

我寫下這些文字時，宋大爹已去世三年。鄉(xiāng)醫(yī)院搬到了東口那邊，兩個鄉(xiāng)醫(yī)院合并，全稱是蠡縣鮑墟鎮(zhèn)衛(wèi)生院。

我們相跟著去趕集，穿過或寬或窄的土墻巷道，走進迷宮一樣的小胡同，還是免不了一身塵土。雖低聲抱怨這泥泥水水、塵土飛揚的老村莊，又不得不承認，老村莊，是有歷史的村莊，我倆的共識。我倆從縣志上得知鮑墟乃春秋時期鮑叔牙故里，幾成廢墟，屢廢屢建。鮑墟村，新中國成立前曾有一座福寧寺。文秀能講鮑叔牙，我可以聊幾句孟嘗君與我們孟嘗村的淵源，米家洼和官坑。文秀來自潴龍河西岸的仉莊，傳說的孟母故里。

在古老的潴龍河畔，一些地名就是歷史。博野、蠡吾、高陽、孟嘗、鮑墟、仉莊（已無仉姓人），稍遠還有荊軻村。兩個年輕姑娘愛著古老的歷史。文秀縣中畢業(yè)，說著一口潴龍河北腔侉話，她是那時段鄉(xiāng)醫(yī)院唯一一個戴近視眼鏡的文化人。

誰也沒料到，將來會離開那個古老的村落。我也不知道，彼時的閱讀，會對我的命運有意義。

文秀在伙房溫了水，靠臺階外側放了兩把折疊椅，借了我的臉盆，放在椅子上，洗頭。太陽將要落山，余暉照過來，文秀濕漉漉的頭發(fā)閃著光，她的腰向下彎著，直起時呈現(xiàn)出曲線。這側影真好看，我在心里感嘆，誰有獨到的眼光娶到這么有內(nèi)涵的姑娘。

檐下有燕子呢喃。想不到，鄉(xiāng)醫(yī)院檐下的燕子會成為我筆下的意象。

我的珠兒，常趴在文秀姨背上。文秀哼歌給娃聽，哄著說話，看天上的星星和月亮。珠兒能自己跑到小賣部買冰糕，文秀不放心，只要看到，就在后邊跟著，親人一樣。愛神還沒有垂青文秀，她三十歲，老姑娘了。我們玩麻將的時候，文秀看書，融不到世俗的社會，我總把她看作妙玉。有人給她介紹對象，做生意的，本就不是一路人，文秀不樂意，是意料之中的事兒。介紹有文憑的，長得好的，挑剔文秀的長相和工作。遇上長得歪瓜裂棗的，人家沒意見，文秀又看不上。我看文秀，除了眼睛小點，看東西覷著眼，沒毛病。姻緣，哪里有那么容易的水到渠成？曾有個在某大城市劇團工作的戲曲演員來了，文秀的小眼睛透著笑意，我也為她高興。文秀不吃肉，招待小伙子為難，我跑到街上稱了肉，熬了大鍋菜招待。小伙子濃眉大眼，光頭。文秀悄悄告訴我，他演花臉。銅錘花臉。她又解釋說，唱功好，包公那樣的角色。我說，你喜歡戲曲，一個唱一個喝彩多好。我暗暗為她祈福。不知道為什么，這個人再沒有來，文秀表面若無其事，話少了，飯量小了，有時甚至不吃飯。待在藥房，靠柜臺站著走神。有人在窗口拿藥，她看不到。喊一嗓子，她激靈一下回過神來。

當年在鄉(xiāng)村，想離開土地束縛，就高考和參軍兩條路徑。沒能通過高考獨木橋的姑娘，找對象是改變命運的一個機會，這并不是世俗，是不爭的事實。如果有一份臨時工在做，熬著轉正，等于一只腳邁進天堂，再找農(nóng)村的對象，恰似邁出泥濘的一只腳又退回泥濘中。我跳出了泥潭，也希望文秀有好歸宿。

我們同事幾個暗暗替文秀發(fā)愁，但誰也沒成為她的紅娘。

文秀突然出嫁。

并沒有預兆，年前文秀和我們一起忙碌，我家都貼上新春聯(lián)了，她才領了工資獎金頂著寒風騎自行車回家。與往年不同的是，這回快出正月才來單位，換了一個人似的，馬尾辮燙了大波浪，穿一套咖啡色針織衣褲，高領堆在白皙的脖子上，非常時尚。不看五官，從衣飾和氣質角度可以用光彩照人來形容。文秀平素那張波瀾不驚的臉，洋溢著喜悅，磕了斑點的眼鏡也換成了新的。同事們高高興興吃著她的喜糖，說著祝福的話。更不同的是，往常騎著飛鴿大鏈盒自行車來鄉(xiāng)醫(yī)院的文秀，這次是坐著一輛嶄新的白色雙排座來的。在上世紀末期的鄉(xiāng)村，能有一輛摩托車的都是好人家。文秀的愛人叫洪水，1963年大洪水那年出生。洪水能說會道，人也長得精神。原在國營運輸隊當司機，現(xiàn)在自己跑運輸，專門給開家具廠的哥哥運貨。文秀用喜悅掩蓋著另一個事實，洪水是二婚，此前有個孩子。

對未來迷茫的文秀，突然有了歸宿。我既高興，又有點遺憾。也許那時有我解不開的隱喻。當我嘗過了生活中的酸甜苦辣，我更確信，冥冥中每個人都有自己獨一無二的命運，沒有誰能復制誰。

洪水勤快，檐下泡桐樹蔭里，他把文秀的自行車拆了，車把、車轱轆、輻條都逐個仔細擦過，軸承抹了黃油，又一一復位，舊自行車亮锃锃的。文秀親昵地給洪水端茶、擦汗。沒多久，洪水又給文秀帶回來一輛輕盈的藍色變速自行車。洪水愛吃肉，趕集時到賣魚那里一向捂著鼻子小跑的文秀，也開始張羅著稱肉買魚，學著燉魚燉肉，隔壁都能聽到她的笑聲。

文秀初來是防疫員，而后在注射室、藥房，還兼職出納。我們互相幫襯，暗暗為對方喝彩。那時覺得，鄉(xiāng)醫(yī)院是一塊磁石，一輩子都不會離開。

差不多有十年，我和文秀檐下燕般互相陪伴，卻先后被愛情綁架，跟著愛人離開鄉(xiāng)醫(yī)院，遠離了那些芬芳的草藥。

我們白天在一個頻道忙碌，她仔細，配藥，我手利索，扎液，生動注解了默契二字。生珠兒三五天，文秀掀門簾進來，滿臉歉意和我母親商量，有個孩子靜脈血管太細，無論如何也扎不上，能不能讓我給扎一下。文秀把孩子抱進屋，我捏起細細的針頭，盡管產(chǎn)后虛弱，還是一針見血。文秀由衷佩服。

朱出差，文秀和我一起坐在我家的席夢思床上看電視劇《我愛我家》。我盼著一家團圓，文秀盼著有個家。

生珠兒那年，正月底下起了鵝毛大雪。門診醫(yī)生、藥房、注射室各留一人，其余人都要冒著大雪下村，發(fā)放脊髓灰質炎疫苗糖丸。為了照顧我，文秀騎著自行車歪歪扭扭地去了。晚上推著自行車徒步回來，棉鞋濕透了。一雙腳泡在溫水盆里，燈下的腳指頭像微縮的紅蘿卜。這個觸目驚心的畫面，在我青春的濾鏡中一次次出現(xiàn)。

很多傍晚，我和文秀在腳旁點上一把香蒿，坐在院子里發(fā)呆，等待月亮升起來。院子的空曠處，幾只燕子翻飛著，院中央那棵楝子樹隱在淡淡的夜幕里。月亮東升，越過東鄰的房子，房檐下一地銀白。此時，文秀身上散發(fā)著沐浴露的香。我說，文秀，我更喜歡你身上的中藥味。

文秀撲哧笑了，說我也喜歡呀。我在藥房待不夠。

紫紅色、銅拉環(huán)的大藥櫥子，像一個聚寶盆，收納著百草，用酸甜苦辣咸拯救著世界，也拯救著我和文秀，我倆都有孤獨的病。我和朱分居兩地，文秀孤身多年，除了從半導體里跳出來的俠士們，中藥是文秀最好的陪伴，她白天親近它們，輕手輕腳地抓到戥子盤，包得方方正正，像送走自己心愛的孩子。夜晚，這些精靈從書里跳出來，成為抵擋寂寞的神兵。而我，在中藥的香里，懂得了一些自然之道。

我和文秀，像現(xiàn)在詞匯里的閨蜜、鐵哥們。但我們的親密關系，卻因洪水戛然而止。

初到石家莊，我過得并不如意。1998年，我搬到朱單位四十平方米的福利房，結束了租房而居的日子，安了電話機，不是我電話給文秀，就是她電話過來。忘了此前和文秀怎么保持著聯(lián)系，也許在我飄忽不定的租房期有書信往來。有一天，她的聲音帶著點驚喜，說好想你??！洪水要去石家莊，我讓他去看看你。

朱出差外地，恰好我父親在。文秀是我最好的朋友，她愛人來，我當然高興。我買了燒雞、燉魚款待他。父親陪著洪水喝了幾杯酒。

洪水說，文秀真聰明，到廠里就學會了家居設計，獨當一面。過一兩年可能回老家自己開廠。其實，文秀并沒多聰明，她用心，那些年背誦醫(yī)藥的功夫用到了家居設計上。

在洪水慢慢升騰的情感煙霧里，我看到了文秀，她還穿著那件黑底紅花中式對襟罩衣，盤扣，斜口袋，戴著那副藍白小方格套袖，鼻子上架著那副眼鏡，搖頭晃腦的，邁著小步，在小小的宿舍里來回，背誦十八畏、十八反等。我倆都沒有處方權，文秀背誦這些，是從心底喜歡。此時的文秀，是一塊寶石，我和洪水都被她的光華所感動。

文秀竟然還在聽半導體，有彩電有錄音機，為什么還離不了過時的半導體。洪水說他捉摸不透。我微笑不語，這是我和文秀共有的秘密。

我家的隔山門上，吊著一個手工縫制的半截門簾。我指指門簾，對洪水說，你看看，這門簾是文秀繡的。洪水站起身，湊到門簾下，拽著門簾仔細端詳，說文秀真行。白門簾上，飛著一對顧盼雙飛燕，右上角是一棵垂楊柳，下面葳蕤幾叢碧綠的小草。

洪水漸漸有了醉意，他醉眼迷離示意我跟他去旅館，要聊個通宵。我裝作不解此意。我是文秀的好友，我和他除了文秀還能談什么。

看洪水下樓，慢慢消失在城市的霓虹燈下。我按著心口，突然感覺空落落的，好像失去了一件珍寶，被洪水摔碎的珍寶。我為文秀難過，糾結了好久，卻又只能選擇沉默。搬新家時，洪水的名字夾在一疊名片中，我特意抽出來沒帶，隨之換了新電話，從此與文秀失去聯(lián)系。我為此舉后悔，誤會了洪水，他受文秀所托千里迢迢過來，能有什么非分之想。過了這些年，我理解了他。他不過是想了解他所不知道的他愛的文秀。我可以講文秀的半導體，講檐下飛舞的燕子，講藥櫥子的故事……大可不必防賊一樣防他。我和他都愛文秀。我荒謬的想法連累了文秀，她有什么錯？這么多年，也不知道文秀過得好不好。只有莫名的悲傷。

時間無情，遮蔽了諸多鄉(xiāng)醫(yī)院的過往，青春的碎片在時光中閃耀，遠方的文秀是一枚我丟失的珍貴的琥珀。

當夢再次降臨，我止不住想念的車輪奔向文秀，我一定要找到她。

懷著這個心結，我和朱開車去了鄉(xiāng)醫(yī)院。

早前從不關閉的大門緊閉著，有鵝的叫聲從院子里傳出來。

我感覺走錯了地方，它是那么陌生。

人去院不空，那些泡桐消失了，滿院子高高低低的綠油油的國槐。樹下一排排鐵絲籠子，一只只狐貍蹲趴在里面，這些書中狡猾機智的小東西，眼神那么清亮。鄉(xiāng)醫(yī)院這個曾給人心靈肉體安慰的道場，如今變?yōu)榱硪环N生命的終結地。

那排紅磚瓦房，貼了白瓷磚，前檐有廈，廈與房之間豎著幾根白瓷磚柱子，門窗陳舊頹敗。房前一口簡易柴火灶，灶上置一巨型鐵鍋，猛烈燃燒的木柴迸發(fā)出的火焰不斷地舔舐著黝黑的鍋底。有旺盛且不安分的火焰從灶口竄了出來，灶口被熏烤得漆黑。鍋里的粥狀物是狐貍們的晚餐。我的那間屋子，門緊閉著，一把鎖攔在了我與過去之間，好像刻意拒絕我回到那個世界……我們的紅瓦房、泡桐樹、川楝子、皂角樹、金銀花、茵陳們。

我被失落，或者說一種無法言說的情緒包圍著。

站在大門前，看著門楣上“鮑墟鄉(xiāng)衛(wèi)生院”幾個字，有些恍惚。

這個世界，沒有更多的物證來證明我的個人史。我也找不到文秀了。

【劉亞榮，河北蠡縣人，中國作家協(xié)會會員。作品散見于《散文》《散文選刊》《天涯》《湖南文學》《山西文學》《文藝報》等報刊。散文集《與鳥為鄰》入選2021年河北文學排行榜。】

責任編輯 韋 露