王浩淼
(安徽大學(xué) 歷史學(xué)院,安徽 合肥 230031)
陳謙是魯監(jiān)國(guó)政權(quán)的一名總兵,曾率領(lǐng)部曲參與寧波抗清運(yùn)動(dòng),大多數(shù)南明史籍均記載其在隆武二年(1646)曾奉魯王命出使福建?!睹骷具z聞》記載陳謙在使閩過(guò)程中的身份為“魯王使”,《小腆紀(jì)年》稱(chēng)“魯使臣”,《所知錄》為“奉(魯)監(jiān)國(guó)使”,《南明野史》作“奉魯藩使”。另外《思文大紀(jì)》稱(chēng)呼裘兆錦、林必達(dá)為“魯藩使臣”,《東南紀(jì)事》稱(chēng)呼柯夏卿等為“魯王使臣”,均意為“奉魯王之使”。本文承之,稱(chēng)陳謙為“魯王使臣”(下文簡(jiǎn)稱(chēng)“魯使”),非謂“魯?shù)刂埂?,相?yīng)地,福建使臣均以“唐使”相稱(chēng)。由于同時(shí)期魯王監(jiān)國(guó)于紹興,從地域來(lái)源看魯王使臣亦可作浙東使臣,又有《鮚埼亭集選輯》稱(chēng)陳謙為“越使”,以與“閩使”相對(duì)。
陳謙在使閩期間被唐王誅殺之事,使唐、魯二藩政權(quán)間的關(guān)系進(jìn)入緊張階段,并成為唐王政權(quán)滅亡的前奏。學(xué)界并未重視陳謙使閩一事,僅徐曉望簡(jiǎn)略地考析了陳謙使閩的時(shí)間[1],并對(duì)唐、魯二藩各自滅亡的原因稍有深究。針對(duì)唐王政權(quán),蔡杰從黃道周的角度分析了忠臣在隆武政權(quán)的困境[2],徐曉望則認(rèn)為士大夫與鄭氏決裂的主要原因是士大夫內(nèi)心不想與海商分享政權(quán)[1],此外他又分析了閩軍失敗的原因,包括閩軍實(shí)力較差,及隆武帝制定的戰(zhàn)略計(jì)劃粗略等[3]。關(guān)于魯監(jiān)國(guó)政權(quán)失敗的原因,顧誠(chéng)認(rèn)為與魯王尚沒(méi)有擺脫藩王沉迷酒色、處置不公等特點(diǎn)有關(guān)[4],韋祖輝在此基礎(chǔ)上認(rèn)為存在戰(zhàn)略和軍事部署失算、悍將跋扈等因素[5]。魯使陳謙使閩及被殺之事關(guān)系著閩浙兩地的政治權(quán)和話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪,本文擬在前人基礎(chǔ)上考析陳謙使閩的真實(shí)性,繼而探論南明史籍中的文本話語(yǔ)權(quán)。
隆武二年五月,浙東派遣使臣陳謙造閩,不料反為唐王所殺,究其緣由,各本敘說(shuō)不一,其中以“不稱(chēng)臣”說(shuō)和“挾功”說(shuō)流傳最廣。
該說(shuō)認(rèn)為唐王首先因?yàn)殛愔t不稱(chēng)臣,抑或是魯王給予唐王的信函開(kāi)頭不稱(chēng)陛下,而將陳謙打入地牢,繼而在錢(qián)邦芑的建議下處死陳謙。
早在福建派遣劉中藻勸諭魯王稱(chēng)臣時(shí),浙東大臣分為兩派,一派以鄭遵謙、黃宗羲為主,多傾意于閩浙相助,甚至希望魯王能聽(tīng)從唐王的號(hào)召,黃宗羲尤為激烈,他反對(duì)魯王拒卻唐王詔諭的做法,在給熊汝霖的書(shū)信中指出:“夫神器流離,草創(chuàng)未有成緒。公何不引閩師為助,而分唐、分魯自開(kāi)瑕隙,議者以公為暗?!盵6]137華廷獻(xiàn)則從相對(duì)中立的角度痛斥閩浙相怨,借侯若孩之語(yǔ)感嘆:“此時(shí)宜枕戈待旦,勠力一心。乃處累卵之危,而修筆舌之怨;忘敷天之憤,而操同室之戈,吾其濟(jì)乎!”[7]321這些士人所撰寫(xiě)的文獻(xiàn)多重視唐王,但又不可否定魯王,于是在敘說(shuō)魯使陳謙被殺事時(shí)采取簡(jiǎn)寫(xiě)方式,省略其被殺原因,將罪責(zé)直指錢(qián)邦芑。如《閩事紀(jì)略》云:“御史錢(qián)邦芑劾其(指陳)外媾有狀,逮下詔獄。鄭芝龍力救,不聽(tīng);尋殺之?!盵8]42《海東逸史》稱(chēng):“都督陳謙奉使至閩中,為御史錢(qián)邦芑所劾,被殺?!盵9]4另外部分與魯王關(guān)系較密的中下級(jí)官員在文集中則完全隱去陳謙的任何事跡,如黃宗羲所撰之《行朝錄》等。
另一派以張國(guó)俊、陳函輝、熊汝霖、張名振等為代表,主張魯王不接受來(lái)自福建的詔諭,力求獨(dú)立以保證浙東人心不散。部分士人將閩浙對(duì)立矛頭直指唐王,對(duì)“隆武獨(dú)與魯王為仇”極表憤慨。代表作如鄒漪的《明季遺聞》,其云:
都督陳謙奉魯使,與行人林垐至關(guān)。及關(guān),趔趄未敢入,鄭芝龍以書(shū)招之,乃入陛見(jiàn)。啟函,稱(chēng)皇叔父而不稱(chēng)陛下,隆武大怒,下廷議,皆下獄。芝龍疏救,不許……有鎮(zhèn)將錢(qián)邦芑者,召對(duì)中旨,擢為監(jiān)察御史,實(shí)出芝龍門(mén)下,而與隆武親,最蒙信任。密啟隆武:“陳謙為魯心腹,與鄭至交,不急除恐有內(nèi)患?!被蛞愿嬷垼堉^刑所必經(jīng)其門(mén),臨期救之未晚。至夜半,內(nèi)傳片紙,別移謙斬之。[10]105
仕清較早的吳偉業(yè)以浙東為正統(tǒng),其所撰之《鹿樵紀(jì)聞》雖集諸傳聞,然其目的在于蔽魯王之恥,同時(shí)強(qiáng)調(diào)“唐王敗盟”的影響。與浙東遺臣不同的是,吳偉業(yè)將埋怨唐王的鄭芝龍換成方國(guó)安,并稱(chēng)方國(guó)安殺害唐使陸清源是對(duì)唐王殺浙使的報(bào)復(fù),甚至提到“魯王恐閩中來(lái)討,定議抽兵;使張國(guó)維西出,別遣余煌視師獎(jiǎng)賞,故人心益渙”[11]57?!墩銝|紀(jì)略》稱(chēng)王之仁殺唐使陸清源起因是犒師不均,浙東分軍是因?yàn)楫?dāng)時(shí)清軍有南侵動(dòng)作,為配合湖州義軍,五月的西征正式施行,與陳謙無(wú)任何關(guān)系[12]21-23。《臺(tái)灣外記》也認(rèn)為陸清源被殺才是造成江上之師單弱的原因[13]87??梢?jiàn)《鹿樵紀(jì)聞》的記載是江浙傳言中對(duì)閩浙敗亡因素的主觀看法。此后浙東人士往往采自此說(shuō),如顧炎武在《明季三朝野史》肯定了唐王過(guò)于注重“陛下”稱(chēng)呼以及錢(qián)邦芑破壞閩浙和好的機(jī)遇[14]33-34。
支持“邀功”說(shuō)者以隆武政權(quán)遺臣為主,該說(shuō)緣起隆武太常寺卿彭期生之子彭孫貽所撰的《靖海志》[15]10-11,受其影響,桐城人錢(qián)澄之也將該事件記錄于《所知錄》[16]16-17,在傳抄過(guò)程中造成數(shù)處偏差,致使“不稱(chēng)臣”說(shuō)最終演變?yōu)榱硪环N說(shuō)法。第一,《靖海志》是根據(jù)“不稱(chēng)臣”說(shuō)詳載魯使陳謙在衢州逗留原因和錢(qián)邦芑彈劾陳謙的具體內(nèi)容,而《所知錄》直接舍棄了陳謙初次覲見(jiàn)唐王時(shí)因不稱(chēng)臣而下獄的過(guò)程。第二,《靖海志》記載陳謙久駐衢州是為了利用魯王已封鄭芝龍為靖虜侯這一事件來(lái)向唐王邀封,《所知錄》更是夸大了陳謙的行為,他省略了彭著中的“鄭芝龍”,認(rèn)為陳謙在衢州首鼠兩端的具體表現(xiàn)是自稱(chēng)已被魯王封為靖虜侯,借此再向唐王邀封,此說(shuō)完全違背彭著之意。第三,陳謙被殺的影響,《靖海志》直言鄭氏兄弟與清朝洪承疇早有往來(lái),借陳謙被殺一事徑直北走,而錢(qián)澄之則將陳謙被殺一事作為鄭氏與清軍相通的開(kāi)始,又將相通已久的說(shuō)法作為某一假說(shuō)而附于段末,稱(chēng)此說(shuō)不過(guò)是鄭芝龍“特以愚朝廷也”。査繼佐在《罪惟錄》又對(duì)此說(shuō)加以總結(jié)和定性[17]420??梢?jiàn)《所知錄》完全將陳謙之死歸咎于陳謙自身,認(rèn)為陳謙作為魯王使臣不應(yīng)首鼠兩端,行挾制之術(shù),其死不誣。
綜上,兩說(shuō)側(cè)重點(diǎn)不同,所闡述的目的也有差異。“不稱(chēng)臣”說(shuō)的重點(diǎn)在于將造成閩浙矛盾的緣由直指唐王和錢(qián)邦芑,其中較為傾意于唐王的浙東士人則將閩浙不和歸因于錢(qián)邦芑的唆使。有些士人將唐王政權(quán)滅亡也歸咎于錢(qián)邦芑,如林時(shí)對(duì)在記載唐王令錢(qián)邦芑西行清路時(shí),將錢(qián)“頤指郡邑,恐嚇金錢(qián)”的行為定為唐王西行失敗的主要原因[18]145。而“邀功”說(shuō)指出陳謙在出使事件以及由此帶動(dòng)的一系列諸如閩浙不援助、福建失陷等其他相關(guān)事件中需要承擔(dān)主要責(zé)任,錢(qián)邦芑需負(fù)次要責(zé)任。然而需注意的是,“邀功”說(shuō)本就是“不稱(chēng)臣”說(shuō)派生出的一個(gè)版本,因此陳謙被殺的實(shí)際過(guò)程應(yīng)是兩個(gè)版本的重疊,彭孫貽的記載相對(duì)客觀。
然而針對(duì)唐王、錢(qián)邦芑密謀殺害魯使陳謙的說(shuō)法,清中葉的學(xué)者徐鼒率先質(zhì)疑:
不曰殺都督陳謙,而曰殺魯使臣何?絕晉、鄭之交,結(jié)譚尚之怨,論者咎王之失大計(jì)也。顧鼒以為未盡然者。登極之書(shū),浙中不拜;犒師之使,江上不歸;釁隙已成,調(diào)停無(wú)術(shù)。且是時(shí)北兵日逼,閩、浙固莫能相救,其勢(shì)亦何暇相仇哉!若芝龍,故國(guó)之心已如脫屣,即不殺謙,豈遂革面?彼歸獄錢(qián)邦芑者,豈篤論乎?[19]598
陳謙使閩恰處清軍南下之際,不管是唐王還是魯王,都意識(shí)到民族危機(jī)將在不久爆發(fā),雙方都不可能在這個(gè)時(shí)候積極擴(kuò)大破裂關(guān)系。當(dāng)時(shí)唐王致力于拉攏浙東人士,如朱大典與方國(guó)安不相協(xié),唐王勸諭“協(xié)心和氣,共濟(jì)時(shí)艱”[20]82,左都督楊鼎卿不尊魯王號(hào)令,唐王云:“若鼎卿者,可謂忠盡能明大義者矣!朕與魯王原無(wú)嫌疑,前付柯、曹二使答王書(shū),或未之見(jiàn)乎!”[21]789因此唐王因重視稱(chēng)呼和陳謙的行為而輕易破壞閩浙關(guān)系的說(shuō)法是值得商榷的。
此外魯使陳謙被殺一事還存在一系列文獻(xiàn)未能解答的問(wèn)題:第一,錢(qián)邦芑由鄭氏所薦,而唐王在當(dāng)時(shí)又極為倚重鄭氏,縱使錢(qián)邦芑有心幫助唐王提高君主威勢(shì),但當(dāng)涉及鄭芝龍時(shí),唐王也很難犧牲自己與鄭氏的關(guān)系而誅殺一位與自己關(guān)系不大的魯王使臣。第二,朱大典在弘光政權(quán)滅亡之際留守金華,曾勸魯王監(jiān)國(guó),事后魯王晉升他為東閣大學(xué)士,加太子太保,但朱大典“止遣其孫一朝,未嘗發(fā)一兵至江上,而所遣戍卒亦未嘗過(guò)嚴(yán)州一步,其意固有在也”[22]244。同時(shí)朱大典又勸進(jìn)于唐王,唐王也授予他文淵閣大學(xué)士之銜,封婺安伯,“大典兩受,并表謝”[17]404。面對(duì)朱大典“兩受之”的行為,一些浙東人士將之視為閩浙相合的介使[23]9,也有人懷疑其有二心,而唐王仍將入閩通道寄希望于朱大典,當(dāng)聽(tīng)聞清軍攻克常山,詔諭朱大典、顧應(yīng)勛入閩勤王[24]17。由此可見(jiàn),朱大典持兩端尚且被唐王所倚仗,陳謙僅僅因?yàn)閽斗舛徽D殺,似不能解。第三,陳謙使閩前后亦有魯使入閩,如魯王在拒卻劉中藻詔諭后隨即委派職方郎中柯夏卿、科臣曹惟才使閩,唐王“不用疏奏,止敘家人叔侄禮”[12]13,又贈(zèng)予柯夏卿等閩官。唐王大學(xué)士黃鳴駿以陸清源之截而問(wèn)罪于魯王,自衢州向新安進(jìn)軍,魯王又遣王紹美、沈綵南下示好,書(shū)函中魯王自始至終沒(méi)有自稱(chēng)臣,僅稱(chēng)唐王為皇叔父[22]58,為何唯獨(dú)陳謙出使時(shí)事態(tài)就發(fā)生惡化。從陳謙不稱(chēng)臣或者書(shū)函中未稱(chēng)臣來(lái)看,不管是陳謙之錯(cuò)還是魯王之錯(cuò),唐王都沒(méi)有私自懲處陳謙的必要。何況唐使多次入浙,魯王疏奏中也沒(méi)有屈尊之意,唐使陸清源甚至被魯監(jiān)國(guó)大臣所害,唐王尚未直接遷怒于浙人,此次卻因?yàn)榉Q(chēng)呼之故誅殺魯使陳謙,似不妥。第四,陳謙之死未打消魯監(jiān)國(guó)遣使入閩的顧慮。隆武二年五月,“唐、魯頒詔之釁,使臣或被戕,(魯)議遣一能者往”[19]616,兵部主事倪懋熹請(qǐng)行,至閩向唐王奏稱(chēng):“方今閩強(qiáng)越弱,然無(wú)越則閩無(wú)所蔽。且均為太祖子孫,乃區(qū)區(qū)爭(zhēng)虛號(hào)耶?”奏告中并未替魯王屈尊,然唐王的態(tài)度是“喜”,后寧波人譚貞良、王翔等亦往閩求援[25]357??梢?jiàn)唐王因魯王不稱(chēng)臣而誅殺魯使陳謙之說(shuō)似有嫁禍或建構(gòu)之嫌。
因此,彭孫貽的記載雖可視為陳謙被殺的具體過(guò)程,但其被殺的真正原因絕非僅用稱(chēng)呼、挾功和諸不法狀來(lái)說(shuō)清,而應(yīng)從閩浙紛爭(zhēng)的角度去探尋。
魯使陳謙使閩的其中一個(gè)不明之處在于他的伴使,盡管南明時(shí)期勛將勢(shì)力逐漸凌駕于文臣之上,但是君主授任使命的人員仍以文臣為主。如唐使劉中藻、陸清源、王之栻,魯使柯夏卿、夏惟才、王紹美、沈綵、倪懋熹等皆為文官。究其緣由,弘光政權(quán)的江北四鎮(zhèn)桀驁不馴,南明君主在軍事上雖依賴(lài)于武將,但仍忌憚之,潞王降清就很可能與懼怕馬士英及其部曲來(lái)杭有關(guān),而魯監(jiān)國(guó)有方國(guó)安、馬士英,唐王政權(quán)有鄭芝龍、鄭鴻逵諸輩,皆不聽(tīng)各自君主的管制。另外,在重文的明朝,君主最信任的莫過(guò)于自己選拔的文臣,世宗憑借興王世子身份登基皇位,利用大禮儀之爭(zhēng)排擠出舊臣,重用傾意于自己的中下級(jí)文官。唐王即位,雖提拔故內(nèi)閣大臣、耆儒為大學(xué)士,“一時(shí)耆碩,盡列卿貳”,然而“翰林、吏部專(zhuān)循資格”,尤其是“翰林一席,資格獨(dú)重”,以至于當(dāng)時(shí)有“重翰林、輕宰相”的評(píng)論[16]3-4。唐王在派遣陸清源出使浙東時(shí),以陸為正使,“聽(tīng)其自擇一人為副”[20]62。由此可知,正使為文官已是約定俗成之事,而副使可由正使自擇。因而按照明制和唐王重文的特點(diǎn),魯王所遣使者不當(dāng)止一武將。
多數(shù)文獻(xiàn)僅記載陳謙一人使閩,而另外一些文獻(xiàn)已經(jīng)注意到使臣應(yīng)當(dāng)為文官,但稱(chēng)與陳謙一起使閩者為林垐。林垐(1606-1647),字子野,福建福清人,崇禎癸未年進(jìn)士。林垐?jiān)诿骷救魏幜?,以?jì)擒獲家奴李刀三,得到當(dāng)?shù)匕傩盏膼?ài)戴[26]。杭州淪陷不久歸籍,海寧百姓號(hào)哭相送十余里[27]。隆武初(1645-1646)任戶(hù)部員外郎,尋隨督師黃道周宣諭浙西義軍,不久征還,擔(dān)任御史、吏部文選司主事等職務(wù)[28],主銓政,不久被罷免[29],后不滿(mǎn)鄭芝龍獨(dú)斷政事,“垐不得自行其志,于是,散遣其眾入山”[6]12。唐王殉難,與兵部左侍郎林汝翥等同時(shí)起鄉(xiāng)兵抗清,不成被殺,弟子陳確將其殉國(guó)行為記為“節(jié)義同天壤”,以示林垐因“節(jié)義”而死,同時(shí)因自己未死而“慚愧舊升堂”[30]。有的浙東文獻(xiàn)因其在唐王死后響應(yīng)閩中義師,又曾得到魯王的追封,將之視為魯王遺臣,但對(duì)于其入浙的行徑又模棱兩可,為了彰顯唐王的昏聵和林垐對(duì)魯王的忠心,以至于在傳抄中將林垐的形象轉(zhuǎn)變?yōu)槭归}被捕的魯王忠臣。綜上,林垐不曾在魯監(jiān)國(guó)任職,也不可能為魯王使臣,《圣安本紀(jì)》[31]213、《明季遺聞》[10]105、《明季南略》[7]320、《皇明四朝成仁錄》[32]等稱(chēng)陳謙與行人林垐來(lái)到福建,“趔趄不敢入”,后在鄭芝龍的邀請(qǐng)下方覲見(jiàn)唐王,繼而下獄,此說(shuō)法不符合事實(shí)。
另有個(gè)別文獻(xiàn)認(rèn)為,陳謙的伴使是一名林姓文臣,如《粵游見(jiàn)聞》記魯監(jiān)國(guó)派遣林必達(dá)和一武弁出使福建,而且事后林必達(dá)被釋放[19]598。《東南紀(jì)事》載林必達(dá)、裘兆錦和陳謙使閩[24]28。日本修撰之《臺(tái)灣割據(jù)志》直言是林必達(dá)受魯王之遣約見(jiàn)鄭芝龍[33]24。據(jù)民國(guó)《鄞縣志·輿地志》記載,在縣西上陳山有行人林必達(dá)墓,墓表由謝為雯所撰[34]。光緒《慈溪縣志》記載裘兆錦雖為武官,然善詩(shī)作,原為榆次縣丞,崇禎十一年因討登州孔有德有功,由兗州通判轉(zhuǎn)任寧紹參將,完成了“文官易武”的轉(zhuǎn)變[35]638。因此,官授行人的林必達(dá)當(dāng)為此次出使的正使,都督裘兆錦為副使,而總兵陳謙同為副使似也可說(shuō)通。
盡管這些文獻(xiàn)重點(diǎn)突出了使臣當(dāng)以文官為主這一特點(diǎn),但與未載有伴使的文獻(xiàn)相比,則忽視了陳謙本人對(duì)私利的追求,如《明季三朝野史》《明季南略》均注明伴使為林垐,著重點(diǎn)明此次出使與平時(shí)無(wú)二,因而省略了陳謙在衢逗留、在閩挾功等背景[14]32。如果將林姓文官和陳謙作為此次出使福建的主角,最終唯獨(dú)作為副使的武官陳謙被處死,這足以說(shuō)明此次出使福建的目的不是單純的政治性回聘,而陳謙之死恰與出使福建的另一個(gè)目的有極大關(guān)聯(lián)。
福建淪陷后,福建失地曾短暫歸于魯監(jiān)國(guó),魯監(jiān)國(guó)文人在反思閩浙抗清失敗緣由時(shí),雖客觀認(rèn)識(shí)到閩浙兩地不和是失敗的主因,但多數(shù)仍認(rèn)為唐王亂殺使臣是間接因素,而未反思陳謙因何而死。如果忽略文獻(xiàn)中的主觀記載,單看各文獻(xiàn)均有的成分,只剩下錢(qián)邦芑對(duì)唐王的談話以及陳謙與鄭成功的親密關(guān)系等線索,換言之,錢(qián)邦芑關(guān)于陳謙密結(jié)鄭芝龍的奏言是基于自身對(duì)客觀事物的建議,應(yīng)較真實(shí)。除大部分由浙東士人在蔽魯王恥的思維引導(dǎo)下撰寫(xiě)的文獻(xiàn)外,仍有少量史料盡力摒棄主觀情感,用簡(jiǎn)筆敘說(shuō)陳謙被誅的原因,這些文獻(xiàn)主要是傾意于閩浙合作的浙東士人所作。其中華廷獻(xiàn)的論說(shuō)最切中要旨:“御史錢(qián)邦芑劾其外媾有狀,逮下詔獄?!盵8]42華廷獻(xiàn)是魯監(jiān)國(guó)大臣,他在撰寫(xiě)著作時(shí)雖多取材于傳言傳聞或他著,但言陳謙“外媾有狀”是經(jīng)過(guò)一定的理性思考。
當(dāng)福建使者劉中藻出使浙東并頒布唐王詔諭時(shí),唐王的誘結(jié)江上諸將方針已正式展開(kāi)。據(jù)《罪惟錄》記載,魯王之所以斷然拒絕唐王要其臣服,并使“江上之師受其約束”[36]4的詔諭,除了熊汝霖等人的堅(jiān)持外,還在于“唐平鹵(虜)侯鄭芝龍私表愿效魯力”[17]404,自此始,雙方公開(kāi)拉攏對(duì)方的武臣。劉中藻的詔諭雖然遭到部分魯王大臣的拒絕,然江上諸臣多通過(guò)劉中藻“私上職名于唐矣”,監(jiān)察御史楊文瓚“自請(qǐng)使閩約為唇齒,唐王留之,并召其兄文琦”[25]355。大學(xué)士朱大典、督師錢(qián)肅樂(lè)、勛將方國(guó)安等人認(rèn)為“權(quán)宜稱(chēng)皇太侄以報(bào)命,未為不可;若我?guī)煻烧憬?,向金陵,大?hào)非閩人所能奪也”[37]49,認(rèn)為閩強(qiáng)浙弱,浙東處于不利之地,當(dāng)暫時(shí)修好以解決收復(fù)金陵這一主要任務(wù),方國(guó)安甚至私自接受唐王的銀印、爵位封賜。劉中藻在浙遭受中書(shū)舍人謝龍震等羞辱后離去,不久在朱大典的舉薦下,經(jīng)金華回閩[23]9,“召對(duì)稱(chēng)旨,加太仆少卿”。劉中藻的出使雖未完成既定目標(biāo),但保證了福建與浙東諸臣的聯(lián)系,可稱(chēng)得上不辱使命[37]73。隆武元年秋,金堡自浙入閩,堅(jiān)持提議唐王出仙霞關(guān)守御徽州、浙西和上江,以此保證清軍不會(huì)從淳安、徽州方向襲擊方國(guó)安部,這說(shuō)明此時(shí)方國(guó)安通過(guò)金堡等與福建相通[38]2。次年四月,唐王宣稱(chēng)“靖夷侯方國(guó)安,江上戰(zhàn)功獨(dú)多,歸向又敦切”,此處表明唐王仍在不斷勸諭方國(guó)安歸閩。但不久,出使浙東宣諭魯王歸順的金堡回到福建,講述了自己被陳函輝、方國(guó)安、王之仁追殺的經(jīng)過(guò),認(rèn)為“國(guó)安即欲殺臣,則請(qǐng)命于陛下耳;乃假手魯藩,此何者也”[38]15,可見(jiàn)方國(guó)安在此時(shí)又高舉魯王的旗幟,為了迎合魯王,大肆驅(qū)逐唐使?!稏|南紀(jì)事》也記載到魯王曾派法司抓捕金堡,陳函輝“密啟”魯王誅殺金堡,金堡不得不亡奔衢州[24]28。此前魯王派遣使者柯夏卿入閩,唐王出于“廣播王言”和穩(wěn)固浙東抗清一線的目的[20]62,也派遣陸清源前往浙東犒師,其目的在于陰結(jié)諸將,不料馬士英等未得到犒賞,唆使方國(guó)安殺害陸清源,方國(guó)安正式與福建斷絕往來(lái),但鄭遵謙、劉孔昭在金堡等人的努力下均有趨閩的想法[9]34。唐王多次派遣使者勸說(shuō)錢(qián)肅樂(lè)來(lái)閩[39]7,至清軍取得錢(qián)塘江戰(zhàn)役勝利的片刻,魯監(jiān)國(guó)兵部左侍郎錢(qián)肅樂(lè)、右都御史沈宸荃、義興伯鄭遵謙最終“皆棄浙入閩,隆武皇帝召對(duì),晉秩有差”[6]2。
結(jié)合當(dāng)時(shí)閩浙兩地使者的任務(wù),在陸清源被截留浙東后,陳謙出使福建有著另一層使命,即陰結(jié)鄭氏集團(tuán)。記載隆武朝史事的《思文大紀(jì)》,最早提及林必達(dá)出使福建的目的,就是誘結(jié)鄭氏,但未提及有陳謙之人,其云:
(隆武二年四月)囚魯藩使臣左軍都督裘兆錦、行人林必達(dá)。魯藩以公爵封芝龍兄弟,兆錦、必達(dá)奉藩命而來(lái)。上以其招搖煽惑,欺侮肆行。兼以芝龍兄弟愧憤不出,故令囚之,以候常朝日面質(zhì)。后兆錦以金贖刑,必達(dá)準(zhǔn)復(fù)原官。[20]91
日著《臺(tái)灣割據(jù)志》與《思文大紀(jì)》對(duì)應(yīng):“魯王遣行人林必達(dá)來(lái),必達(dá)竊通信芝龍,欲私招徠;芝龍聞之隆武,隆武怒囚必達(dá)?!盵33]24此著為鄭氏避恥,擺正了鄭氏的態(tài)度,同時(shí)省卻了陳謙的出場(chǎng),然至少說(shuō)明林必達(dá)等此次使閩的目的并非常規(guī)的回聘,而在于“竊通信”。
瞿共美所著《粵游見(jiàn)聞》將林必達(dá)使閩和陳謙使閩記為先后兩件事:
(隆武二年三月)魯王遣行人林必達(dá)來(lái)。必達(dá)同一武弁通書(shū)鄭成功,意欲私自招徠之而不及表聞。芝龍以上聞,逮下詔獄。會(huì)百官廷鞫,上大怒,切責(zé)必達(dá)。已而釋之,改必達(dá)福建督學(xué)御史。[8]38
(七月)殺總兵陳謙。御史錢(qián)邦芑劾其外媾有狀,逮下詔獄。鄭芝龍力救,不聽(tīng),尋殺之。[8]42
此說(shuō)中,除陳謙獨(dú)使不合規(guī)制外,七月出使、已釋又殺、鄭芝龍態(tài)度變化等細(xì)節(jié)也存在疑問(wèn)。
受業(yè)于黃宗羲的邵廷采,歸并了《思文大紀(jì)》中的林必達(dá)使閩事件和其他浙東文獻(xiàn)中的陳謙使閩事件,在《東南紀(jì)事》的“唐王”卷中將陳謙因未稱(chēng)臣而死的細(xì)節(jié)詳加敘述,但在“魯王”卷中又將陳謙之死放置于整個(gè)閩浙紛爭(zhēng)中,如此完美解釋了陳謙被殺的原因。《東南紀(jì)事》是為數(shù)不多公開(kāi)將陳謙之死與閩浙拉攏勛臣相聯(lián)系的浙東文獻(xiàn),說(shuō)明作者受黃宗羲影響,也傾意于閩浙交好,但又不否定唐王的反面形象,這在該著以“唐王”卷為卷首即有所體現(xiàn)。其云:
魯王使陳謙奉書(shū),稱(chēng)皇叔父,不稱(chēng)陛下。王怒,下謙獄。鄭芝龍與謙有舊,錢(qián)邦芑出芝龍門(mén),而親見(jiàn)于王,密奏謙為魯心腹,與鄭至交,不急除,恐變生。王斬謙。浙閩聘好遂絕。[24]11
大清順治三年丙戌春正月朔,魯王御殿受朝。遣兵部尚書(shū)柯夏卿如福州聘,唐王深自抑損,手書(shū)報(bào)王,言:朕無(wú)子,王為太侄,和衷協(xié)力,共拜孝陵。朕有天下,終致于王。取東浙職官均列朝籍,轉(zhuǎn)餉十萬(wàn)犒師。王意終不慊,發(fā)敕封鄭芝龍兄弟為公。于是,唐王大怒,囚使者裘兆錦、林必達(dá),斬陳謙,浙閩竟成水火。[24]28
所舉的第一部分是浙東士人針對(duì)陳謙被害的普遍想法,即陳謙出使福建僅僅是奉魯王之命,唐王僅因陳謙與鄭芝龍有舊交而誅殺他,咎在唐王。但在第二部分,邵廷采改變敘述方式,將陳謙之死置于當(dāng)時(shí)的閩浙紛爭(zhēng)中,解釋了陳謙出使福建的真正原因以及伴使的文武性質(zhì)等相關(guān)疑問(wèn)。魯王接到劉中藻的勸諭后,又派遣柯夏卿等至閩以回復(fù)自己抗詔的原因,唐王對(duì)此深表不滿(mǎn),但對(duì)于魯使仍采取勸誘的策略,加封柯夏卿等閩職,并派遣陸清源犒勞浙東諸將,以此作為對(duì)魯王拒詔的報(bào)復(fù)。一些文獻(xiàn)認(rèn)為陳謙出使福建在陸清源來(lái)浙之前,這雖然是錯(cuò)誤的,但說(shuō)明了陳謙與林必達(dá)使閩的時(shí)間是相近的[11]57。徐芳烈是魯王大臣,他記載了陸清源來(lái)浙發(fā)生在隆武二年三月初一日,這與《思文大紀(jì)》大體相符?!端嘉拇蠹o(jì)》將唐使陸清源的兩次使浙事件分置于二月和三月,而將魯使林必達(dá)使閩置于四月。據(jù)史籍記載,陸清源出使浙江是回復(fù)魯王的叔侄禮,因浙東諸將分餉不和相殺[12]13-14,欲借此時(shí)機(jī)“取浙東所用職官,同列朝籍,不分彼此”,故而犒師[20]121,因此魯王不可能在派遣柯夏卿后不久即令陳謙入閩,陳謙使閩是在陸清源入浙之后。唐王又派遣黃鳴駿進(jìn)兵新安,魯王不得不使王紹美等前往衢州謝罪、犒師、講和。對(duì)陸清源犒師及閩“諸科部諸臣出監(jiān)浙師”而不以聞?dòng)谧约旱男袨?,魯王自始至終深表懷疑和不滿(mǎn),在方國(guó)安等人的唆使下,效仿唐王假以回聘的形式,派遣裘兆錦、林必達(dá)、總兵陳謙為使,暗中誘結(jié)鄭芝龍。有些文獻(xiàn)也稍提及魯王冊(cè)封鄭芝龍,使陳謙招徠之,但所賜爵位不一,《海上見(jiàn)聞錄》作“南安伯”[40],鄭芝龍本有南安伯之爵,為弘光帝所封,唐王又封鄭芝龍為平彝侯,位在伯之上,魯王賜予伯爵顯然起不到招徠效果,此說(shuō)不確?!毒负V尽返茸鳌熬柑敽睢盵15]10,亦與平彝侯地位相等,不確。唯有《東南紀(jì)事》的“封公”說(shuō)較為可信,然爵名缺略,為陳謙使閩之偽埋下伏筆[24]28。諸本又稱(chēng)錢(qián)邦芑是鄭芝龍門(mén)生,能夠獲悉鄭氏言行,深得唐王信任。據(jù)載,熊開(kāi)元彈劾錢(qián)邦芑無(wú)資格授御史,然唐王不聽(tīng),熊憤然辭官離去[19]576。錢(qián)邦芑對(duì)唐王深懷感激,因此當(dāng)聽(tīng)聞陳謙與鄭芝龍密談時(shí),不再顧忌鄭氏對(duì)自己的恩情,于是奏請(qǐng)?zhí)仆跽D殺陳謙以阻斷鄭氏北投的想法。從錢(qián)邦芑的角度看陳謙被處死的過(guò)程似乎很合理,然《所知錄》作者錢(qián)澄之對(duì)錢(qián)邦芑的行為和遭遇較為關(guān)注,他的態(tài)度經(jīng)歷了從對(duì)不滿(mǎn)口舌得官的厭惡到破格授御史的認(rèn)可的轉(zhuǎn)變,卻從未提及錢(qián)邦芑為鄭芝龍門(mén)生[16]13。
綜上,粗看已有文獻(xiàn),關(guān)于陳謙使閩存在建構(gòu)過(guò)程,較早的史料只提到林必達(dá)使閩,隨后的浙東史籍開(kāi)始編入陳謙,除了個(gè)別士人質(zhì)疑陳謙單獨(dú)使閩外,其余史籍以陳謙出使事件作為影響唐魯關(guān)系的史事來(lái)看待。那些質(zhì)疑陳謙使閩的文人又無(wú)直接證據(jù),或采取折中說(shuō),將陳謙使閩融入林必達(dá)使閩事件中,或以附說(shuō)形式提出自己的困惑。從伴使角度切入,陳謙出使必然跟隨一位文官,而這位文官絕非大多數(shù)文獻(xiàn)所言之“林垐”,諸多細(xì)節(jié)又說(shuō)明陳謙與外媾有關(guān),這與林必達(dá)使閩相似,因此若存在陳謙使閩事件,當(dāng)與林必達(dá)同行。
清史檔案無(wú)魯使陳謙記錄,而官修明史又多借鑒浙東史籍,因此僅能從浙東文獻(xiàn)探尋蛛絲馬跡,拼湊出陳謙使閩的真實(shí)情況。陳謙之死的記載與浙東士人的主觀意識(shí)有密切聯(lián)系,浙東士人在記載隆武政權(quán)滅亡時(shí)存在對(duì)陳謙之死的余恨,認(rèn)為引導(dǎo)清軍追殺唐王至汀州者正是被唐王誤殺的陳謙之子。
關(guān)于清軍對(duì)自延平府奔往汀州府的唐王的追擊,清朝檔案文獻(xiàn)多認(rèn)為是博洛所派遣的圖賴(lài)所為,如《清史稿·圖賴(lài)傳》記載一等公圖賴(lài)率部經(jīng)仙霞關(guān)入閩,分兵予阿濟(jì)格尼堪、杜爾德、和讬等追擊唐藩御駕[41]9320,在汀州擊敗明軍并俘虜唐王及諸王[41]9435?!肚鍖?shí)錄》《清史稿》《東華錄》及清修《明季編年》均稱(chēng)“大兵奄至”,剿殺唐王,且清軍攻陷汀州當(dāng)夜,明總兵姜正希率兵二萬(wàn)來(lái)奪汀州,若攻下汀州城僅是南明文獻(xiàn)口稱(chēng)的陳謙之子所率數(shù)騎,不可能做到“大兵擊敗之(指姜部),斬萬(wàn)余級(jí)”的效果[42]。
明代浙東遺臣主持的文獻(xiàn)多認(rèn)為陳謙之子引導(dǎo)清軍自浙東進(jìn)入仙霞關(guān),繼而率先帶領(lǐng)騎兵圍擊汀州府城,并俘虜(或殺害)唐王,此說(shuō)往往與前文陳謙因稱(chēng)呼之故被處死相呼應(yīng)。如《靖海志》記載稱(chēng)唐王在汀州停留一日,陳謙之子率部突入府城,在行宮殺害唐王[15]13。然而當(dāng)時(shí)博洛作為清軍主帥定然親率主力攻打省城,而陳謙之子作為前鋒追擊逃亡中的唐王,清廷也會(huì)賜予其官爵作為降者的獎(jiǎng)賞,檔案、史籍也不可能隱去他的名諱。最明了的案例即上虞人周祖尚隨清將佟岱入閩有功而被授予海澄教諭[43]。
錢(qián)澄之通過(guò)錢(qián)邦芑的口述,證明陳謙之子不可能為父報(bào)仇。清軍進(jìn)入仙霞關(guān)后,福建郡縣皆盛傳陳謙之子為清軍向?qū)В腥私ㄗh錢(qián)邦芑避禍,錢(qián)回復(fù):“謙子蒸(烝)其父妾,豈能報(bào)父仇乎?”事后果然再無(wú)陳謙之子的消息。錢(qián)澄之也發(fā)現(xiàn),陳謙之子“陳六卿”(陳六御的訛寫(xiě))為鄭成功裨將,后被清軍所害[16]20。李長(zhǎng)根依據(jù)陳謙之子烝父妾一事認(rèn)為“陳六御”不是能報(bào)仇之人,追殺之事不真[21]864。從人物品行來(lái)看,陳謙之子引導(dǎo)說(shuō)當(dāng)屬訛傳。
另有部分文獻(xiàn)綜合清、南明、鄭氏史料,一面對(duì)陳謙之子抱有懷疑態(tài)度,一面又無(wú)法避開(kāi)盛傳的漢人追擊說(shuō),于是采用李成棟追擊說(shuō)。如本質(zhì)疑陳謙之死的徐鼒認(rèn)為貝勒博洛派遣總兵李成棟率部追擊唐王于汀州,而自統(tǒng)主力趨福州[19]619?!杜_(tái)灣外記》稱(chēng)博洛在延平府通過(guò)土人得知唐王已西走汀州,于是令李成棟率部追擊[13]89?!蹲镂╀洝吠耆惠d陳謙相關(guān)之事,追殺唐王者乃“北師李成棟”[17]422。
結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和陳謙與鄭氏、唐王之間的關(guān)系,陳謙之子不可能追逐唐王。陳謙被唐王無(wú)故殺害,其子痛恨唐王固然正常,在浙東投降清軍后引領(lǐng)清軍追擊唐王也無(wú)可厚非,陳謙又與鄭芝龍友善,因此陳謙之子有兩個(gè)時(shí)間段的降清機(jī)會(huì)。然《爝火錄》直言若從忠義角度來(lái)思考,陳謙作為抗清陣營(yíng)一員,其子“陳六御”為父復(fù)仇是不成立的[21]864。在鄭成功的副將中也有一位名喚“陳六御”者,為監(jiān)督[44]、北鎮(zhèn)、總制[45],《行朝錄》作“陳雪之”[6]84,《魯之春秋》將“雪之”作為陳謙之子“陳御六”的字號(hào)[37]200,可見(jiàn)“陳御六”是“陳六御”的訛寫(xiě),陳六御是真名。順治六年鄭成功派遣陳六御、阮駿攻克舟山,次年清軍復(fù)取舟山,陳、阮二人戰(zhàn)歿[6]86。如果陳六御是追殺唐王的清朝向?qū)?,卻未跟隨清將平定閩郡,抑或是跟隨鄭芝龍北上入京,而是跟從鄭成功出??骨?,前后行為大相徑庭不免使人起疑。而且對(duì)派系分明的鄭成功竟收納一位曾追殺自己恩人的清朝降將也是值得懷疑。因之,陳謙之子追殺唐王的說(shuō)法缺乏充分依據(jù),當(dāng)是在口耳相傳過(guò)程中的建構(gòu)之作。
結(jié)合陳謙之子追擊說(shuō)是建構(gòu)之作,可反推陳謙使閩的真實(shí)性。與陳謙一起出使福建的文官為林必達(dá),然而根據(jù)《思文大紀(jì)》的記載,裘兆錦此次出使的武官,通過(guò)贖刑還浙,陳謙卻被處死。不管是主記隆武朝事的《思文大紀(jì)》,還是魯王親密的大臣如黃宗羲、張岱、林時(shí)對(duì)等所撰之南明史料,都沒(méi)有記載陳謙使閩一事,更不曾提及陳謙之子為父復(fù)仇之事,要知道其中不乏擅長(zhǎng)為魯王諱恥的文人,如張岱兼有埋怨魯王的復(fù)雜心理①。而《思文大紀(jì)》并未受野史、清修史料中的“唐王朱聿釗”“唐王朱聿鎮(zhèn)”影響,明晰隆武帝朱聿鍵和唐王朱聿間的關(guān)系,這在早期南明史籍中較顯可貴,故其可信度極高,作者也很可能是當(dāng)事人,或言是福建官員陳燕翼。清朝定平閩浙后,一些浙東籍士人或魯監(jiān)國(guó)遺臣如華廷獻(xiàn)、吳偉業(yè)、鄒漪、彭孫貽等網(wǎng)羅逸事野傳,或諷說(shuō)閩浙不睦,或?yàn)轸斖醣軔u,俱將陳謙之事載入文集,此后在野遺臣、清朝士人又將之作為編年的一部分,遂成定事。另一方面,最初承認(rèn)林必達(dá)使閩的文獻(xiàn)一般將其與裘兆錦搭配,當(dāng)陳謙使閩說(shuō)出現(xiàn)后,或只提及陳謙,或?qū)⑷撕险?,然若將林、裘、陳合談則會(huì)出現(xiàn)正使為一名文官,副使為兩名都督的現(xiàn)象。魯王既然派遣與鄭氏有交情的陳謙,則無(wú)需再派裘兆錦,唐王也無(wú)需多此一舉,殺害陳謙。另外,浙江東部地區(qū)的韻母發(fā)音往往會(huì)有前綴音[i]或[y],且口音雜亂,鼻化音脫落,因此裘兆錦的“裘”“錦”發(fā)音分別為[jiu]和[ji],中間的“兆”[zie]又容易與“裘”連讀,整體發(fā)音與“陳”[dzien]——“謙”[qi]極為相近[46]。在三人中,陳謙是文獻(xiàn)傳抄過(guò)程中后添的對(duì)象,當(dāng)是后人在裘兆錦的基礎(chǔ)上摻雜入陳謙形象的產(chǎn)物。出現(xiàn)這種現(xiàn)象的原因可能在于:基于人們對(duì)裘氏的同情和對(duì)唐王的不滿(mǎn),在獲取傳言中誤將“裘兆錦”聽(tīng)成“陳謙”,士大夫們有意或無(wú)意將“陳謙”作為事件的記載對(duì)象。針對(duì)前者,裘兆錦通過(guò)贖刑的方式還浙,將對(duì)福建懷有怨恨,繼而影響?hù)敱O(jiān)國(guó)士大夫群體。裘兆錦,字紹東,寧波府慈溪人,自閩還浙后被魯王封為平波伯,其子裘永明為諸生,任左軍都督,戰(zhàn)死于錢(qián)塘之役,孫裘璉是康熙時(shí)期著名的浙東學(xué)者、戲劇家,曾參與修撰《定??h志》《南海志》等。裘兆錦侄子裘姚崇在為其伯父作年譜時(shí)即稱(chēng):“大父以合并策上魯監(jiān)國(guó),拜平波將軍,使閩,唐王怒監(jiān)國(guó)不奉朔,杖使八十,歸,監(jiān)國(guó)以不辱命,晉封平波伯?!盵35]638-639此傳與記載陳謙使閩中的“啟函稱(chēng)皇叔父,而不稱(chēng)陛下”[31]213之意近乎相同,如此相似的使閩過(guò)程表明二者當(dāng)為同一人。
陳謙只是林必達(dá)、裘兆錦使閩的文本“替代品”,如此能解釋許多不明之處:
第一,除了親征一事,唐王終包庇鄭氏,而林必達(dá)之囚的另一層因素是“鄭芝龍兄弟愧憤不出,故令囚之”[20]91,如此唐王囚禁裘兆錦、林必達(dá)也就無(wú)需考慮鄭氏兄弟的心情。
第二,林必達(dá)被囚后,魯王更不可能再派遣陳謙誘結(jié)鄭芝龍,不僅在于唐王會(huì)有所防范,還在于將林必達(dá)供出后[47],鄭氏兄弟會(huì)更加羞愧而抗拒魯王的封爵,査繼佐仍稱(chēng)鄭芝龍為平鹵侯,顯見(jiàn)鄭芝龍未受取公爵[17]407。因此林與陳必然是同時(shí)出使,但如此又存在裘兆錦和陳謙之間關(guān)于職位相同而結(jié)局不同等矛盾。
第三,陳謙與鄭芝龍友善,又與方國(guó)安關(guān)系緊密,且是魯王親信之人,隨意處死魯使不僅使有入閩趨向或已在閩之浙人灰心,同時(shí)閩人也會(huì)就此拋棄他。且唐王熟讀文史,斷知不斬來(lái)使之理,何況當(dāng)時(shí)他正積極招徠浙人。故囚禁之說(shuō)更為可信。
第四,陳謙在魯監(jiān)國(guó)建權(quán)初即被封為鎮(zhèn)威伯[18]134,同時(shí)期的公伯皆領(lǐng)兵在外,除了方國(guó)安、王之仁,永豐伯張鵬翼為衢州總兵[37]200,威遠(yuǎn)伯方元科為前鋒總兵[12]1,開(kāi)遠(yuǎn)伯吳凱為南洋協(xié)鎮(zhèn)[12]8,靖南伯方任龍、定南伯②俞玉曾為方國(guó)安標(biāo)下總兵[12]9,總兵鎮(zhèn)夷伯王鳴謙為王之仁子,又有平南伯陳可立,永京伯張世鳳。以上伯爵多為方、王部將。黃道周在《請(qǐng)酌用人材疏》中提及自己在勸諭浙北的益陽(yáng)王時(shí)借助了魯藩總兵陳謙與方國(guó)安的親近關(guān)系[48],以此可推知陳謙受封公爵亦與方國(guó)安有極大關(guān)系。若陳謙被處死,方國(guó)安必然心灰,試圖南侵,然實(shí)無(wú)此跡,甚至諸多史籍稱(chēng)方與馬士英等在錢(qián)塘江之役戰(zhàn)敗后曾謀劃入關(guān)[14]34。
第五,時(shí)間方面。徐曉望先生發(fā)現(xiàn)各史籍所載陳謙之死的發(fā)生時(shí)間各不相同:《東南紀(jì)事》《靖海志》載于隆武二年一月,《小腆紀(jì)年》《南疆逸史》在五月,《明季南略》在六月。徐先生意識(shí)到這些史籍都為后人所記,不可信,唯有《閩游記月》《粵游紀(jì)聞》《隆武紀(jì)略》可信度最高,其中瞿共美所著《粵游紀(jì)聞》有明確時(shí)間,因此認(rèn)為事件應(yīng)在七月朔至望之間[3]。事實(shí)上,熊開(kāi)元、華廷獻(xiàn)與瞿共美在隆武二年五月以后皆不在朝,熊歸籍,華出宰歸化縣,瞿在贛,均不屬于當(dāng)事人,且《粵游見(jiàn)聞》存在抄錄他人文集、奏疏的成分,如聽(tīng)取吳其靁奏疏,認(rèn)為清軍賺取汀州城是借用何吾騶部逃兵的衣物,這與清軍賺取廣州城的方式如出一轍,存有傳抄或聽(tīng)取流言之嫌[8]44。六月,魯王在錢(qián)塘之役兵敗走臺(tái)州,七月次海門(mén)衛(wèi),趨舟山[37]7-8,此時(shí)唐王“切責(zé)魯王調(diào)度乖方,使速歸藩服,不許海外弄兵”[49],民間甚至有唐王君臣“酌酒相慶”的傳言[8]41。在此之際,江上戰(zhàn)事起,魯王不可能要求在外帶兵之都督、伯爵脫離戰(zhàn)場(chǎng)遣為使者,陳謙也不會(huì)替早已成敗局的魯王承擔(dān)外媾之罪,唐王在此時(shí)更不用擔(dān)憂(yōu)鄭芝龍會(huì)投奔魯監(jiān)國(guó)政權(quán)。若發(fā)生在七月以前,此時(shí)唐王尚十分信任鄭芝龍,以其部將防守入閩各要道,絲毫未受誘結(jié)影響。學(xué)界對(duì)于鄭芝龍離福時(shí)間的認(rèn)識(shí)不盡相同,事實(shí)上明確有鄭芝龍主動(dòng)離福南下的記載是在魯王兵潰之后,這與諸書(shū)所言鄭因陳謙之事北上相悖。因此陳謙使閩在時(shí)間上無(wú)法說(shuō)通。
綜上,陳謙之子追擊說(shuō)多為謠言,與之相策應(yīng)的陳謙被殺事件亦很有可能為虛構(gòu)之說(shuō)。筆者從當(dāng)時(shí)環(huán)境、伴使和書(shū)寫(xiě)時(shí)間等角度出發(fā),認(rèn)為陳謙使閩事件是林必達(dá)使閩事件的復(fù)制品,出現(xiàn)的緣由在于浙東士人在掌握東南抗清的文本話語(yǔ)權(quán)后為魯監(jiān)國(guó)政權(quán)避恥。
由于唐王政權(quán)的影響力過(guò)大,其正統(tǒng)地位隨著他的滅亡很快被永歷政權(quán)取代,其部分轄土為魯王所守。從文化方面,注重以史論理的浙東學(xué)術(shù)逐漸從學(xué)理上兼并福建學(xué)術(shù),故而浙東士人在史載方面占據(jù)南明史的主導(dǎo)地位。
裘氏三代中,裘兆錦、裘永明為魯王忠臣,裘璉又為著名的浙東學(xué)者。一方面,清朝忌諱南明史事,浙東士人不得不避開(kāi)政局對(duì)裘氏的不利影響。另一方面又急于對(duì)魯王政權(quán)失敗的責(zé)任加以推卸,于是或無(wú)意或有心地利用與鄭芝龍有恩情的陳謙,使這次使閩事件更具合理化,以此回應(yīng)唐王派遣使者誘結(jié)江上諸將的行為,從而襯托出唐王的貪婪和昏庸。同時(shí)利用陳謙與鄭芝龍的關(guān)系,將鄭芝龍外媾清朝的原因歸結(jié)于錢(qián)邦芑和唐王,以此為清軍順利南下張本,少數(shù)文獻(xiàn)將陳謙之死呼應(yīng)陸清源被截殺一事來(lái)省去對(duì)魯王的不利因素。
根據(jù)對(duì)陳謙使閩和陳謙之子追殺唐王的敘事,可推知南明史籍之所以沒(méi)有點(diǎn)明陳謙出使福建的真正目的,在于規(guī)避“外媾”之舉。浙東文人多為魯王辯護(hù),往往只記載唐王使者來(lái)到浙東后的不端行徑。如張岱在記載陸清源被殺一事時(shí),將所有罪狀歸結(jié)于馬士英和張?bào)w元,稱(chēng)陸清源使浙以及此后福建所委派監(jiān)察浙東水師的諸科部“不以聞監(jiān)國(guó),而監(jiān)國(guó)亦故不知也”[22]58。査繼佐也有相同論斷:“夏四月,遣御史陸清原赍三萬(wàn)兩,往犒浙師,私散江上,猝為方營(yíng)所劫,清原見(jiàn)殺。乃復(fù)遣科部諸臣出監(jiān)浙師,不以聞魯監(jiān)國(guó),因盡取魯溫臺(tái)之粟,以官填郡邑,魯不能爭(zhēng)?!盵17]421這一記載證實(shí)唐王開(kāi)始拉攏魯王勢(shì)力,但稱(chēng)陸清源使浙而魯王不知,則完全是為魯王辯解?!端嘉拇蠹o(jì)》記載陸清源犒江上之師的目的是“廣播王言之師”,唐王交予其致魯王書(shū)信、及前勉答魯王書(shū)稿三百冊(cè)、親征后詔御營(yíng)敕諭三十冊(cè),縱使陸未及時(shí)通報(bào)魯王,但陸的舉動(dòng)不可能瞞過(guò)好勝的魯王[20]62。《南明野史》稱(chēng)陸清源分餉不平是激起軍士嘩變的主要因素[50]121。吳偉業(yè)更是認(rèn)為方國(guó)安截殺唐使陸清源的緣故在于唐王擅殺陳謙[11]57,江日升也認(rèn)為陳謙之死與方國(guó)安殺陸清源兩事是激起張國(guó)維說(shuō)出“自相戕毒,禍不遠(yuǎn)矣”一語(yǔ)的主因[13]85,此說(shuō)認(rèn)為陸清源之死在陳謙被殺之后。結(jié)合全祖望的“唐魯爭(zhēng)頒詔之禮,越使陳謙入閩而死,閩使陸清源入浙亦死”一語(yǔ)[39]21,表明清初學(xué)者已注意到陳謙與陸清源出使的目的具有一致性。
唐王在汀州遇害,兩廣鄉(xiāng)紳忙于推選下一任皇位繼承者,對(duì)唐王的下落和隆武政權(quán)失敗的原因則漠不關(guān)心,魯王流離至閩東北,號(hào)召在閩之故浙臣起兵響應(yīng),繼而收復(fù)閩地三府一州二十七縣,并全力攻打福州府。為了避開(kāi)之后所發(fā)生的一系列對(duì)魯王而言不光彩的因素,浙東文人往往避重就輕。這些具有推卸意味的評(píng)述對(duì)于反思抗清失敗沒(méi)有多少推動(dòng)作用,與兩廣忙于擇嗣的性質(zhì)并無(wú)不同。
這種推卸思維其實(shí)與明朝傳統(tǒng)的政治風(fēng)氣有極大關(guān)系,是明代儒生在發(fā)揚(yáng)正統(tǒng)思想和注重生存策略綜合之下的產(chǎn)物??婆e入仕后,讀書(shū)人的首要目的是謀取官職,受儒家經(jīng)典的束縛,儒生熟識(shí)儒家倫理綱常,但多數(shù)人對(duì)于治國(guó)理兵之道則視同異路,所期待的仍是斂財(cái)保權(quán)。不管是北京陷沒(méi)、南京陷沒(méi)還是福州陷沒(méi),各區(qū)域的士大夫們或只關(guān)心自己的權(quán)勢(shì),或心知忠義而無(wú)力補(bǔ)救,當(dāng)有人詢(xún)問(wèn)如何不為故主報(bào)仇,僅僅只能同史可法所言:“倉(cāng)卒出師,將何以維系人心、號(hào)召忠義?”[50]30-31唐王政權(quán)盡管區(qū)域影響極廣,然起自于傳統(tǒng)體制,朝局所用儒生多為庸人,學(xué)術(shù)遭到時(shí)局壓制,各區(qū)域與中央貌合神離,故雖坐居戰(zhàn)線外圍,但滅亡最早,因此缺乏必要的文本話語(yǔ)權(quán)。此時(shí)的浙江經(jīng)濟(jì)繁榮,學(xué)術(shù)活動(dòng)異?;钴S,魯王依靠當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳武裝而崛起,并奪得清初的文本話語(yǔ)權(quán),其正統(tǒng)地位和人物品質(zhì)被該區(qū)域士人設(shè)定在唐王之上。后者在儒家倫理之外偏重本位主義。儒生經(jīng)歷了多種朝廷亂局的錘煉,失去了原有堅(jiān)毅的諫官品質(zhì),特別是在張居正執(zhí)政之后習(xí)慣于內(nèi)部結(jié)黨斗爭(zhēng)和在重大決策面前默不作聲,并鑄造出攀附、結(jié)黨、結(jié)社、賄賂等多種保權(quán)手段,雖相應(yīng)提高了君主集權(quán),但加劇了朝局的政治腐化和君臣猜忌。在內(nèi)閣與科道官斗爭(zhēng)的催化下,區(qū)域性競(jìng)爭(zhēng)也更為激烈,萬(wàn)歷、天啟年間形成的齊、楚、浙三大區(qū)域性黨派最具代表性,明末學(xué)社也往往參與朝中黨爭(zhēng)。南明時(shí)期,鄉(xiāng)紳們只關(guān)心所屬政權(quán),用自己擅長(zhǎng)的筆墨為其發(fā)聲,他們的眼界多局限于一地,當(dāng)清朝剃發(fā)令開(kāi)始實(shí)施,唐、魯二藩成為他們保全區(qū)域文化和家族財(cái)富的工具。在此之時(shí),這些區(qū)域觀念極強(qiáng)的鄉(xiāng)紳一面排擠或瓦解異地政權(quán),一面在本區(qū)域劃戰(zhàn)區(qū)自保,一面又不欲與勛將共事,使唐、魯二藩政權(quán)內(nèi)外均沖突不斷。尤其是魯監(jiān)國(guó)內(nèi)部,一部為主張降清的耆碩、文人,另一部為新興士大夫,雙方的理念既對(duì)立又共存。當(dāng)魯王離開(kāi)浙東,遺臣往往為自己的茍活尋求依據(jù)。張岱和黃宗羲就認(rèn)為明季官員無(wú)須殉國(guó),張認(rèn)為歸隱者“茍能以義衛(wèi)志,以智衛(wèi)身,托方外之棄跡,上可以見(jiàn)故主,下不辱先人,未為不可”[22]153,黃認(rèn)為“遺民者,天地之元?dú)狻盵36]213,與之相呼應(yīng)的是對(duì)魯王政權(quán)失敗的推卸和避恥。
浙東士人對(duì)東南抗清的記載,雖存在許多不實(shí)之處,但使義士家屬和學(xué)術(shù)種子在清初得以保存。因陳謙之子死于舟山之役而裘氏之孫名顯于文壇,以裘兆錦記作陳謙的記載方式很可能在于保全裘氏。戴名世言及建文、南明事跡,認(rèn)為義士匿跡在于全宗黨,“或死或遁,不以姓名里居示人者頗多有,使吊古之士莫能詳焉,豈不可惜也夫”[51]!錢(qián)澄之也曾提到,其在康熙年間再游福建,適值建寧府修志,錢(qián)提出節(jié)義備選人員過(guò)少,修志人回復(fù):“當(dāng)事人不欲以丙戌秋死難者入志?!卞X(qián)于是意識(shí)到:“吾人耳目既隘,地方居官者復(fù)以此事為忌,人傳者益少,則吾人之所得知者蓋亦寡矣?!盵52]由此看出,清廷為防止民間崇拜南明死難者,于是加強(qiáng)社會(huì)文化約束力,地方當(dāng)局或士紳或是為了契合清朝統(tǒng)治者,或是為了保護(hù)義士家屬,主動(dòng)避開(kāi)南明抗清的話題,以至于史實(shí)因傳承媒介的阻滯而逐漸化為零星。
陳謙出使福建的目的與其他魯使不同,它是魯王效仿唐使拉攏對(duì)方勛將的一個(gè)標(biāo)志性事件,該事件成功引導(dǎo)閩浙紛爭(zhēng)和全國(guó)局勢(shì)進(jìn)入新階段。在南明史籍中,陳謙本人的存在并未受到重視,然而陳謙作為魯使被唐王誅殺卻關(guān)系到文本中針對(duì)閩浙失和和隆武敗亡的歸因。浙東大部分史籍多非該事件親歷者所著,但這些著者中的絕大多數(shù)都認(rèn)同唐王應(yīng)對(duì)陳謙之死負(fù)主責(zé)。若仔細(xì)甄別這部分史料,不僅可以發(fā)現(xiàn)相關(guān)的時(shí)間線索模糊,而且諸多的事件細(xì)節(jié)與人物關(guān)系和政治環(huán)境不合。本文先從伴使入手,認(rèn)為使者有正有副,正使一般為文官,副使可為武官,南明史籍一般只提到魯使陳謙而不涉及文官,這與事實(shí)不符。在少數(shù)文獻(xiàn)中提到林必達(dá)、裘兆錦使閩事件,《思文大紀(jì)》更是提及林必達(dá)使閩存在魯王以公爵誘結(jié)鄭芝龍的目的,這與其他史料關(guān)于陳謙使閩的原因相似,然二者不可能先后進(jìn)行,因此如果存在陳謙使閩事件,則只能與林必達(dá)同時(shí)進(jìn)行。然而使臣中陳謙與裘兆錦同為武官不得不讓人懷疑陳謙是此次使閩事件多余的人物,與魯王有密切相關(guān)的浙東士人所撰著作以及《思文大紀(jì)》等均未提及此人,陳謙使閩之事又存在建構(gòu)嫌疑。假使陳謙使閩一事存在,又會(huì)出現(xiàn)時(shí)間、社會(huì)環(huán)境及人物關(guān)系等方面的矛盾,故林必達(dá)使閩事件中的“陳謙”很可能就是指代裘兆錦。陳謙使閩事件是浙東遺臣,或誤聽(tīng)傳言,或刻意置換的產(chǎn)物,以此烘托出陳謙之死與唐使陸清源被截殺在浙東的性質(zhì)是一樣的,從而稀釋對(duì)浙東的不利因素,突出唐王及錢(qián)邦芑在東南抗清失敗過(guò)程中的主要責(zé)任。
注釋?zhuān)?/p>
①?gòu)堘分笍堃荚鵀轸敻賳T,然魯王即位后并未重用張岱,因此張岱在文集中稍有貶低魯王之意。
②該著稱(chēng)俞玉的爵號(hào)為定安伯,結(jié)合《浙東紀(jì)略》,可知當(dāng)為“定南伯”。參見(jiàn):(清)李聿求《魯之春秋》卷21《張鵬翼傳》,《明末清初史料選刊》,浙江古籍出版社1984年版,第200頁(yè)。