無非

從前，我的母親洗衣服，不用洗衣機，純是用手洗。家里的臟衣服積累多了，母親就拿一個小板凳，坐在門臺上，面朝著我們的土院子，伸展著兩條腿，洗我們的衣服。

洗衣服，選陽光明媚的好天。天氣好，連小鳥也開心，小鳥在天上飛來飛去，有的會落在我們院子里的樹上，東屋窗戶外面那棵枝繁葉茂的蘋果樹是鳥兒們尤其喜歡藏進(jìn)去的地方，好像樹里藏著它們的秘密。鳥兒隱藏在濃密的樹冠里，很可能探頭探腦地向外瞧著，就看到一個女人坐在門臺上，好像正要做一件什么重要的事。這就是我的母親。

衣服是全家人的，大的小的都有，都是臟兮兮的。孩子的衣服臟得最離譜，是玩耍時磕磕碰碰、磨磨蹭蹭弄臟的，袖口上可能粘著干鼻涕。父親的衣服上，可能有農(nóng)用車的油污，有農(nóng)作物的汁液痕跡，因為他總要鉆進(jìn)他那一畝三分地，去和農(nóng)作物打交道。母親的衣服上可能會有鍋臺的蛛絲馬跡，因為她離不開鍋碗瓢盆、油鹽柴米，她要圍繞鍋臺，她要燒火做飯，她一身煙火氣。

那一大堆臟衣服，裝了滿滿一大盆，好像是一堆糧食，擺在了母親的面前。面對著全家人積累的衣服堆，她會不會產(chǎn)生一種殷實的感覺呢？我不敢想象讓我洗那么多衣服。但母親好像沒什么不愿意。面對要洗的臟衣服堆，就好像面對要養(yǎng)活的孩子，面對日子里的煩惱與瑣碎，她不煩不躁，早已經(jīng)接受了生活著要面對的一切現(xiàn)實。

坐著的小板凳，雖然有些硬，但讓她感到舒適。她把兩條腿舒展著，也是比較舒適的姿勢。太陽從天上照著她，好像慈眉善目的老人。小鳥有意無意地飛來飛去，怎么看也不像有惡意。這世間好像充盈著美好和善意。我的母親應(yīng)該感到了舒心與愜意。母親準(zhǔn)備好了一切，開始洗全家的衣服。

她用一個很大的黑色的盆，還有一塊木搓板。木搓板上，全是一道道的棱。把手放在搓板上，一路劃過去，就能感到那一道道棱所造成的坎坷顛簸。木搓板往盆沿兒上一搭，就像是一架小梯子。衣服先在盆中的水里浸泡著，等待著母親用木搓板搓洗。經(jīng)母親的兩只大手揉搓，衣服形成了一團(tuán)，在搓板上來回滾動。含在衣服里的水被擠壓出來，在一道道棱間的溝壑里橫流，呆滯。還有魚眼睛似的肥皂泡粘在搓板上，經(jīng)太陽光一照，有的就爆炸了，發(fā)出極輕微的聲響。

母親洗衣服的時候，我們在做什么呢？可能是在屋里玩著，可能是在院子里，也可能跑到外面街上去了。如果聽不到我們的動靜，母親可能就要喊我們了，喊我們找一找還有要洗的衣服嗎，喊我們幫忙加水，幫忙晾衣服，喊我們把私闖進(jìn)院子里的狗或羊趕出去。

母親洗衣服的時候，我們也多了一種游戲：吹肥皂泡。用小瓶子從洗衣盆里灌上洗衣水，用那樣的吹泡圈沾一沾，放到嘴邊對著虛空一吹，就吹出來許多彩色的水泡。水泡的里面包裹著空氣。水泡被吹得在半空中飄飛，在陽光下七彩斑斕，很好看，就像是夢境，就像是童年。肥皂泡飛不了多遠(yuǎn)，就要爆炸掉。所以我們還要繼續(xù)吹。

院子里有一條長長的晾衣繩，從北房門口一直延伸到院子最南端的棚屋那里。它在我們的院子里橫貫?zāi)媳?，大多時候卻是空閑著，等待著，搖晃著。也沒有鳥愿意落在晾衣繩上。直到母親洗衣服，一件件洗好的濕衣服長長短短地掛在了晾衣繩上，晾衣繩才不再空閑了，也不再搖晃了，開始沉重地下垂了，好像是因為負(fù)重壓彎的脊背。晾衣繩上的濕衣服向下滴著水，一滴一滴滴落在土院子里，就在暄土上砸出一個個小泥坑。

母親一個人站在院子里，看著洗好晾好的全家人的衣服，會是一種怎樣的心情？可能她伸了伸腰，揚起頭看了看太陽，明亮的陽光溫柔地刺了她的眼睛。她把洗衣服時挽起來的袖子放下去，把自己濕的雙手在袖子上抹了抹，扭頭走進(jìn)了身后的門口——那是我們的家。

（從容摘自微信公眾號“名家散文隨筆精選” 圖/槿喑）