汪亞琴

“失去的金鈴子”：流亡中的日子

1925 年，聶華苓出生于湖北宜昌，小名宜生[1]。不久，全家遷往武漢。聶家是一個新舊混雜的大家庭，坐落在漢口兩儀街的一座俄式洋房。在聶華苓的記憶里，這個家永遠被冷冰冰的大鐵門鎖著，不見天日。1929 年，聶家又從兩儀街搬到日租界大和街，家里陽臺外就能看到花花綠綠的舞廳、喝得醉醺醺的日本水兵……陽臺外的世界就像一個熱鬧的戲園子，愛熱鬧的小華苓每天都有看不完的故事。

可是，家里卻悶得喘不過氣來：“爺爺、奶奶、父親和他的兩個妻子、兩群兒女，三代兩室同堂。房子雖大，也擠得人不自在，牽牽絆絆，你躲我，我躲你……灰色圍墻堵得人要跑出去，跑到哪兒去呢？不知道，無論哪個地方都比我的家好?！盵2]爺爺是愛吟詩、抽鴉片煙的晚清秀才，曾在北京教書，因為寫了一篇批判袁世凱復辟的文章，被下令通緝。父親忙碌而繁雜的短暫一生，早就在幼年聶華苓心中種下一個“逃”的形象：“父親常常是沉默的。在我的記憶里，沒有父親的笑容，也沒有他說過的話。他只是一個嚴肅的逃避的影像——逃避政治的迫害，逃避家庭的壓力，逃避爺爺的嘮叨，逃避兩個妻子的傾軋?！盵3]父親的大房妻子是個裹小腳的舊式女人，媒妁之言的可憐的犧牲者。在聶華苓的童年記憶里，只有她那雙裹著的小腳走路好像隨時要倒下的樣子。對聶華苓影響最大的要數母親孫國瑛，母親是她一生最大的依靠，對她來說，母親在哪里，家就在哪里。

中學時期的聶華苓（右一）

童年的聶華苓總愛纏著大人講各種各樣的故事，想象外面的花花世界。她愛在家里門房看馬弁、聽差喝酒、抽煙、講笑話；她愛擠在母親的牌桌上，更愛追著母親串門子，聽那些總也說不完的家長里短，幼時的聶華苓已經顯現出對社會、對人與人之間關系的敏銳的觀察力。

原生家庭影響了聶華苓的性格，新舊混雜的家庭氛圍、復雜沉悶的人際關系，為她日后的文學創(chuàng)作注入了關鍵的關于“人”的審視。她小說里很多人物原型就是從母親口里聽來的，這種習慣一直延續(xù)到后來的創(chuàng)作中：《失去的金鈴子》中的巧姨是三斗坪時期同住的方家三嫂的化身；《千山外，水長流》的故事靈感來源于在《華僑日報》上看到的中國女孩尋找美國父親的信；少時父親逃避特務追捕躲在閣樓上的素材被她用在《桑青與桃紅》“臺北一閣樓”那段情節(jié)里；桑青在瞿塘峽漂流的那段關于三峽的描寫，與她們一家從武漢逃往三斗坪的經歷類似，等等。小說里的故事，既是虛構的，也是真實的。

自父親去世后，聶家兩房分道揚鑣，隨著戰(zhàn)爭局勢的吃緊，聶華苓隨母親和弟妹從一個家搬往另一個家，開始了漂泊的生活。對于離開武漢，聶華苓是沒有留戀的：“清晨離開武漢，江漢關在晨光中逐漸遠去，我一點兒也不留戀。母親不再含冤負屈過日子了。苦也好，樂也好，獨立了，自由了。江水帶我們去一個新天地。從此我就在江水、海水、溪水上漂流下去了……”[4]

此后，聶華苓一家去往恩施三斗坪躲避戰(zhàn)亂。不久，14 歲的聶華苓只身去往恩施讀書，以優(yōu)異成績考上西南聯(lián)大，但為了節(jié)省路費、學費，又能離家人近一點，轉而投入戰(zhàn)時遷校重慶的中央大學（后分出南京大學、東南大學等多所高等院校）。她一心想讀經濟系，畢業(yè)后可以進銀行工作，可最終沒能違背興趣的驅使，她還是選擇了外文系。畢業(yè)后，聶華苓承擔起養(yǎng)家的重擔。待母親去世，她更成為弟妹們精神上的母親。少時在母親身上學到的韌性果敢、堅強樂觀，支撐她渡過了風風雨雨，也養(yǎng)成了她日后組織安排文學活動時的決斷與風度。

自1938 年離開武漢后，聶華苓先后流落宜昌、三斗坪、恩施、長壽、重慶、南京、北平、武漢、廣州、臺灣。她在這十年的流亡中，完成了學業(yè)，雖然還沒有正式走上創(chuàng)作道路，但已顯露對創(chuàng)作的興趣：“我在中央大學就喜歡寫文章，在南京時還用筆名‘遠思’發(fā)表過幾篇短文，有一篇叫《變形蟲》所寫的也就是目前的‘風派’那一類的人物吧。”[5]她所說的這篇文章原名為《“變形蟲”的世界》，是目前所見最早以“遠思”為筆名的文章，是一篇針對戰(zhàn)爭時期囤積居奇、投機鉆營者所寫的諷刺散文，可視為聶華苓的處女作。

聶華苓在重慶一帶輾轉求學時，“五四”后的很多進步戲劇都在重慶上演，為這群流亡學生的艱苦生活帶去了一絲光明。聶華苓曾多次表達對“戲”的熱衷：“我是抗戰(zhàn)時代的‘流亡學生’，那是中國話劇最蓬勃的時候，我正好趕上了。我在中央大學，從沙坪壩到重慶，有車坐車，沒車步行，絕不錯過重慶上演的話劇?！盵6]

大學時期的聶華苓（左三）

大學畢業(yè)后，聶華苓就做了深宅大院里的妻子，不久又成了兩個女兒的母親。自由無拘束的個性當不了孝賢媳婦。聶華苓與丈夫王正路性格不合，他要一個三從四德的賢妻良母，她卻想做一個獨立女人。性格和價值觀上的差異，為這段婚姻埋下了注定分離的伏筆。1957 年，王正路赴美，聶華苓為了女兒，依然沒有下定離婚的決心，他們開始了長久的分居生活。直到思想保守的母親臨終前的一番話才點醒了她：“華苓，你的心情，你以為我不曉得？你們結婚十三年，只有五年在一起，在一起就天天慪氣，如今正路去了美國，也有五年了，你還快活一些?！盵7]看了太多像母親一樣在婚姻里忍天忍地的女性，聶華苓深知在中國有很多無名女性，為家庭付出所有，卻還在黑暗的角落里受苦受難。她說：“她們穿的是緞襖、緞袍，心卻是由韌性的纖薄鋼條編成的。中國女性美就在此，是西方女性所沒有的?！盵8]聶華苓筆下這些最狠心的妻子，再怎樣也做不了狠心的母親。這是聶華苓從母親與做了母親的自己身上體會到的。

僅僅在一個小小的家里，聶華苓就已經嘗到人生如此深奧而又沉重的秘密。在短短二十多年，一個人最美好的童年與青春時代，她都是在目睹著父親的“逃”與經歷著自己的“逃”，這是生活在抗日戰(zhàn)爭與解放戰(zhàn)爭時期的那兩代人的集體記憶與歷史創(chuàng)傷。

“臺灣軼事”：以寫作疏離愁苦

我到臺灣最初幾年很不快活。我開始寫作，身兼兩份工作，也做點翻譯賺稿費養(yǎng)家。我家庭負擔很重。我的大弟、母親年輕守寡望他成龍的那個弟弟漢仲，1951 年3 月空軍例行飛行失事，年僅25 歲。我和正路水火不容的性格在現實中凸顯出來了，不和，也不能分，只能那么拖下去了。[9]

這段平靜的敘述背后，歷經了多少絕望的悲傷。1953 年，聶華苓開始主持雜志文藝版。3 月16 日，一則征稿啟事標明了用稿標準：“情意須雋永，文字須輕松，故事須生動。八股、口號恕不歡迎?！盵10]聶華苓堅持走“為藝術”的道路，在當時是一個不小的挑戰(zhàn)，也是一個可貴的決定。她后來回憶說：

有心人評50 年代的臺灣為文化沙漠，寫作的人一下子和三四十年代的中國文學傳統(tǒng)切斷了，新的一代還在摸索。有時收到清新可喜的作品，我和作者一再通信討論，一同將稿子修改潤飾登出。[11]

聶華苓在文藝版以純文學理念指導編輯工作，使很多有文藝價值的作品和后來在文壇產生過很大影響的作家被發(fā)掘，作品如梁實秋的《雅舍小品》、林海音的《城南舊事》、陳之藩的《旅美小簡》、朱西寧的《鐵漿》；作家如后來以《丑陋的中國人》出名的柏楊等。聶華苓以個人的理性判斷，洞悉那些扭曲人性的政策與文學的悖理之處，在沙漠化的文藝氛圍里，率先舉起“為文學”的大旗，為當時的文壇尤其是與她志同道合的作家開辟了一處純凈的發(fā)表園地。

可是，在臺灣“白色恐怖”的氛圍籠罩下，這樣的辦刊宗旨必然讓她被迫停止事業(yè)，徹底陷入低谷。而其人生中第一部長篇小說《失去的金鈴子》便是在這段黑暗時期創(chuàng)作的：

《失去的金鈴子》是1960 年在臺北寫出，并在《聯(lián)合報》連載。這篇小說并不重要，但在那一刻寫出并且登出，對于那時的我卻是非常重要的。

1960 年，我工作了十一年的雜志?？恕页闪艘粋€小孤島，和外界完全隔離了。那是我一生中最黯淡的時期：恐懼，寂寞，窮困。我埋頭寫作?！妒サ慕疴徸印肪褪窃谀莻€時期寫出的。它使我重新生活下去；它成了我和外界默默溝通的工具……[12]

聶華苓把對臺灣的疏離情緒和對大陸原鄉(xiāng)的思念，全都通過這部小說表現了出來，以對過去一段值得留戀和珍惜的三斗坪記憶，消解了“白色恐怖”的壓抑。直到1962年臺靜農先生登門邀請聶華苓去臺灣大學教授小說創(chuàng)作課，才為她打破這個困局。之后，她又受邀去東海大學教“現代小說”，當時余光中正好也在該校教授“現代詩”。每周五晚上，他們常一起結伴從臺北搭火車去臺中，再坐車到大度山。東海大學畢業(yè)的作家陳少聰記憶中的聶華苓“總是一身旗袍，看起來很傳統(tǒng)，很中國味道，氣質舉止優(yōu)雅?？吹剿ぶ毸榈牟阶幼哌M教室，開始講解那奧秘又遼闊的西方文學，我總感到驚奇又有趣”[13]。聶華苓不僅在創(chuàng)作中十分看重意象的經營，在文學教學工作中也注重教授學生用具體意象隱喻抽象事物的敘事技巧。陳少聰回憶說：

和當時其他的洋老師比起來，她的教學方法很新穎。她用20 世紀的西洋名家作品為教材，介紹敘述者的人稱，作者如何使用意象來描述內在的心理真相。當時這些對我都是新觀念，我從聶老師那里學到很多。她曾經要我們交一篇短篇小說，她給我的評語是，敘述人稱好像“出了軌”，給我很深的印象。此后，我寫短篇小說一定先仔細思考所要使用的敘述人稱。[14]

聶華苓（左）與作家琦君

1949 年前后，從大陸來臺的作家因為與故鄉(xiāng)的空間隔絕，與臺灣的親緣隔絕，同時失去大陸與臺灣之根，失去的不僅是具有文化意義上的“根”，還有文學意義上的“根”。所以，聶華苓對臺灣有一種復雜的情緒，她說：“我在那兒生活了15 年，在那兒成家立業(yè)，我一生中最寶貴最重要的年代是在臺灣度過，我24歲到那兒去，39 歲離開，是不是一個人最重要的一段生活？”[15]聶華苓在現實中回味著珍藏著臺灣的15年，卻在作品里表現出對臺灣孤島沉悶氛圍的排斥情緒，不斷訴說著對大陸之根的眷戀。

去美國之前的聶華苓，除了在《文學雜志》等期刊發(fā)表散作外，還結集出版了一些作品，如：中篇小說《葛藤》（1953）、短篇小說集《翡翠貓》（1959）、短篇小說集《李環(huán)的皮包》（1959）、短篇小說集《一朵小白花》（1963）等。她筆下的幾類人物，大部分都有一個大陸背景，這類創(chuàng)作也是她短篇小說中比較成熟的。

24 歲到39 歲，是一個人一生中發(fā)展事業(yè)的關鍵時期，而這15 年，聶華苓在臺灣度過。她找到了心之所向——創(chuàng)作，經歷了第一份工作的輝煌與衰落，也經歷了婚姻的疲憊與破裂，失去了大弟與母親。從大陸的流亡學生到臺灣知名雜志社的文藝欄主編，這15 年，聶華苓像坐過山車一般，經歷了跌宕起伏的人生。她需要歸于平靜，歸于安穩(wěn)，歸于真正地從肉體到心靈的自由，這一切，從小城愛荷華開始。

“千山外，水長流”：愛荷華與國際寫作計劃

1963 年，美國愛荷華大學“作家工作坊”的負責人保羅·安格爾（Paul Engle）拿到一筆訪問亞洲的旅費，在一次歡迎酒會上，與聶華苓相遇。安格爾對聶華苓可謂一見鐘情，分別時，他對聶華苓說：“我愿望再見你，再見你，再見你。”[16]浪漫的安格爾在心灰意冷的聶華苓心中播下了溫暖的種子，想要再見聶華苓的愿望也實現了。這一次相遇，徹底改變了聶華苓的一生。1964 年，聶華苓在安格爾的幫助下拿到美國簽證，即使要與兩個女兒短暫分別，她也要義無反顧地離開。

聶華苓曾對安格爾說：“我們的婚姻是我這輩子見過的最美滿的婚姻?！盵17]但是兩個組成最美滿婚姻的主人翁，在相遇之前卻都處在人生的谷底。聶華苓在一生最黯淡的時期，日夜生活在恐懼中。而保羅·安格爾與妻子瑪麗結婚后才發(fā)現她因遺傳因素患上嚴重的憂郁癥。安格爾對聶華苓說：“我想過自殺，你來愛荷華的時候，我給毀得差不多了。我困在籠里，出不來?！甭櫲A苓回應道：“我遇到你的時候，也是困在籠里?！盵18]兩個絕望寂寞的靈魂相遇了：

一九六四年，我由臺北到愛荷華。在我們相處的二十七年中，他使我覺得我就是“我”——我是一個被愛的女人，一個不斷求新的作家，一個形影不離的伴侶，一個志同道合的同行，一個知心朋友。無論是哪一個“我”，都叫他心喜心感。我們在一天二十四小時中，從來沒有一刻是沉悶的。我們有談不完的話，有共同做不完的事——有“大”事，也有“小”事?！按蟆笔氯纭皣H寫作計劃”，寫作，許多國家作家的“問題”?！靶　笔氯缳I菜，去郵局寄信，去時裝店買衣服……每當我們開車轉上綠幽幽的山坡小路，他就會說：“我多喜歡回到我們的家。”[19]

從這段描述中，就能理解聶華苓所說的“美滿的婚姻”模樣。與安格爾結合后，聶華苓從悲觀的婚戀觀中解脫出來，對愛情產生新的認知，她借《千山外，水長流》中蓮兒的口說：“愛情包含手足之‘情’、朋友之‘情’、情欲之‘情’——那樣的情欲是美麗的?！盵20]安格爾夫婦的濃情蜜意，在《三生影像》《鹿園情事》《楓落小樓冷》等回憶錄和散文集里隨處可見。

因為安格爾，漂泊半生的聶華苓有了一個安穩(wěn)的家。他們在愛荷華的紅樓里，一個寫詩一個創(chuàng)作小說，他們都慶幸在生命里遇到彼此。安格爾曾隨聶華苓數次來華，還為中國寫了一本專門的詩集，名為《中國印象》。詩集第一首詩就是《獻給聶華苓》，并深情地向聶華苓告白：“你把中國的心指給了我。因為你就是中國?！盵21]安格爾把對中國人民苦難的同情、對中國文化的熱愛、在中國所受的感動，都通通表現在這本詩集里。聶華苓說《中國印象》是一本關于姻緣的書：

保羅·安格爾非寫這些詩不可，正如人們?yōu)榱松?，非吃飯不可。中國的經驗太強烈了，單是記住還不行，還得把它表現出來。在極度繁忙的一天之后，他不寫就睡不著覺。

……當他無法說話的時候，詩便成了他跟中國人說話的一種方式。

……他寫這些詩來首先因為他熱愛中國人民和中國土地。

……關于中國人民的許多知識，保羅是通過一個小說作者的眼睛，通過我對他們的觀察得到的。[22]

安格爾因為聶華苓的中國身份，從此深深陷入濃重的中國經驗里。安格爾之愛聶華苓，進而對中國的一切都感興趣、關心、鉆研。安格爾眼里的中國人——“什么都打不垮他們?！盵23]聶華苓說，安格爾有時比她還中國，他對中國、中國人都了解得如此透徹。他談中國人對美食和烹飪的興趣，談他被中國包圍的生活狀態(tài)，都顯得十分幽默又風趣：

我不僅娶了個妻子，還有了她的家人、她的朋友、她的故土。

我常說：“被中國人占領了。”那就像一個國家一樣被占領了。我是個囚徒。我完全被囚在中國人的影響中，那股力量非常微妙，你察覺不到，卻沁透了你的生活……[24]

安格爾眼中的中國具有濃厚的歷史積淀，中國人的生存哲學是在巨大的苦難中得來的，他們在戰(zhàn)爭與死亡中一次次重生，“恐怖和歡樂、破壞和復興”[25]，顯示了中國人強大的生命力，這是一種讓安格爾如癡如醉沉湎的“細致而又強韌的文化”[26]，也是《千山外，水長流》中彼爾所佩服的“中國人求生存的毅力和韌力”。中國人的生命就像雨水灑落，就像麥穗瘋狂生長。

安格爾是一個在朋友眼中十分有擔當、重感情、熱心助人的人。他與妻子四處奔波，為中國作家籌集來“國際寫作計劃”的資金，幾次解救遭遇牢獄之災的陳映真。詩人管管說道：

他把世界上文學家做一個拉鏈就拉起來，讓世界上很多有才的有良心不怕威權的作家手拉手地在地球圍起一個美麗的圓，讓他們在一塊游戲，一塊喝酒，一塊胡鬧頑皮，這個老人家，我經常想若是有人要殺他一刀，他也會先勸勸你說這樣不好，不過你要是不殺我一刀不高興，也只好讓你殺了，我去住院你去坐牢吧，不過我會去保你出來。這樣的赤子，世間少有，這種“安格爾精神”應該擴大到全世界去才對。[27]

安格爾救聶華苓于絕望的人生谷底，終于在中年結束精神與身體的雙重漂泊，尋得了情感與家的安穩(wěn)所在，使她得以無所顧忌地創(chuàng)作，而他也無條件地支持她的工作。安格爾的存在，可以說治愈、成就了聶華苓。只有真正了解安格爾之于聶華苓的意義，才可以理解聶華苓創(chuàng)作《千山外，水長流》這部作品的深層原因。

遺憾的是，1991 年3 月22 日，這個點亮聶華苓生命之光的男人毫無預兆地倒在芝加哥機場，人生又給了聶華苓致命一擊。

聶華苓：《千山外，水長流》

回顧1964 年初到美國之時，雖然聶華苓與安格爾感情深厚，但她并沒有安于安格爾的庇護，而是堅持依靠自己的努力撫養(yǎng)兩個女兒。1965 年兩個女兒赴美的路費還是通過在銀行貸款所得。因為“中國人”的身份，她和女兒們被白人房東歧視而租不到房子。直到1966 年，她在愛荷華大學得到兩份半天的工作（一份是教中文，另一份是幫助“翻譯工作室”教中譯英的學生），才可以換個安靜的住處，勉強維持三口之家的生活。那時的聶華苓雖然暫時擺脫了政治恐懼，卻飽嘗生活的艱辛與身處異國他鄉(xiāng)的飄零之感。一個女人帶著兩個孩子在環(huán)境完全不同、沒有任何熟人的他國扎根，是何等不容易。她歷經生活的酸甜苦辣之后，開始慢慢地重啟一段新的生活。

生活的清苦、工作環(huán)境的孤獨，使聶華苓生出創(chuàng)辦一個國際性的寫作計劃的想法。1967 年，“國際寫作計劃”誕生，迄今為止已經邀請200個國家和地區(qū)超過1500 名的作家到訪美國中部這個面積不大也不顯眼、到處都是玉米地的小城——愛荷華。直到今天，“國際寫作計劃”還在向世界各地的作家發(fā)出邀請，成為一個享譽世界的文學交流范本。

聶華苓：《三生影像》

1964 年來到美國愛荷華后，聶華苓繼續(xù)爆發(fā)創(chuàng)作熱情，出版了她寫作生涯最具影響力的小說《桑青與桃紅》、兼具歷史厚重感與離散文學特色的《千山外，水長流》、極具史料價值的影像回憶錄《三生影像》。此外，還有多部散文集出版，以及各類回憶文章、訪談、散文、小說散見于各種期刊。她還在“國際寫作計劃”中首創(chuàng)“中國周末”文會。1979 年9 月15 日第一 屆“中國周末”文會在美國愛荷華大學藝術館舉行，議題為“中國文學創(chuàng)作的前途”。討論會共邀請了二十余位海內外華人作家和數十位外國作家?！皣H寫作計劃”使“愛荷華”之名從美國走向世界。這個精致的小城最出名的除了玉米就是文學，“愛荷華”之名也通過文學圈傳至大洋彼岸。聶華苓將此前的“艾奧瓦”“衣阿華”等十分拗口的翻譯更改為“愛荷華”，這個更浪漫別致的譯名，顯得與之在美國和世界所取得的文學聲譽更匹配?！罢纭哪挠⑽臐h譯出自林語堂、‘翡冷翠’意語漢譯出自徐志摩一樣、‘愛荷華’的英語漢譯正是出自聶華苓。用聶華苓老師自己的話說，Iowa，‘愛荷華，熱愛荷花的芳華’。這是神來之筆，洋溢著東方美學的神韻?！盵28]

“中國周末”的設想是聶華苓提出的，或許與她當初提出“國際寫作計劃”的設想一樣，在實踐她的“為文學”大理想下，也有一份“私心”。正如她在1981 年與非洲作家對談時所說：“我離開祖國愈久也就愈關心她的處境，可以說到了魂牽夢縈的程度。我這一生，是現在這個階段最為祖國勞心費神了?！盵29]“中國周末”雖然只舉辦三屆就因經費問題中斷，但它在海內外華文文壇仍不失其深遠影響。它之于當下中國文學的內外交流，仍不失為一個值得借鑒的典型案例。

聶華苓實現了一名華人女性在美國輝煌的文學創(chuàng)作成就和文學事業(yè)，但剛一開始，她感覺自己像個孤兒。她說：“我始終不感到美國是我的家，我不知道哪里是我的家，我的根。我能抓住的根是我的語言，我的中文?！盵30]她堅持用中文創(chuàng)作，與弟妹之間的交談保持著地道的武漢話，但這并沒有緩解她經年累月積累的“鄉(xiāng)愁”。

去美國后，聶華苓接觸了各種人——各處來的中國人和書刊，各種不同立場的人和書，使她的視野擴大了，對中國的看法也更客觀了：“鹿園一棵百年橡樹，發(fā)狂地呼嘯，愛荷華河水興奮地波動。紅樓也震動了。那正是我離鄉(xiāng)三十年后，次晨就要回鄉(xiāng)的心情?！盵31]在心里震動了多年的呼號終于發(fā)出來了，她要回家看看，她終于可以回到日思夜想的祖國了。自中美建交后，聶華苓曾先后數次往返中美兩國之間：

1978 年5 月13 日至6 月19 日，她與安格爾、王曉藍、王曉薇回到祖國，拜訪夏衍、曹禺、冰心等作家，并于武漢、北京等地進行專題演講；1980 年，去往國內16 個城市，會見百余位親友，并受到鄧穎超、巴金等人接待；1984 年5 月，應中國作家協(xié)會的邀請，時任中國文聯(lián)主席周揚、對外友協(xié)副會長夏衍、中國作家協(xié)會主席巴金先后會見了她。時任人大常委會副委員長黃華與聶華苓進行了親切交談，贊揚她和她的丈夫保羅·安格爾所主持的“國際寫作計劃”為中國作家和海外作家的交往和文學交流所作的貢獻。同年6 月，她受邀在北京外國語學院作演講，并用英文和中文為學生留言“Being Chinese is Great、做中國人值得自豪”[32]；1986 年夏，與弟弟聶華桐展開返鄉(xiāng)之旅，自重慶乘船而下，尋找抗戰(zhàn)期間流離各地的記憶，并在二江泄洪閘前合影，為報社題字“故鄉(xiāng)的水是甜的，故鄉(xiāng)的人是暖的”[33]。

1981 年，聶華苓（后排右四）、安格爾（前排右一）與丁玲（前排中）、陳明（前排右二）、蔣勛（后排右七）、美國詩人默溫（W.S.Merwin）（后排右六）、美國作家桑塔格（Susan Sontag)（后排右五）等攝于紐約

“1970 年，她為自己的書《桑青與桃紅》寫了一個‘跋’，用了中國傳統(tǒng)故事‘帝女雀填?！９适抡f古時炎帝的女兒叫女娃的，被惡浪打沉在海底。她不甘心去死，誓要把大海填平，每日從發(fā)鳩山銜一粒小石扔進大海，直到今天，她還在來回飛著……我們不能不為這些傷心的故事和執(zhí)著的訴求與永懷祖國的拳拳眷顧之心而動容?！盵34]聶華苓、於梨華等這一代移民作家，都曾先后回國開展“尋根之旅”。於梨華說：“別問我為什么回去。為什么回去與為什么出來，是我們這個時代的迷惑?！盵35]

在“出走”與“回歸”之間，在“無根”與“放逐”之間，聶華苓創(chuàng)作出了一首首浪子的悲歌?！叭耸菑倪^去活過來的。過去造成現在的她，不僅僅是她自己個人的過去，還有她祖國的過去，中國人的過去，造成她現在這個人。”[36]個人的歷史記憶、國家民族的歷史記憶，共同塑造了聶華苓。幾十年來，她用一支筆塑造著眾生相，如同白先勇筆下的離散群體一樣，經歷從失根的“臺北人”到無根的“紐約客”的空間流轉。歷史和生活則把一個憨氣可掬的“流亡學生”，塑成了一個“接近世界的中國靈魂”[37]。

1983 年，“國際寫作計劃”作家在聶華苓家合影，從左至右：潘耀明、王安憶、陳映真、七等生（劉武雄）、吳祖光、文潔若、蕭乾、聶華苓、茹志鵑