熊 輝

艾格尼絲·史沫特萊（Agnes Smedley，1892—1950）出生在美國密蘇里州奧斯古德鎮(zhèn)的一個工人家庭，家境貧寒，自幼開始勤工儉學，先后當過雜役、廠礦工人和書報推銷員。因同情印度民族主義運動，她前往新德里，1918 年參加反抗英國殖民統(tǒng)治的運動而被捕入獄。出獄后，她流亡到歐洲的丹麥和德國等地，曾在德國居住八年，依靠講授英語和擔任記者維持生活，同時繼續(xù)研究印度民族主義運動。1928 年年底，史沫特萊從德國出發(fā)，以《法蘭克福日報》特派記者的身份來到中國，接著又任英國《曼徹斯特衛(wèi)報》駐中國的特派記者，在中國進行采訪和報道。很快，史沫特萊在上海結(jié)識了魯迅、茅盾、丁玲等進步作家，并前往西北革命根據(jù)地對毛澤東和朱德等人進行了專訪，將中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的革命事跡傳播到西方。除了記者身份之外，史沫特萊也是一位出色的作家，她創(chuàng)作的《大地的女兒》《中國人民的命運》《中國紅軍在前進》《中國在反攻》《中國的戰(zhàn)歌》等作品具有較高的思想和藝術(shù)價值。

由于史沫特萊與共產(chǎn)國際的隱秘關(guān)系，加上她自身作為美國左翼作家的代表，長期與美國進步刊物《新群眾》（New Masses）保持著緊密聯(lián)系，時常將中國左翼作家聯(lián)盟（以下簡稱“左聯(lián)”）的書信和相關(guān)文章推薦到該刊物上發(fā)表，促進了西方對中國左翼作家的認識和了解。史沫特萊借助向美國乃至全世界介紹左聯(lián)的契機，積極地向西方文學界翻譯和介紹魯迅的作品，為魯迅贏得在《新群眾》等刊物上被單獨舉薦的寶貴機會，擴大了其人其作在海外的傳播與接受。

一

史沫特萊對魯迅的翻譯和介紹是共產(chǎn)國際運動的有機構(gòu)成部分。如果要通過史沫特萊去論述共產(chǎn)國際運動與魯迅作品海外傳播之間的關(guān)系，那首先必須確定史沫特萊是在共產(chǎn)國際運動的風潮中抵達中國的，并且她與共產(chǎn)國際保持著實質(zhì)性的聯(lián)系。

同樣作為美國記者，史沫特萊和埃德加·斯諾曾參與共產(chǎn)國際在中國的多項工作，與蘇聯(lián)派遣來華的工作人員也過從甚密。1932 年春，共產(chǎn)國際執(zhí)行委員會派李德（Otto Braun， 1900—1974）來華參與革命工作，李德原名奧托·布勞恩，他這次來華的主要任務是“在中國共產(chǎn)黨反對日本帝國主義的侵略和反對國民黨蔣介石反動統(tǒng)治的雙重斗爭中，擔任軍事顧問”[1]。李德于同年秋到達上海后，立即與共產(chǎn)國際駐中共中央代表阿瑟·尤爾特取得聯(lián)系，并在后者的介紹下認識了史沫特萊，她當時正在上海搜集寫作的素材。1933 年年初，李德北上參加馮玉祥對日宣戰(zhàn)的會議。在中國共產(chǎn)黨的聯(lián)絡人遭到逮捕之后，為減少特務的懷疑，他臨時訪問了斯諾，在其陪同下游覽北京。為什么共產(chǎn)國際代表來到上海就會很快認識史沫特萊，而到了北京就會找到斯諾？很明顯，這兩位美國記者與共產(chǎn)國際之間有著非同尋常的關(guān)系，他們都是“國際赤色工會”[2]的成員，并且自身也有很強的社會主義革命精神，是美國的左翼作家。1936 年6月至10 月，斯諾在訪問陜北革命根據(jù)地期間，專門采訪了李德。李德在采訪中坦誠地交代了自己在擔任中國革命顧問期間的失誤，并指明中國革命必須由熟悉中國情況的中國人來指揮：中國革命“必須由中國人的心理和傳統(tǒng)、由中國軍事經(jīng)驗的特點來決定在一定的情況下采取什么主要戰(zhàn)術(shù)，中國同志比我們更了解他們本國打革命戰(zhàn)爭的正確戰(zhàn)術(shù)”[3]。李德對斯諾的這番感言，在一定程度上影響了共產(chǎn)國際以及中國今后的革命方向，指明了共產(chǎn)國際應該開展更有針對性的工作，而不是將歐洲或蘇聯(lián)革命的經(jīng)驗照搬到其他國家和地區(qū)。

史沫特萊是共產(chǎn)國際重點考察的文職工作人員，多人推薦她擔任共產(chǎn)國際刊物的編輯。表面上看，史沫特萊在華工作的公開身份是《法蘭克福日報》的記者，她來上海也是為搜集寫作素材，但實際情況并非如此簡單。作為一個長期支持印度民族主義運動的美國左翼作家，她在德國期間曾和同樣具有社會主義思想的版畫家珂勒惠支交情甚篤，到中國后接觸的多是進步的知識分子和作家，而且還在1933 年6月至1934 年4 月前往蘇聯(lián)療養(yǎng)和培訓，種種情況表明她至少是一個具有革命思想、民族主義思想、社會主義思想的進步記者和作家。正如有論者所述：“史沫特萊不僅是一位記者和作家，這只是她公開的身份。實際上，她很深地卷入了政治活動之中，她有著共產(chǎn)國際的背景。”[4]共產(chǎn)國際駐上海的情報人員佐爾格寫信給共產(chǎn)國際執(zhí)行委員會主席團委員皮亞特尼茨基，希望他聘用史沫特萊擔任共產(chǎn)國際在世界范圍內(nèi)的報刊編輯工作，因為“史沫特萊可以根據(jù)我們的意見多做兩倍的工作，還會少花三分之二的費用。在這方面，……她的幫助是需要的，以便用某種方式還給她應從《莫斯科新聞》得到的錢和她在家里翻譯書稿的費用。史沫特萊現(xiàn)在沒有工作，在寫一本新書，沒有錢用。在家里，在大城市，她有很多錢，但沒有人給她寄去”[5]。從佐爾格的推薦信中可以看到，他本人至少考慮到了史沫特萊缺錢無法生活的現(xiàn)狀，但從中更應該注意到的信息是，史沫特萊曾經(jīng)為《莫斯科新聞》做過有酬勞動，或者是寫過不少稿件，而且還為該報或共產(chǎn)國際翻譯過書稿，但稿費或譯費一直沒有機會郵寄給她。1934 年1 月，史沫特萊在蘇聯(lián)休養(yǎng)期間，共產(chǎn)國際駐上海的代表埃韋特也曾寫信給皮亞特尼茨基，推薦史沫特萊擔任《中國論壇》雜志的編輯：“我們需要新的編輯。只能是合法的美國人（來自美國）。任何別的人都會被驅(qū)逐出境。如果您那里沒有什么其他人，那就馬上把艾格妮絲·史沫特萊派來。她在政治方面不夠強，但可以幫助她，而對我們來說最重要的是，報紙掌握在可靠的人手里?！盵6]史沫特萊兩次被不同的人推薦給皮亞特尼茨基，表明她早就進入了共產(chǎn)國際組織考察的范圍，認為她是適合編輯共產(chǎn)國際刊物的“可靠人選”。由此推斷，史沫特萊參與了共產(chǎn)國際在華的工作，就連許廣平也說：“史沫特萊女士要離開上海，她是屬于革命工作的一類人物的。”[7]此處所說的“革命工作”，當然更多的是指共產(chǎn)國際的革命工作，而不是中國的革命工作，她幾乎已經(jīng)被熟悉的朋友們視為共產(chǎn)國際組織中頗具影響力的成員。

共產(chǎn)國際批文同意史沫特萊作為該組織的工作人員前往中國開展工作。經(jīng)過佐爾格和埃韋特的推薦，共產(chǎn)國際執(zhí)行委員會政治書記處決定，派遣史沫特萊去中國編輯《中國論壇》：“為出版《中國論壇》，派艾格妮絲·史沫特萊同志去中國工作?！盵8]雖然由于種種原因，史沫特萊在蘇聯(lián)休養(yǎng)后直接回到了美國，沒有接受任務前往中國編輯《中國論壇》，但通過共產(chǎn)國際的決定，我們能夠得到確定的答案，那就是史沫特萊已經(jīng)成為共產(chǎn)國際組織的一員，而且隨時可能被派往世界各地從事編輯和宣傳工作。但在史沫特萊1934 年年底重返中國之后，她與共產(chǎn)國際和中國共產(chǎn)黨的關(guān)系就開始發(fā)生了轉(zhuǎn)變。首先是1935 年5月，米夫、王明等人寫信給共產(chǎn)國際執(zhí)行委員會政治委員會，批評“艾格妮絲·史沫特萊違背我們的指示，開始會見在上海的一些做地下工作的外國人（他們與中國共產(chǎn)黨有聯(lián)系），由于警察很了解她，并且在對她進行密切的監(jiān)視，所以根據(jù)她的行蹤，一些外國同志和（通過他們）一些中國同志可能會暴露。因此，我們建議以征詢意見方式作出以下決定：（1）放棄最近一個時期在上海出版合法反帝機關(guān)報的計劃；（2）立即從上海召回艾格妮絲·史沫特萊”[9]。這封舉報信批評史沫特萊在上海的行動已經(jīng)危及到了很多共產(chǎn)國際的友人及中國共產(chǎn)黨人，因此她應該離開上海。緊接著，共產(chǎn)國際執(zhí)行委員會書記處給中共中央發(fā)來電報，譴責史沫特萊在西安事變中作為張學良總部的英語播音員，講了一些沒有根據(jù)的話：“艾格妮絲·史沫特萊的行為相當可疑。最后，必須取消她以共產(chǎn)黨人的名義和似乎他們所信任的人的身份發(fā)表演講的機會，必須在報刊上譴責她的所作所為?！盵10]從這兩封信可以看出，史沫特萊1935 年以后在中國的處境十分尷尬，共產(chǎn)國際中的有些人對她的行為加以指責，表明她已經(jīng)不適合共產(chǎn)國際運動的要求?；蛟S這就是她為什么會在1936 年以后去往革命圣地延安的主要原因，因為那里才是真正代表中國共產(chǎn)黨革命方向的地方，大上海這樣的都市及其所代表的革命方式不適合她的革命理念，多年來投入印度民族獨立斗爭的經(jīng)歷使她更愿意支持建立一個獨立自由的新中國，她從延安中共領(lǐng)導人的身上看到了中國的未來。可以說，史沫特萊與共產(chǎn)國際關(guān)系的惡化，與她偏向延安的革命路線有很大的關(guān)系，因為她從后者看到了中國革命的美好明天，這也決定了這位美國友人對中國大地的留念，萌生了死后葬身于此的想法。史沫特萊是中國民族和民主革命進程中不可多得的美國友人，“她在中國度過十幾個春秋，是最早采訪毛澤東的外國人士之一。為了寫出珍貴的第一手報道，她和毛澤東的游擊隊一起行軍，甘苦同嘗，艱危共罹?！谥袊?，她是婦孺皆知的巾幗英雄。”[11]

1940 年9 月，史沫特萊離開她工作和生活了將近13 年之久的中國，返回美國。后因政治迫害，她被迫流亡英國。當她聽聞中國共產(chǎn)黨取得了革命的最終勝利并建立了中華人民共和國之后，懷著無比興奮和喜悅的心情盼望著早日踏上她視為第二故鄉(xiāng)的中國大地。只可惜造化弄人，就在史沫特萊準備重返中國的時候，她因為疾病于1950 年5月6日在倫敦病逝。遵照生前遺愿，她的骨灰被運送到中國，中國政府在她逝世一周年紀念日為她舉行了隆重的安葬儀式。從此，史沫特萊就長眠于北京八寶山革命公墓，與其他為建立新中國而犧牲的革命者一道繼續(xù)守護著中華大地。

二

根據(jù)前文所述，史沫特萊與延安解放區(qū)的中國共產(chǎn)黨保持著十分友好的關(guān)系，甚至在那里還產(chǎn)生了加入中國共產(chǎn)黨的念頭。同時，她與左聯(lián)以及魯迅等進步作家建立了深厚的友誼，向世界宣傳介紹中國革命和進步作家的艱難處境。

史沫特萊在上海時期與魯迅接觸頻繁，二人成為了惺惺相惜的摯友。我們可以從魯迅日記中獲得二人交往的信息，首先是二人見面并贈送實物的記錄：1929 年12 月27日，魯迅在日記中寫道：“下午史沫特列女士、蔡詠裳女士及董紹明君來。董字秋士，靜海人，史女士為《弗蘭孚德報》通信員，索去照相四枚?！盵12]1930 年1 月25 日的日記寫道：“下午史沫特列、蔡詠裳、董時雍來?！盵13]1930 年2 月10 日的日記寫道：“下午董紹明來并贈《世界月刊》五本，且持來Agnes Smedley 所贈Eine Frau allein一本，所攝照相四枚?！盵14]除見面之外，史沫特萊和魯迅之間還保持著通信往來：1930年1 月21 日的日記記載：“下午得史沫特列信?！盵15]1930 年1 月22 日的日記記載：“午后復史沫特列信?！盵16]之后，魯迅和史沫特萊之間書信不斷，也時常碰面，后者還曾給魯迅的孩子贈送玩具。

史沫特萊和魯迅在很多重大事件上觀念一致，如1932 年春，二人站在共產(chǎn)國際的立場上設法營救蘇聯(lián)人牛蘭夫婦，體現(xiàn)出相似的政治價值觀。1933 年6 月，史沫特萊根據(jù)民權(quán)保障同盟臨時中央執(zhí)行委員會的安排，前往蘇聯(lián)接受新任務。臨行前，魯迅為她設宴送別。在魯迅5 月10 日的日記中記載：“史沫特列女士將往歐洲，晚間廣平治饌為之餞行，并邀永言及保宗?！盵17]史沫特萊1934 年從蘇聯(lián)返回中國后，依然保持著和魯迅的聯(lián)系，她對魯迅的關(guān)心和尊重隨著交往的增加而體現(xiàn)得更加明顯。1936 年5 月，魯迅病重期間，史沫特萊專門請美國醫(yī)生鄧恩來給他診治病情，同行的茅盾擔任翻譯，魯迅5 月31 日的日記中記載：“下午君史引鄧醫(yī)生來診，言甚危，明甫譯語。”[18]根據(jù)“明甫”（茅盾的筆名）的回憶，史沫特萊在聽到美國醫(yī)生說魯迅病情十分危險的時候，“忍不住流下眼淚”；當他們?yōu)榱税参眶斞付徽f出他病情的嚴重性時，“魯迅不信，他說你們騙我，大夫一定說很嚴重”，“史沫特萊哭了”[19]。從這些記錄來看，史沫特萊把魯迅當作她最親近的中國朋友，為其不能醫(yī)治的疾病傷心難過。這也是為什么魯迅逝世之后，史沫特萊雖然不在上海，但仍被列為治喪委員的關(guān)鍵原因。

史沫特萊和魯迅在文學創(chuàng)作道路上相互扶持。《萌芽月刊》創(chuàng)刊不久，魯迅就邀請史沫特萊為刊物撰稿，鼓勵她積極從事創(chuàng)作。1930年5 月1 日，史沫特萊寫的雜記《中國鄉(xiāng)村生活片段》發(fā)表在《萌芽月刊》第1 卷第5 期上，這顯然是魯迅極力幫扶的結(jié)果。文章以一個家庭“使女”回“南苑”老家的見聞，再現(xiàn)了作者對中國鄉(xiāng)村生活的所見所聞[20]。沿著這篇文章的寫作思路，史沫特萊1933 年出版了《中國人的命運》。據(jù)說《萌芽月刊》后來打算邀請史沫特萊寫篇短小的自傳，因為被國民黨查封而沒有刊登，不過在1932 年她的自傳性作品《大地的女兒》被譯成中文出版。史沫特萊兩部書的面世，其實都與她受《萌芽月刊》的邀約寫稿有關(guān)，更直接地說就是魯迅鼓勵的結(jié)果。出于二人的友誼或史沫特萊文字本身的魅力，魯迅十分推崇她的文章。僅在《中國農(nóng)村生活片段》發(fā)表后的第四天，魯迅就在《〈進化和退化〉小引》中引用了其中的兩段文字，講述“南苑”的村民因為沒有生活來源而去砍樹，結(jié)果被關(guān)進了監(jiān)獄，“他們這樣做，并非出于搗亂，只因為他們可以賣掉木頭買糧食”[21]。魯迅引用史沫特萊文字的用意，是想表達不以民生為目的的“樹木保護法”是不可能真正保護森林的，只會導致更加嚴重的沙化現(xiàn)象。這表明史沫特萊對中國農(nóng)村生活的觀察入木三分，是一位有敏銳觀察力的作家。

在文學和藝術(shù)創(chuàng)作的道路上，史沫特萊也曾給魯迅提供過幫助。凱綏·珂勒惠支（Kathe Kollwitz,1867—1945）是德國表現(xiàn)主義畫派的代表人物，是20 世紀上半期德國左翼藝術(shù)家，她的版畫主要表現(xiàn)被壓迫者的反抗精神，曾受蘇聯(lián)政府和蘇聯(lián)藝術(shù)家聯(lián)盟的邀請，到訪過莫斯科。魯迅與珂勒惠支可謂是藝術(shù)靈魂的知己，二人都體現(xiàn)出對底層民眾的人道主義關(guān)懷以及對他們精神和靈魂的展示。碰巧的是，史沫特萊在德國期間就認識了珂勒惠支，當她聽說魯迅喜歡珂勒惠支的版畫時，就從朋友那里郵購了珂勒惠支的12 幅畫作交給魯迅。這是非常難得的版畫資源。1935 年9 月，魯迅自費印制了《凱綏·珂勒惠支版畫選集》，1936 年5 月補印文字部分后裝訂成書，還邀請史沫特萊寫了前言“凱綏·珂勒惠支——民眾的藝術(shù)家”，該前言后由茅盾譯成中文。魯迅還專門為珂勒惠支寫過一篇題為《死》的文章，并在《寫于深夜里》的第一部分討論了她的版畫與中國革命的關(guān)系，足以見出魯迅對這位德國女性藝術(shù)家的看重。魯迅認為，珂勒惠支的版畫給中國人觀察外國打開了另一扇窗口，即使西方國家也存在被剝削和被壓迫的人群，并非如人們所見的那樣只是光鮮和繁華的景象：“沒有到過外國的人，往往以為白種人都是對人來講耶穌道理或開洋行的，鮮衣美食，一不高興就用皮鞋向人亂踢。有了這畫集，就明白世界上其實許多地方都還存在著‘被侮辱和被損害的’人，是和我們一氣的朋友，而且還有為這些人們悲哀，叫喊和戰(zhàn)斗的藝術(shù)家?！盵22]從購買珂勒惠支的版畫，到魯迅出版版畫選集時代為作序，史沫特萊不僅促進了珂勒惠支作品在中國的傳播，而且也幫助魯迅完成了他與這位歐洲藝術(shù)家心靈的對話，是史沫特萊與魯迅深厚友誼的再次詮釋。

魯迅的文藝觀深深地影響了史沫特萊的創(chuàng)作理念，她非常贊成魯迅文藝來源于真實社會生活經(jīng)驗的看法。在《記魯迅》這篇文章中，史沫特萊寫道：“他現(xiàn)在被人要求出來領(lǐng)導普羅文學運動，并且還有一些年輕的朋友堅決請求他做一個普羅作家。他若真裝做一個普羅作家的話，那將是非常幼稚可笑的事。他是根植在農(nóng)村中、農(nóng)民中，以及書生生活中的一個人，他也不相信中國的青年知識分子，沒有經(jīng)驗過工人和農(nóng)民們的生活、希望和痛苦，便能產(chǎn)生普羅文學。創(chuàng)作只能從經(jīng)驗中躍出來，并不是從理論中產(chǎn)生出來的?！盵23]1946 年10 月，這篇文章被翻譯刊登在晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)編印的《北方雜志》上，作為“魯迅逝世十周年紀念特輯”中的重要文獻，表達了史沫特萊對魯迅文藝觀點的認同，那便是普羅文學應該與工人和農(nóng)民的生活相聯(lián)系，沒有經(jīng)歷過普羅大眾的生活，沒有感受過他們的痛苦，就不可能創(chuàng)作出無產(chǎn)階級文學。

史沫特萊與魯迅的感情是基于二者具有共同的文藝創(chuàng)作志趣，他們利用各自的能力為對方提供創(chuàng)作的支持；更重要的是二人有相似的文藝觀念和社會革命理想，從而保證了他們友誼的純粹性和穩(wěn)定性。

三

作為一名外國記者或共產(chǎn)國際派駐中國的工作人員，史沫特萊是美國左翼文壇耀眼的明星，是美國進步刊物《新群眾》的主要撰稿人。史沫特萊曾翻譯過魯迅的文章，并利用她與《新群眾》的緊密關(guān)系，向該刊物推薦了左聯(lián)致國際同行的兩封公開信，同時刊發(fā)了魯迅的照片和簡介，使其成為美國讀者心中公認的中國現(xiàn)代最偉大的作家，促進了魯迅在海外的傳播和接受。

魯迅曾將自己的文章轉(zhuǎn)交給史沫特萊，希望她將之翻譯成英文在國外發(fā)表。史沫特萊作為魯迅最真摯的外國朋友，維系二人關(guān)系的是他們相似的文藝觀、政治觀和價值觀，尤其是文藝的階級觀念。1931年3 月，史沫特萊從菲律賓返回上海之后，很快便得知李求實、柔石、胡也頻、馮鏗和殷夫五位左聯(lián)成員在2 月被國民黨殺害的消息，她感到十分震驚，急忙趕到魯迅的家，“發(fā)現(xiàn)他正在書房中，面色灰暗，滿腮胡須，他的頭發(fā)很是散亂，兩頰深陷，一雙眼睛中發(fā)著高煞的光。他的聲音里充滿了一種可怖的仇恨”[24]。據(jù)史沫特萊回憶，魯迅此后拿出《寫于深夜里》（魯迅當時給史沫特萊的文章有可能是《黑暗中國的文藝界的現(xiàn)狀》，而并非《寫于深夜里》）一文來，希望史沫特萊能夠翻譯發(fā)表到國外，因為國內(nèi)不可能發(fā)表揭露國民黨對進步文藝界人士迫害的文章，故無法將國民黨的罪行暴露于光天化日之下。當天晚上，魯迅還和史沫特萊一道起草了一份告全世界文藝界的公開宣言，聲討國民黨在中國文藝界犯下的滔天罪行。但遺憾的是，魯迅當時交給史沫特萊的文章，“即便是在外國也從未能刊登出來，我手頭現(xiàn)在仍保留著那篇文章”[25]。既然史沫特萊邀請魯迅為《新群眾》寫文章，那為什么最后卻沒有發(fā)表呢？個中緣由不得而知，也許是工作比較繁忙，史沫特萊沒有來得及將之翻譯成英文，自然也就不可能在國外發(fā)表了；也許史沫特萊將文章翻譯成了英文，但因為這是一篇來自遙遠的東方國家的文章，而且反映的是本國政府對文藝界人士迫害的事情，估計不會引起太多讀者的興趣，因此實在找不到合適的刊物發(fā)表；也有可能是魯迅這篇文章反映的內(nèi)容與左聯(lián)寫給世界進步人士的那封信的內(nèi)容雷同，都是揭示國民黨統(tǒng)治下的白色恐怖，因此沒有必要將兩篇文章都發(fā)出來；還有人認為，《黑暗中國的文藝界的現(xiàn)狀》之所以沒有發(fā)表，是因為史沫特萊擔心此文發(fā)表后會給魯迅帶來安全隱患：“由于史沫特萊顧忌到此文一出，可能會危及魯迅的安全，同時也因為文章的鋒芒太露，因此，這篇文章即使在國外也一直未能刊出?！盵26]

倒是魯迅和史沫特萊共同起草的公開宣言，經(jīng)過茅盾修改及史沫特萊的翻譯，于1931 年4 月19 日定稿，并在1931 年6 月以《中國左翼作家聯(lián)盟致各國革命文化團體、所有作家、藝術(shù)家、哲學家、科學家及一切為人類進步而工作的思想家的呼吁信》為名，發(fā)表在美國《新群眾》雜志第7 卷第1 期上，表達了對中國國民黨殺害左聯(lián)五烈士的強烈抗議，呼吁全世界進步人士能夠揭穿國民黨的恐怖鎮(zhèn)壓行為：“南京政府和國民黨抑制了所有的報紙、新聞、公開演講和集會、所有的電信以及所有關(guān)于中國的真實情況。請求你們幫助我們沖破他們的壓制和謊話——請求你們發(fā)表此文并講出真相。我們在此告訴你們的只是關(guān)于白色恐怖的簡要而并不完全的情況，這種白色恐怖已經(jīng)損害了千千萬萬個為建立新世界，反對腐朽罪惡的舊社會制度而斗爭的工人、農(nóng)民和知識分子?！盵27]配合左聯(lián)的信件出現(xiàn)在《新群眾》雜志上的還有六位被殺害的文藝工作者的照片和簡介，他們分別是胡也頻、宗暉、柔石、馮鏗、李偉森、殷夫六人，除左聯(lián)五烈士之外，宗暉是左翼戲劇家協(xié)會的演員，他于1930 年秋在南京被秘密殺害，槍殺的時間和地點至今不詳。正文中還刊登了一幅七八個警察批捕一個小男孩的照片，說明國民黨的白色恐怖已經(jīng)延伸到了孩子身上。該呼吁信在西方社會產(chǎn)生了較為廣泛的影響，很多美國作家聯(lián)合起來表達了對中國國民黨白色恐怖統(tǒng)治的強烈抗議?！坝捎谶@一篇宣言，從國外傳來了第一聲抗議。五十多個美國的領(lǐng)袖作家，一致抗議對中國作家的屠殺。國民黨當局很是吃驚，西洋各國也在非難他們了！”[28]因此，盡管魯迅的文章沒有發(fā)表出來，但他和史沫特萊起草的宣言卻得以刊發(fā)，被譽為國際社會對國民黨政府的“第一聲抗議”，左聯(lián)五烈士的遭遇以及魯迅等進步文人的現(xiàn)實處境，得到了國際作家的同情。因為國外開始關(guān)注中國文藝界的黑暗現(xiàn)狀，國民黨當局對文藝界人士的屠殺不再猖狂無度，客觀上起到了保護進步文藝界人士的效果。同時，對魯迅等革命作家而言，也不失為一次重要的海外宣傳。

在此，有一個需要進一步討論的史料問題，那就是魯迅給史沫特萊的究竟是哪篇文章？史沫特萊在《記魯迅》一文中說，魯迅給她的文章是《寫于深夜里》，但這篇文章的寫作時間是1936 年4 月4 日，不可能在1931 年3 月就給史沫特萊。而左聯(lián)五烈士去世后，魯迅于1931年4 月25 日寫下的文章是《中國無產(chǎn)階級革命文學和前驅(qū)的血》，以及寫于3 月和4 月之間的《黑暗中國的文藝界的現(xiàn)狀》。由此推斷，魯迅給史沫特萊的文章應該不是《寫于深夜里》，而只可能是后二者中的一篇。在2005 年版的《魯迅全集》第四卷中，《黑暗中國的文藝界的現(xiàn)狀》一文加上了副標題“為美國《新群眾》作”，而且在注釋中寫道：“本篇是作者應當時在中國的美國友人史沫特萊之約，為美國《新群眾》雜志而作，時間約在1931 年3、4 月間，當時未在國內(nèi)刊物上發(fā)表過?！盵29]由此推斷，魯迅給史沫特萊的應該是《黑暗中國的文藝界的現(xiàn)狀》。不過令人感到費解的是，史沫特萊在回憶文章中多次提到魯迅給她的文章是《寫于深夜里》，而且還引用了這篇文章的開頭部分：“野地上有一堆燒過的紙灰，舊墻上有幾個劃出的圖畫，經(jīng)過的人是未必大抵注意的，然而這些里面，各各藏著一些意義，是愛，是悲哀，是憤怒，……而且往往比叫了出來的更猛烈?！盵30]倘若只是史沫特萊的記憶出了差錯，將文章的名字搞混淆了，那她根據(jù)手頭資料引用的文章內(nèi)容不應該出錯。在史沫特萊的文章中，她所記得的魯迅文章的標題和內(nèi)容是一致的，如果是另一篇文章《黑暗中國的文藝界的現(xiàn)狀》的話，則會出現(xiàn)文章題目與內(nèi)容的錯位。魯迅究竟給史沫特萊的是哪篇文章呢？筆者認為，有兩種情況可以用于解釋此中緣由：第一，魯迅給史沫特萊的文章不止一篇，《黑暗中國的文藝界的現(xiàn)狀》和《寫于深夜里》都曾給過，而給她印象最深刻的是左聯(lián)五烈士去世后的那次見面所給的文章，這樣使她把《黑暗中國的文藝界的現(xiàn)狀》和《寫于深夜里》這兩篇給混淆了，因為后者也涉及到柔石等左翼作家的事情；第二，史沫特萊遺失了魯迅給她的《黑暗中國的文藝界的現(xiàn)狀》，而這篇文章因為在中國或外國都沒有發(fā)表過，所以她也無從查閱該文，而從魯迅發(fā)表的文章來看，抨擊國民黨文藝專政路線并與左聯(lián)五烈士有關(guān)的文章似乎只有《寫于深夜里》，于是她就只能引用并認定是這篇文章了。根據(jù)《魯迅全集》（2005 年版）第十七卷中關(guān)于人物索引處的注解：“魯迅作《黑暗中國的文藝界的現(xiàn)狀》及《寫于深夜里》均由她譯成英文，在美國進步刊物上發(fā)表?！盵31]這句話中的“她”當然指的是史沫特萊，從中可以看出，史沫特萊翻譯了魯迅的兩篇文章，易于出現(xiàn)混淆也是情有可原的。因此，魯迅1931 年3 月給史沫特萊的文章極有可能是《黑暗中國的文藝界的現(xiàn)狀》，她在《記魯迅》中出現(xiàn)記憶偏差的可能性是最大的。

除翻譯魯迅的作品和有關(guān)左聯(lián)寫給全世界作家的信件之外，史沫特萊還積極地向西方介紹魯迅及左聯(lián)，使魯迅的作家形象被海外讀者逐漸熟悉。1931 年1 月，以美國共產(chǎn)黨為中心創(chuàng)辦的《新群眾》雜志第6 卷第8 期在史沫特萊的努力下，似乎成為宣傳中國革命的?？?，因為該期刊物發(fā)表了與中國相關(guān)的三件作品：首先是發(fā)表了史沫特萊撰寫的《中國紅軍》（A Chinese Red Army），通過一個上海大學生假期返鄉(xiāng)在湖南永州的見聞，糾正了人們對紅軍的偏見，這個大學生所寫的文章“雖然很膚淺，但這是第一次不帶偏見地記述在中國中部被共產(chǎn)黨軍隊占領(lǐng)的城市或地區(qū)所發(fā)生的事件”[32]；第二，刊發(fā)了史沫特萊翻譯的《來自中國作家的一封信》，這封信闡明了左聯(lián)的首要任務是“積極支持并直接參加群眾為自由而做的斗爭。它決定盡它的全力去反對反動分子，反對一切想粉碎革命的力量。聯(lián)盟是中國革命藝術(shù)家和作家的領(lǐng)導機構(gòu)。但令人感到遺憾的是，由于在殘酷的白色恐怖下沒有出版和結(jié)社的自由，人們還不能廣泛地和完全地知道聯(lián)盟的工作，也沒有能在國際上作出應有的說明。但不管怎樣，我們希望所有國家的我們的同志們，能知道我們的工作和我們在自己面前提出的任務”[33]。這封信首次向世界人民表達了左聯(lián)渴望對外交流的愿望，尤其是得到國際社會的援助，展示了聯(lián)盟的工作情況和中國作家的心聲；第三，刊登了史沫特萊拍攝的魯迅相片，那是1930 年9 月17 日在上海的荷蘭西餐室為魯迅祝壽時所拍攝的，魯迅坐在藤椅上，右手反轉(zhuǎn)過來放在藤椅的左邊扶手上。照片底端附有詳細的文字介紹：“魯迅（Lo Hsun）——中國最偉大的短篇小說家，全中國左翼作家聯(lián)盟的領(lǐng)袖，攝于他五十歲生日，他還積極參加自由大同盟和其他的左翼文化團體。”[34]1931 年2月，史沫特萊在《新群眾》第6 卷第9 期上發(fā)表了《穿過中國的黑暗》（Thru Darkness in China），向國外詳細介紹了左聯(lián)的成立及創(chuàng)作情況。作為一個信奉社會主義革命的美國左翼作家，史沫特萊在向西方介紹左聯(lián)的過程中，把該組織的領(lǐng)軍人物魯迅也介紹到了國外，魯迅照片及其文字說明首次出現(xiàn)在西方的報刊上，不但讓外國讀者直觀形象地認識了魯迅，而且史沫特萊的文字說明也是對魯迅文學成就和身份的標出，強調(diào)了魯迅在中國現(xiàn)代文學史上的成就及在當前文壇上的領(lǐng)軍地位，如此重要的中國作家自然會引起外國讀者的關(guān)注，有助于擴大魯迅在海外的傳播和影響力。

史沫特萊在向美國讀者介紹左聯(lián)的工作情況時，總是不遺余力地引用魯迅的作品作為案例來進行分析，雖不是專門介紹魯迅的文章，但客觀上依然起到了宣傳推廣魯迅的效果。1935 年6 月，經(jīng)史沫特萊翻譯的左聯(lián)致美國作家代表大會的信函中，為了說明國民黨統(tǒng)治下的出版審查十分嚴格，導致左翼作家的作品難以正常出版，于是就特地以魯迅作品的出版情況為例來進行說明：“我們不能指望好的作品能夠公開出版，革命的文學必須在地下秘密出版。在最近用這種辦法出版的書當中，有一本是魯迅寫的《準風月談》。這本書是收集了魯迅近來用許多筆名發(fā)表的雜文集，其中包括被審查官們刪掉的一些文字。在《前記》中，魯迅揭露了鎮(zhèn)壓活動和法西斯文學的實質(zhì)?！盵35]這封信發(fā)表在1935 年6 月出刊的《今日中國》第3 卷第6 期上，對魯迅的雜文集《準風月談》不吝為一次積極的宣傳，說明魯迅不僅是一位杰出的短篇小說家，也是一位文筆犀利的散文家。其實，左聯(lián)給國外同行的三封信中，除1931 年6 月那封明確是魯迅和史沫特萊共同完成，并經(jīng)過茅盾過目修改之外，其他如1931 年1 月和1935 年6 月的這兩封信幾乎是史沫特萊自己用英文撰寫的。長期以來，人們習慣性地將之劃歸為史沫特萊的作品。如果是這樣的話，那她在寫作過程中使用魯迅的作品就再次證明了二人親密的關(guān)系，以及魯迅在她心目中高大的作家形象。

另外，魯迅的散文《中國文壇上的鬼魅》最初發(fā)表在英文刊物《現(xiàn)代中國》雜志第1 卷第5 期上，后來才收錄到雜文集《且介亭雜文》中。在魯迅《且介亭雜文》的“附記”中，對《中國文壇上的鬼魅》一文的“前世今生”作了如下說明：“《中國文壇上的鬼魅》是寫給《現(xiàn)代中國》（China Today）的，不知由何人所譯，登在第一卷第五期，后來又由英文轉(zhuǎn)譯，登在德文和法文的《國際文學》上?！盵36]這篇文章被翻譯成英文發(fā)表之后，又被轉(zhuǎn)譯成德文發(fā)表，那究竟譯者是誰？難道沒有一點線索可尋嗎？1934 年11 月1 日，魯迅在日記中記載：“得史美德信并《現(xiàn)代中國》稿費二十金，又書籍畫片一包?！盵37]此處的史美德即是史沫特萊，不知何故，魯迅將她的名字從“史沫特列”改成了“史美德”，估計是后面這個名字簡潔，而且符合她女性身份特征的緣故。由魯迅的這則日記推斷，《中國文壇上的鬼魅》一文的外譯和發(fā)表與史沫特萊有很大的關(guān)系，要么是她翻譯成英語之后拿去發(fā)表的，要么是她推薦到雜志上發(fā)表的，因為雜志社提前給作者預支的稿費是史沫特萊親自轉(zhuǎn)寄給魯迅的，而非雜志社直接聯(lián)系魯迅。估計《現(xiàn)代中國》雜志考慮到史沫特萊是譯者，應該與魯迅就版權(quán)事宜交換過意見，一定知道魯迅的聯(lián)系方式，所以將稿酬給她轉(zhuǎn)給原作者最可靠。還有一點，就是此文后來又被翻譯成德文在《國際文學》上發(fā)表，這似乎更進一步表明此事是史沫特萊所為，她曾在德國生活和工作了八年之久，熟悉德國左翼作家群體甚至整個文壇，找一家德文雜志刊登一篇她翻譯的魯迅文章，自然不是什么難事。因此，從轉(zhuǎn)交預付的譯文發(fā)表稿費到再將文章翻譯成德文發(fā)表等情況來看，《中國文壇上的鬼魅》一文的英譯估計是由史沫特萊完成的。戈寶權(quán)在《魯迅的世界地位與國際威望》一文中，基本上肯定了此文的翻譯發(fā)表與史沫特萊是有直接關(guān)系的：“史沫特萊是1928 年底作為德國《佛蘭克福日報》的特派記者來到我國的，她和魯迅相識之后經(jīng)常來往，像魯迅寫的《黑暗中國的文藝界的現(xiàn)狀》、《中國文壇上的鬼魅》、《寫于深夜里》等文，或者是經(jīng)由她的約請，或者是由她翻譯介紹發(fā)表在《新群眾》、《現(xiàn)代中國》和《中國呼聲》等英文刊物上的。”[38]

通過以上論述我們可以看出，史沫特萊曾作為共產(chǎn)國際的新聞工作者和刊物編輯被委派到中國，她十分同情和支持中國的革命事業(yè)和民族解放斗爭，積極地向外國介紹中國左翼作家聯(lián)盟的活動和生存現(xiàn)狀，同時與魯迅等進步作家建立了深厚的友誼。史沫特萊盡力向西方介紹魯迅及其作品，翻譯或向外文期刊推薦發(fā)表魯迅的作品，極大地促進了魯迅及其作品在海外的傳播和接受。