我是一個(gè)喜歡到處走走看看的人,陸續(xù)去過國(guó)內(nèi)外一些地方,仰望喜馬拉雅高聳、巍峨,敬佩雅魯藏布雄渾、狂放,體驗(yàn)過中國(guó)南方冬天濕冷、夏天溽熱,觀長(zhǎng)江澎湃、嘆黃河悠遠(yuǎn),被渤海、黃海、東海、南海的滾滾浪濤震撼過。我曾在秋日驚詫東瀛京都尚存唐風(fēng)遺韻,流連俄羅斯圣彼得堡涅瓦河兩岸巴洛克風(fēng)格的老建筑,贊嘆澳大利亞牧場(chǎng)數(shù)量龐大的牛羊和跳躍的袋鼠。托造化之手,這個(gè)名為地球的人類棲息地真是美不勝收,經(jīng)??梢砸姷劫p心悅目的風(fēng)景,但迄今為止,那些異域山川、他鄉(xiāng)樓閣,只讓我走馬觀花,不是我肉身和靈魂能夠寄托的地方。我生活在中國(guó)的東北角,這里有我祖輩的生命軌跡和我自己的三尺蝸居,是我無論走多遠(yuǎn)都將魂?duì)繅?mèng)繞之地。
這里四季分明。冬季酷寒,冰凍三尺、白雪皚皚、北風(fēng)呼嘯,從黑龍江北極村到白雪皚皚的長(zhǎng)白山到遼寧大連的棒棰島,緯度雖然不同,卻要共同經(jīng)受西伯利亞冷空氣南下的考驗(yàn)。東北人從來不否認(rèn)自己的家鄉(xiāng)冷,但當(dāng)一些沒來過這里的人談東北色變,認(rèn)為東北冬天不適宜居住時(shí),其實(shí)我們聰慧的祖先已經(jīng)發(fā)明了取暖方式:鄉(xiāng)下的房子有火炕、火墻,城市里的樓房有統(tǒng)一供暖,我們冬天可以在室內(nèi)穿短袖、吃雪糕。近年雖然有些東北“候鳥”冬天紛紛南下三亞、北海、西雙版納,大多數(shù)東北人仍然留守家園。像我這種在東北常年居住的土著,如果不經(jīng)歷每年一次的酷寒考驗(yàn),不被嗚嗚尖嘯的西北寒風(fēng)吹一吹,不踩一踩吱吱嘎嘎沒腳脖子的厚厚積雪,這一年仿佛就不完整。冬天我在成都、杭州短住過,那里的普通民居,如果不開空調(diào)取暖,室內(nèi)溫度遠(yuǎn)不如我們東北普通人家里暖和、舒服,浸入骨子里的濕冷,讓我這個(gè)東北人異常難受。經(jīng)歷過酷寒考驗(yàn)的東北人格外欣喜春天的到來,大風(fēng)揚(yáng)塵、刺骨,但我知曉春風(fēng)在努力吹化凍土層,在為萬物萌生、耕種良田搖旗吶喊。東北的夏天晝夜溫差大,白天只要不在太陽(yáng)下暴曬就好,很多人家不安空調(diào),只有伏天里的一些晚上才讓人感覺難耐。溽熱日子極短,立秋一到,秋風(fēng)送爽,稻谷金黃,魚肥蟹美,榛子、松子、核桃、蘑菇、山楂、栗子、葡萄、蘋果、大棗……秋天的果實(shí)目不暇接。大自然以豐富的饋贈(zèng)讓東北人為一年的收成心滿意足時(shí),南方的很多地方還躲在空調(diào)房里詛咒惱人的高溫什么時(shí)候才能散去。東北的秋天,田里五谷豐登,山上層林盡染,土豆、蘿卜、大蔥、胡蘿卜收藏進(jìn)窖,大白菜在缸里發(fā)酵,正在醞釀成美味的酸菜。有秋儲(chǔ)習(xí)慣的東北人不畏懼即將到來的酷寒。最近幾年的新冠疫情,證明有秋儲(chǔ)習(xí)慣的人可以更從容地面對(duì)突發(fā)情況——秋儲(chǔ)習(xí)慣是自然條件促成,是先人積累下來的生存智慧。
傳統(tǒng)東北農(nóng)民干半年歇半年,貓冬時(shí)孕育出二人轉(zhuǎn)這種下里巴人的表演形式,兩個(gè)人就能表現(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)上的千軍萬馬,更多是在演繹普通百姓的恩怨情仇。前半夜男女老少在一起歡鬧,后半夜清場(chǎng)婦女和兒童,人性深處的隱秘念想借著夜色肆無忌憚唱出來、喊出來,那時(shí)候的人真實(shí)、不裝。東北人普遍能說會(huì)道,跟貓冬習(xí)慣絕對(duì)有關(guān)——漫長(zhǎng)的冬天,室外酷寒,人不方便外出,團(tuán)坐室內(nèi)火炕上圍爐貓冬長(zhǎng)談,鍛煉了東北人的說話能力,誰說得巧、說得妙,誰就是話語中心,是受歡迎的人。不停地說話有助于東北人度過漫長(zhǎng)寒冬,語言表達(dá)能力因寒冷因貓冬而千錘百煉。東北話不文,愛打比方,象聲詞多,極富感染力,隨著走南闖北的東北人不斷擴(kuò)大影響。有東北人的地方,相近的人很快會(huì)被東北口音感染。經(jīng)過多年春晚小品節(jié)目助力傳播,東北話傳遍大江南北,辨識(shí)度極高。近年網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)興起,我刷到很多講東北話的網(wǎng)紅直播、帶貨,他們嘴皮子溜、話風(fēng)幽默,帶貨效果普遍很好,是網(wǎng)絡(luò)上的一道特殊風(fēng)景——東北話不僅是我們東北人溝通、交流的工具,還是老天爺賞給子民的飯碗,尤其黑龍江一些地方的口音非常接近普通話,出過很多優(yōu)秀播音員。
東北人類居住歷史悠久。舊石器時(shí)代,東北大地就有古人類的足跡,當(dāng)周口店的“北京人”在華北大地上艱苦生存時(shí),位于遼寧本溪的“廟后山人”頂著更北方的寒風(fēng)同樣生存下來并給后人留下憑吊遺跡,其后的營(yíng)口“金牛山人”、喀左“鴿子洞人”等原始人群,已經(jīng)步入早期智人階段,脫離群婚狀態(tài),跨向氏族社會(huì)。尋找中華民族文明起源是中國(guó)史學(xué)界的重大課題,當(dāng)多數(shù)學(xué)者的目光瞄向黃河、長(zhǎng)江流域時(shí),遼西牛河梁女神廟、積石墓以及東山嘴大型祭壇遺址的發(fā)掘,表明遼河流域也是文明發(fā)育較早的地區(qū),為中華民族帶來五千年的文明曙光。我?guī)状稳ミ|西朝陽(yáng),牛河梁、東山嘴遺址給我的震撼,不亞于西安兵馬俑的威武列陣——中華文明起源是多元的,五千年前的文明是什么樣子的,雖沒有明確的文字記載,但從這里排列有序、跨越時(shí)空仍舊堅(jiān)固的古老地基和神像殘片,后人完全可以大膽想象。
一位著名歷史學(xué)家將那些消失在歷史長(zhǎng)河中的民族,比作天空中劃空而過的雄鷹——他們也許在當(dāng)時(shí)的歷史中擁有過激動(dòng)人心的壯舉,在歷史變遷中起過不可替代的作用,畢竟時(shí)間最為殘酷無情,當(dāng)他們?yōu)樗逅鶞缁蛘呷谌雱e的民族后,就像雄鷹飛過一樣,天空中再也沒有什么痕跡可以證明他們的存在。但在我看來,任何民族只要存在過,就不可能不留下蛛絲馬跡,只不過留下的痕跡不同,有的一目了然,有的比較隱蔽,由于年代久遠(yuǎn),不容易被發(fā)現(xiàn)或者難以馬上分辨。
東北大地自古以來民族眾多。早在先秦時(shí)期,史書上記載的肅慎、濊貊、東夷等種族共同體,乃至已經(jīng)結(jié)成部落聯(lián)盟的山戎、東胡,就依傍秀麗的白山黑水生生不息。到兩漢魏晉,東北最早的一些民族,如夫余、高句麗、烏桓、鮮卑已然形成,這些民族也和漢民族進(jìn)行文化交流,在和漢民族先進(jìn)的農(nóng)業(yè)文化的交流中,黑土地上的古老民族在文化上不斷進(jìn)步,有的最終融入漢民族之中,比如烏桓和留下過長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《木蘭詩(shī)》的鮮卑。北魏、隋唐時(shí)期,契丹、奚、室韋、渤海等族相繼形成,比這些民族歷史更為悠久的夫余、高句麗等民族不斷分化,有的融入渤海,有的融入新羅。這一時(shí)期,更多漢族遷入東北地區(qū),為黑土地帶來先進(jìn)的漢文化。遼金元時(shí)期,生活在黑土地上的諸多民族,經(jīng)過長(zhǎng)期各個(gè)民族包括和漢民族的文化沖突和交流,形成越來越鮮明的本民族文化特征。這一時(shí)期契丹、女真、蒙古等族文化發(fā)展快速,和漢民族一道,成為黑土地上比較先進(jìn)的文化,成為東北地區(qū)民族文化交流的中心。隨著生產(chǎn)力水平的不斷提高,交通和信息交流的日益便捷,生活在黑土地上的各個(gè)少數(shù)民族的文化交流活動(dòng)進(jìn)入空前頻繁階段,高句麗、渤海、契丹、奚等在這一時(shí)期融入漢族,蒙古系各族、女真系各族則逐漸融合成蒙古族、滿族這樣的較大民族。明清時(shí)期,黑土地上最終形成漢、滿、蒙古三大民族,一些人數(shù)較少的民族,如赫哲、鄂倫春、鄂溫克、達(dá)斡爾、錫伯、烏蓋德、庫(kù)頁(yè)等族始見于記載。這些民族為數(shù)眾多,在黑土地的歷史長(zhǎng)河中或征戰(zhàn)廝殺,或和平交融,為東北大地今天的文明積聚物質(zhì)和精神的因子。沒有他們,黑土地上的文明可能就是另外一種樣子,東北人也一定是另外一種命運(yùn)和性格。
東北大地至今仍是漢族、滿族、蒙古族、朝鮮族、回族等多民族聚居的地方。東北人幽默、樂觀、豪放,東北人的性格和現(xiàn)有的以及曾經(jīng)生活在這里的多民族的文化特征緊密聯(lián)系在一起。游牧文化、漁獵文化、農(nóng)業(yè)文化、移民文化、殖民文化、20世紀(jì)崛起的工業(yè)文化,為東北人的性格烙印上深深的地域色彩、民族色彩、時(shí)代色彩,當(dāng)東北人大碗喝酒、大聲說話、大氣待客、大方做人,呈現(xiàn)出來的不僅僅是性格鮮明的個(gè)體,還是我們的多民族祖先。祖先的血液在后人的骨子里流淌,祖先的精神氣質(zhì)潛移默化成后人的性格。因?yàn)檫@種烙印在骨子里的基因,當(dāng)我們離開故土去南方、去國(guó)外,我們隨身攜帶粗獷、豪放,呈現(xiàn)出與他鄉(xiāng)人不盡相同的性格;他鄉(xiāng)人一旦來到黑土地,他們的性格,也很快浸染包容、熱情、開朗。明白這一點(diǎn),我們就可以理解湖南人雷鋒、在鞍鋼當(dāng)過工人的雷鋒、在撫順當(dāng)過兵的雷鋒,為什么會(huì)在東北的土地上成長(zhǎng)為榜樣;容易理解土生土長(zhǎng)的郭明義,在雷鋒去世幾十年后為什么同樣會(huì)成為楷模?!皷|北人都是活雷鋒”不是一句簡(jiǎn)單的歌詞,而是這一方人性情的概括寫照。在東北,更多無名氏和他們的善行,同樣像雄鷹從天空飛過,看似無痕,其實(shí)從未離開這塊遼闊的土地。
作為生活在東北的東北人,我熱愛這里的山川河流,熱愛這里的歷史文化,也離不開填飽我肚腹的家鄉(xiāng)飲食。異鄉(xiāng)的美食可以讓我嘗鮮、獵奇,卻不會(huì)成為我日常生活中的一日三餐。按照飲食人類學(xué)的觀點(diǎn),菜系是飲食在區(qū)域上的表述。世界各地之所以有多種不同的菜系,是由于地理、氣候、土壤等等差異所形成。不同的地方有不同的菜系,不同的菜系可以理解為不同地緣群體習(xí)慣的地方口味。法國(guó)人說:告訴我你吃什么,我就知道你是誰。德國(guó)人說:你吃什么,你就是什么人。在飲食方面,我身上深深烙印著這塊土地的印記,無論走到哪里,都會(huì)沒出息地想念家鄉(xiāng)飯菜,身在他鄉(xiāng),如果沒有現(xiàn)成的館子可去,寧可自己下廚展手藝、飽口腹。東北菜食材廣泛,注重地方特產(chǎn)原料的使用,在制作野味菜方面有獨(dú)到之處,與東北這塊廣袤土地的地理特征吻合。這里有山地、有平原,有河流、有海洋。黃海的花蜆子、渤海灣的大對(duì)蝦,大小興安嶺、長(zhǎng)白山的山貨野味,黑龍江、松花江、鴨綠江、遼河里的河鮮,松遼大平原的玉米、水稻、黃豆,大東北的蘿卜、白菜肉厚味濃……廣袤的土地、多樣的地理地貌讓東北菜的食材豐富多彩,雖然“棒打獐子瓢舀魚、野雞飛到飯鍋里”的時(shí)代已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn),成為遙遠(yuǎn)美麗的傳說,但東北物產(chǎn)的豐富性和地域特點(diǎn)還是十分鮮明的。東北菜讓我想到這里的歷史、民族。這里多民族聚居,滿族人自此起步入主中原,以山東、河北為主的關(guān)內(nèi)漢族移民從海路、陸路持續(xù)涌入,蒙漢雜居的地方不少,朝鮮族、回族等具有鮮明飲食特點(diǎn)的民族長(zhǎng)期在這里定居。民族之間長(zhǎng)期相處,潛移默化,飲食上互相滲透是必然。東北菜有宮廷菜、官府菜、市井菜、民族菜、海鮮菜等等,呈現(xiàn)出一種開放、雜糅的特點(diǎn),外人看混搭、不成系統(tǒng),我們自己卻習(xí)以為常。無論富貴堂皇的滿漢全席,原汁原味的內(nèi)蒙古烤全羊、手把肉,還是鮮香甜辣的朝鮮拌菜、烤肉,俄國(guó)人帶來的列巴、紅腸、蘇伯湯,相對(duì)清淡的日本料理,在這塊土地上都有擁躉。東北菜醇厚香濃,讓我不能不聯(lián)想到東北人的性格。酷寒的氣候、民族融合的歷史,造就東北人粗獷、率真的性格,愛憎像季節(jié)一樣分明。
東北菜有上得臺(tái)面的滿漢全席等可登大雅之堂的知名菜肴,更多的是扎根民間的百姓吃法。兩種民間吃法非常典型,一是“大豐收”或叫蘸醬菜——從春天的小蔥、生菜、各種山地野菜,到夏天的茄子、辣椒、黃瓜,到秋冬季節(jié)的大蔥、白菜心、酸菜心、大蘿卜,蘸醬菜在東北人的心目中是家常菜,在家里吃,下館子也吃。炸雞蛋醬、肉醬或農(nóng)家醬配應(yīng)季菜,飯店招牌上寫“大豐收”,蘸菜的內(nèi)容不固定,可以隨季節(jié)變化,原滋原味,百吃不厭。吃過大魚大肉,蘸醬菜是最好的解膩爽口菜。東北家常餐桌上另外一類常見的吃法是燉菜或者叫亂燉——如果說蘸醬菜是萬物皆可蘸,燉菜則是萬物皆可燉:名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的小雞燉蘑菇是燉菜;村姑翠花端上桌的白肉血腸燉酸菜是燉菜;鐵鍋燉大鵝讓人垂涎欲滴;海邊人喜歡把各種小雜魚放一個(gè)鍋里燉;江里的魚也是燉了最好吃;茄子、辣椒、西紅柿、豆角、土豆等時(shí)令菜蔬加肥瘦相間的五花肉放到一個(gè)鍋里,是為亂燉。大鍋燉菜軟爛、鮮香、濃厚,配上東北人引以為自豪的大米飯,或者煎出嘎巴的苞米面餅子,讓東北人長(zhǎng)得普遍高大健壯?!蚌郁~燉茄子,撐死老爺子”……東北燉菜名堂多,有比較固定搭配的,也有家庭主婦信手拈來,廚房里有什么食材就燉什么,燉什么都好吃。東北菜隨東北人漂北京、闖三亞,隨移民到海外,去了歐洲、美洲、南半球。東北菜走出東北,說明東北人往外面闖蕩時(shí)帶走了家鄉(xiāng)菜,說明東北菜確實(shí)好吃,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的東北人離不開,外鄉(xiāng)人也愿意捧場(chǎng)。
作為一個(gè)生活在東北的東北人,我也認(rèn)為東北不是完美之地,有這樣那樣不盡人意之處,但近年每每耳聞對(duì)東北和東北人的微詞、批評(píng),我心情沉重復(fù)雜。有些批評(píng)中肯道出東北的某些不足,比如市場(chǎng)意識(shí)有待提高、契約精神欠缺;有些批評(píng)則言過其實(shí),是對(duì)東北了解不夠,包含了偏見,簡(jiǎn)單粗暴,人云亦云。我愿意花費(fèi)一點(diǎn)筆墨,心平氣和地理一理我眼中的東北、東北人為什么會(huì)是現(xiàn)在這樣——因?yàn)闊釔郏圆幌氡徽`解。
東北人不但普遍身材高大,嗓門也不小,在公共場(chǎng)合識(shí)別度高,可能給身邊人帶來熱鬧氣氛,也可能帶來困擾,這是事實(shí)。但大嗓門不是簡(jiǎn)單的粗俗、缺乏教養(yǎng),其實(shí)跟地理特點(diǎn)有關(guān),也跟這里工業(yè)化程度比較高有關(guān)。東北自古地廣人稀,曠野中人和人交流必須大嗓門。在山里采擷的人要經(jīng)常喊山,以此確定同行伙伴在什么位置、是否平安??亢I畹娜松らT大,因?yàn)槁曇舸蟛拍艽┩覆ê鹄藝[傳達(dá)信息。傳統(tǒng)工廠車間,煉鋼高爐、車床機(jī)器前,想在機(jī)器轟鳴聲中完成語言交流,不大嗓門喊叫別人聽不清你在說什么——這一點(diǎn)我有切身體會(huì):我先生時(shí)常大嗓門說話,我提醒他時(shí),他解釋說下車間工作,聲音小了彼此聽不見,習(xí)慣了。大嗓門一輩傳一輩,在東北高聲說話彼此都覺得很正常,出走他鄉(xiāng),跟南方人的溫軟、和風(fēng)細(xì)雨比較,東北人不但說話聲音大,也很少咬文嚼字,直白、不會(huì)拐彎,加上東北語言的夸張性、個(gè)別東北人確實(shí)存在“話”而不實(shí)的行為,久而久之東北人集體被打上了愛“忽悠”、能“忽悠”的烙印。 經(jīng)濟(jì)不景氣推動(dòng)?xùn)|北人向外走,移民基因讓東北人普遍敢于到處闖。北上廣等大城市里有很多為生存打拼的東北年輕人,三亞、北海、西雙版納等地有去養(yǎng)老的東北老人,老少東北人走到哪里輕易改不掉自己祖?zhèn)鞯拇笊らT。喜歡你的人說你開朗、大氣,不喜歡你的人可以因此定義你粗魯、不文明。東北話、大嗓門,吃了外界對(duì)東北負(fù)面印象的瓜絡(luò),語言是替罪羊。
對(duì)東北的批評(píng)聲音,“投資不過山海關(guān)”最讓我百味雜陳。這個(gè)判斷有關(guān)誠(chéng)信、契約精神,有關(guān)投資環(huán)境,也有關(guān)東北的未來。我有一個(gè)大學(xué)校友群,曾有一位北京校友坐高鐵來東北,出山海關(guān)后,看到鐵路沿線綠油油的大平原,隨手寫下幾句話發(fā)在校友群里,大概意思是這么好的自然條件,東北為什么還會(huì)窮,他表示不理解,懷疑東北人不思進(jìn)取、太懶惰。那個(gè)校友群是五百人的大群,我相信群里肯定不止我一個(gè)生活在東北或者出身東北的人,但大家對(duì)這位校友的感慨既沒有人接話,也沒有人反駁??吹剿麑懙膸拙湓?,我想說,東北不是“窮”,是“落寞”了。三言兩語說不清楚,話到嘴邊,我也保持了沉默。我在那個(gè)群里的態(tài)度,可能有一定代表性——東北人對(duì)有關(guān)本地區(qū)的不利判斷,心里不是滋味,不服氣,肯定也想反駁,但很少有人出面認(rèn)真據(jù)理掰扯。時(shí)間久了,外界會(huì)不會(huì)認(rèn)為這是一種默認(rèn)?
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代,優(yōu)質(zhì)的東北工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品不需要自我推銷,生產(chǎn)什么不生產(chǎn)什么,種什么不種什么,不需要東北人自作主張,聽從安排就是。東北人市場(chǎng)意識(shí)不強(qiáng),跟這種特殊歷史有關(guān)。東北的現(xiàn)在不是一個(gè)“窮”字能簡(jiǎn)單概括的,也不能因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不夠景氣而推斷東北人思想和行動(dòng)懶惰。東北的現(xiàn)狀,往近說是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的后遺癥;往遠(yuǎn)了說,也跟這里資源豐富、工業(yè)化較早有關(guān)。東北不是一張白紙,即便有寬松、優(yōu)惠的政策,也不會(huì)像深圳那樣可以在一個(gè)小漁村的基礎(chǔ)上快速發(fā)展。回顧歷史,東北也曾是投資熱點(diǎn),是移民向往、爭(zhēng)相涌入之地。自1861年遼寧營(yíng)口開埠,東北開始近代化進(jìn)程。清末民初,沙俄和日本在東北爭(zhēng)奪利益,突出表現(xiàn)為爭(zhēng)相在中國(guó)東北布局鐵路建設(shè)并大打出手,爆發(fā)點(diǎn)是1904年開始的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。作為日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的勝者,日本從俄國(guó)手中奪得長(zhǎng)春以南的鐵路權(quán)益,是為“南滿鐵路”。民國(guó)時(shí)期,以張作霖為代表的奉系地方政府沖破日本人的封鎖、掣肘,積極籌資,加快中資鐵路建設(shè)速度。三方勢(shì)力投資競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果是,當(dāng)時(shí)東北的鐵路路網(wǎng)密度居全國(guó)之首,可以說每座東北城市在近代的發(fā)展都跟鐵路息息相關(guān),最典型的城市是作為中東鐵路節(jié)點(diǎn)的哈爾濱。隨著鐵軌向四面八方快速延伸,一些新城鎮(zhèn)沿鐵路線迅速興起,像奉天這樣老的中心城市則作為鐵路樞紐而進(jìn)一步壯大。哈爾濱和奉天是20世紀(jì)20年代著名的遠(yuǎn)東城市,繁華程度不輸十里洋場(chǎng)的上海,當(dāng)時(shí)歐洲往中國(guó)發(fā)送電報(bào),都要通過哈爾濱中轉(zhuǎn)。東北是當(dāng)時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快、實(shí)力最強(qiáng)的地方,這里自然資源豐富且優(yōu)質(zhì),大豆、玉米、煤炭、鐵礦石等資源催生糧油加工、鋼鐵、煤炭、機(jī)械制造等行業(yè)壯大,地方政府為強(qiáng)軍開始加大軍工廠、煉鋼廠、造船廠等企業(yè)的投資。鐵路建設(shè)和各類工廠吸引國(guó)內(nèi)外資本,也讓東北成為移民持續(xù)涌入之地。俄國(guó)人、日本人來到這里修鐵路、開礦山、建工廠、種水稻、經(jīng)營(yíng)銀行,山東、河北等地農(nóng)民紛紛出山海關(guān)耕田務(wù)農(nóng)、進(jìn)廠做工。資本的投入拉動(dòng)?xùn)|北常駐人口自清末民初極快增長(zhǎng),黑龍江省1912年常住人口二百萬,到1931年達(dá)到六百萬,全東北在相同時(shí)間段人口大約增加兩千萬。1949年后,東北因?yàn)樾酆竦墓I(yè)基礎(chǔ),成為政府重大項(xiàng)目的集中投資地,也是移民繼續(xù)涌入之地。我的出生之地是鞍山東南的一片礦山生活區(qū),在生活區(qū)可以遙望的大孤山露天鐵礦是20世紀(jì)初發(fā)現(xiàn)并開始開采的,出產(chǎn)的鐵礦石經(jīng)過選礦廠簡(jiǎn)單篩選供應(yīng)鞍鋼煉鋼。我家左鄰右舍,長(zhǎng)輩大多在礦山工作;我的小學(xué)、中學(xué)同學(xué),他們的家長(zhǎng)多數(shù)也在礦山供職。那些鄰家、同學(xué)長(zhǎng)輩,他們多數(shù)不是本地人,有的從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)地方,有的從相關(guān)大學(xué)、中專、技校畢業(yè)分配而來。從農(nóng)村轉(zhuǎn)到礦山工作的,細(xì)數(shù)祖上,有相當(dāng)一部分也是闖關(guān)東的關(guān)里人,在當(dāng)?shù)赜腥陨仙钍返娜思覙O少。我小的時(shí)候,左鄰右舍常能聽到來自山東的小腳老奶奶呼喚后輩的山東話,能聽到唐山話特殊的繞耳余音,鄰家院子里攤山東大煎餅的香氣撲鼻,以至于少年時(shí)期的我竟以為天下所有地方都像我家鄉(xiāng)一樣,是五湖四海的人匯聚到一起的。
人口流向是衡量一個(gè)地方經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的風(fēng)向標(biāo)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代前期,東北人口繼續(xù)流入,后期人口開始隨產(chǎn)業(yè)外遷。三線建設(shè)時(shí)期,很多東北大企業(yè)的骨干力量、技術(shù)工人開始遷徙三線工廠,我的伯父一家當(dāng)年就是支援三線建設(shè)從鞍鋼去了四川成都。哈爾濱工業(yè)大學(xué)這樣的著名高校曾被分解,一些骨干專業(yè)和師資遷往南方,派生出來的高校如今也都是名聲赫赫的高等學(xué)府。外遷人口多是知識(shí)分子、技術(shù)人員。進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,東北傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)不景氣,新興產(chǎn)業(yè)沒有跟上經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的腳步,外面的世界更精彩,眼看父兄輩下崗、失業(yè)的年輕一代人自然開始外流。東北城鎮(zhèn)化率高、工業(yè)人口多,計(jì)劃生育年代,超生現(xiàn)象不明顯——城市人失去公職是難以生存的,不像鄉(xiāng)下農(nóng)民,交過罰款后,至少還可以靠土地吃飯。時(shí)至今日,延續(xù)計(jì)劃生育年代的生育習(xí)慣,東北人的生育愿望仍然不強(qiáng)烈,人口外流加上低生育率,加上有基本養(yǎng)老金收入的老年人平均壽命長(zhǎng),東北人口老齡化程度已經(jīng)排到全國(guó)前列。因?yàn)楣I(yè)化程度早,東北老人擁有企業(yè)養(yǎng)老金的數(shù)量巨大,那些去南方過冬的老人不乏拿企業(yè)養(yǎng)老金的退休人員,他們的養(yǎng)老金可以保證基本溫飽,跟機(jī)關(guān)事業(yè)單位退休的老人相比,卻遠(yuǎn)沒有達(dá)到很高的水平;與少數(shù)先富起來,可以在三亞買別墅、買高品質(zhì)大房子的富人相比,這些老人雖然可以節(jié)衣縮食買機(jī)票去南方過冬,但在三亞等地常常租住便宜公寓,日常生活中仍需要處處小心算計(jì),他們?cè)诋愢l(xiāng)的低微姿態(tài)讓東北窮的形象又坐實(shí)了一些。而我以為,相比東北更貧困地區(qū)的一些老人,很可能連買張機(jī)票、換個(gè)地方去養(yǎng)老的想法和能力都沒有。
人口流動(dòng)有自己的規(guī)律,國(guó)內(nèi)外都如此。北歐國(guó)家的居民像候鳥一樣到南歐海邊去享受陽(yáng)光、海浪也是常見的。作為一個(gè)生活在東北的東北人,我不反對(duì)東北人流向他鄉(xiāng)。人往富裕、能掙到錢、陽(yáng)光燦爛的地方走符合人性,符合社會(huì)規(guī)律,就像水往低處流一樣。逆向而行多是不得已而為之,是生存或外界壓力使然。遙想三百多年前,我的祖先從他鄉(xiāng)遷往東北,因?yàn)槟菚r(shí)候的東北可以給關(guān)內(nèi)的窮苦農(nóng)民提供可以耕種、糊口的土地。我看到的一份張氏家譜上寫著,我的祖先清朝順治八年從直隸灤州府移民關(guān)外遼陽(yáng),是清朝第一次大規(guī)模政府移民潮的一小滴水珠。清政府之所以實(shí)施政府移民,是因?yàn)榇罅恳詽M族人為主的東北原住民“從龍入關(guān)”,導(dǎo)致山海關(guān)外人口空虛。作為在東北大地上馳騁多年的原住民,滿族人知道黑龍江的北方有沙俄虎視眈眈東北的肥沃黑土地,充實(shí)人口是土地安全的必要保證。東北因?yàn)樵跂|北亞特殊的地理位置,歷來是外強(qiáng)覬覦之地,沒有相當(dāng)數(shù)量的常住人口和經(jīng)濟(jì)實(shí)力支撐,安全堪憂。為讓關(guān)里的居民離開故土移民山海關(guān)外,清政府提供了很多優(yōu)惠條件,比如無償提供可耕地、允許開荒地、免收多少年稅收等等,增強(qiáng)了關(guān)內(nèi)窮苦人口移民的動(dòng)力。優(yōu)惠的政策、更易生存的廣闊土地吸引關(guān)內(nèi)人口陸續(xù)涌入,為保證“龍興之地”不被過度開發(fā),清政府很快修了柳條邊,試圖以柳條邊阻止流民。但事實(shí)上,無論從前更堅(jiān)固的磚石長(zhǎng)城還是柔弱的柳條邊,都無力真正阻止人口流動(dòng),為了生存,人的能量是無限的,整個(gè)清王朝,關(guān)內(nèi)人口從未停止向關(guān)外流動(dòng)。到清朝末年,1905年結(jié)束的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)給東北帶來巨大創(chuàng)傷,清政府于1906年派貝子載振攜軍機(jī)大臣徐世昌等人巡視東北邊疆,巡視結(jié)束后,徐世昌在上遞給清政府的一份奏折中指出:“東三省之安危存亡,非僅一隅之安危存亡而已”,在他提出的四條措施中,第一條即為徙民實(shí)邊和增加移民。清政府隨后批準(zhǔn)奉天地方政府“新政”,惜王朝氣數(shù)已盡,非區(qū)區(qū)東北地方的“新政”可以挽救。清朝滅亡以后,由于東北地廣人稀、適宜耕種的土地多、工業(yè)化建設(shè)速度加快帶來更多就業(yè)機(jī)會(huì),而同一時(shí)期關(guān)內(nèi)軍閥混戰(zhàn),普通百姓生存艱難,各地移民仍然不斷向東北流入。
1985年夏天,我從大學(xué)畢業(yè)到沈陽(yáng)定居,那時(shí)這座老工業(yè)城市里到處可見高聳的煙囪,每到冬天,工廠生產(chǎn)加上居民燒鍋爐取暖,讓這座東北重工業(yè)城市籠罩在濃濃的煙霧之中,初到這里的外鄉(xiāng)人一定被這里的煙霧震撼過、困擾過。后來的年代里,尤其進(jìn)入90年代以來,一些老工廠或關(guān)閉破產(chǎn),或改造重組,或搬遷,城市煙囪越來越少,空氣質(zhì)量顯著改善,天藍(lán)了,空氣好轉(zhuǎn),更適宜居住,但對(duì)年輕人而言,工作機(jī)會(huì)和收入比珠三角、長(zhǎng)三角等地有明顯的差距。人口流動(dòng)從腳力好、對(duì)未來有更多期待的年輕人開始,獨(dú)生子女一旦到外鄉(xiāng)去定居,他們的父母很快也會(huì)跟上……
而我仍舊生活在這里。于私而言,這里四季分明,有可口的家鄉(xiāng)飲食,有我的父母家人。于公,這里有基礎(chǔ)雄厚的工礦企業(yè),有數(shù)量龐大的高素質(zhì)的產(chǎn)業(yè)工人群,居民整體受教育程度高——東三省受過高等教育的人口比例居全國(guó)前列。石油、化工、鋼鐵、機(jī)械、飛機(jī)制造等具有戰(zhàn)略意義的工業(yè)產(chǎn)業(yè)外,這里還是重要的糧食基地。狹義的東北指黑吉遼三省,廣義的東北還包括內(nèi)蒙古東部等地。大東北有世界上最寶貴的適宜糧食種植的黑土地帶,適合機(jī)械化大生產(chǎn),大豆、玉米、水稻等優(yōu)質(zhì)農(nóng)作物讓大東北成為中國(guó)糧食安全的壓艙石——東北富裕、東北安全、東北豐收,不僅僅關(guān)乎東北。
最近一段時(shí)間,我愿意在各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上觀察一些活躍的東北年輕人,他們拍攝家鄉(xiāng)風(fēng)景、介紹家鄉(xiāng)習(xí)俗,他們快嘴快舌、語言風(fēng)趣幽默,以巨大的點(diǎn)擊量給自己帶來財(cái)富的同時(shí),也帶動(dòng)周圍的年輕人做直播、拍短視頻,讓外鄉(xiāng)人了解東北的美麗山水,也將更多東北農(nóng)副產(chǎn)品從網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)推銷出去。與外流的年輕人相比,他們的行為帶有扎根者、逆行者的探索、自救性質(zhì)。網(wǎng)絡(luò)進(jìn)步帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入新時(shí)代,年輕人抓住直播帶貨的機(jī)遇,我看到他們自立、自強(qiáng)、自救,他們是身上發(fā)光的人。希望永遠(yuǎn)在自己身上,優(yōu)惠、扶持政策之外,要有強(qiáng)勁的內(nèi)生動(dòng)力才行,普通個(gè)人乃至一個(gè)地方,概莫如此。東北農(nóng)業(yè)資源、旅游資源、工業(yè)資源、教育資源等非常豐富,我愿意相信、期冀這里還會(huì)蒸蒸日上。市場(chǎng)有競(jìng)爭(zhēng),可能慘烈,但又公平、有規(guī)律可循。直面市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng),增強(qiáng)契約精神,挖掘自身各方潛力——多年以前,祖輩背井離鄉(xiāng)來到這塊寒涼的土地,在更艱苦、更荒亂的條件下堅(jiān)強(qiáng)活下來,開枝散葉、生生不息,作為堅(jiān)強(qiáng)祖先的后代,我們?yōu)槭裁床荒芨茫浚?/p>
作者簡(jiǎn)介>>>>
女真,原名張穎,畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。中國(guó)作協(xié)會(huì)員,遼寧省優(yōu)秀專家。寫作小說、散文、評(píng)論等多種文體,著有小說集《睌霞中的紅蜻蜓》《黑夜給了我明亮的眼睛》等,作品入選多家選刊、選本,曾獲中國(guó)圖書獎(jiǎng)、《小說選刊》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?,F(xiàn)居沈陽(yáng)。