鄭子洋

唐亡至宋興幾十年間，史載“君不君，臣不臣，父不父，子不子，至于兄弟、夫婦，人倫之際，無(wú)不大壞，而天理幾乎其滅矣”。在這個(gè)動(dòng)蕩紛亂、哀鴻遍野的時(shí)代里，君臣間充斥著的爾虞我詐，被南唐畫家顧閎中盡收筆下。被譽(yù)為中國(guó)十大傳世名畫之一的《韓熙載夜宴圖》，描繪了五代時(shí)期南唐政權(quán)一位高官在府中舉辦夜宴的場(chǎng)景。因嚴(yán)謹(jǐn)流暢、生動(dòng)傳神的繪畫技巧，該畫作廣受美術(shù)界研究與鑒賞，然而將其作為一種史料的研究，則屈指可數(shù)——杜文玉所著《夜宴：浮華背后的五代十國(guó)》（下稱《夜宴》）一書，就從歷史層面對(duì)《韓熙載夜宴圖》的畫里畫外進(jìn)行了敘述。

南唐后期，國(guó)勢(shì)日漸衰敗。在中原地區(qū)，后周將領(lǐng)趙匡胤發(fā)動(dòng)陳橋兵變，取代后周，建立了宋朝。次年，李煜即位。他一面向北方強(qiáng)盛的宋朝求和，一面又對(duì)從北方南下的官員心生猜疑，整個(gè)南唐統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部斗爭(zhēng)激化。在這種環(huán)境下，朝廷高官韓熙載為保護(hù)自己，決定韜光養(yǎng)晦，以生活上的腐敗作風(fēng)來(lái)彰顯自己沒(méi)有政治野心。有一天，韓熙載在府內(nèi)設(shè)宴并邀請(qǐng)朝中官員，李煜生怕韓熙載趁機(jī)謀逆，所以派遣畫家顧閎中到韓府暗地窺探韓熙載的活動(dòng)，并將府內(nèi)夜宴的情況通過(guò)繪畫的方式如實(shí)記錄下來(lái)。韓熙載故意以一種醉生夢(mèng)死的態(tài)度表演給顧閎中看。顧閎中回宮后，憑借超強(qiáng)的記憶力揮筆作畫，了卻南唐后主的一番心事，更是造就了這幅傳世名畫。

《韓熙載夜宴圖》之所以傳世，也許并非只因畫家技法的高超，還在于它背后攝人心魄的歷史背景。正如作者所說(shuō)：畫作中韓熙載的神態(tài)一方面反映了“狂放不羈、縱情聲色的處世態(tài)度和生活追求；另一方面他又心不在焉、滿懷憂郁”，難掩國(guó)事衰微與君主猜忌下的憂心忡忡。為何描繪歌舞升平的畫作在歷史學(xué)家解讀下卻充斥著刀光劍影？我想，正是韓熙載個(gè)人的命途坎坷、仕途不順和他身處五代亂局、所仕南唐政權(quán)由盛轉(zhuǎn)衰，構(gòu)成了這種歷史糾結(jié)。

《夜宴》一書，從“夜宴的時(shí)代”“夜宴的君主”“夜宴者的心態(tài)”和“夜宴的參與者”四方面展開(kāi)了這一歷史糾結(jié)背后的動(dòng)蕩、無(wú)為、苦悶與茫然的情緒。從韓熙載的個(gè)人經(jīng)歷來(lái)看，他出生于唐朝滅亡前幾年，童年成長(zhǎng)于后梁，考中進(jìn)士仕于后唐，政變的發(fā)生迫使其又逃至南方。正史《新五代史》中記載了他在南逃前與好友的分別場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)，他與好友李谷相約，一人仕于中原政權(quán)，一人為南方政權(quán)效力，二人從此分道揚(yáng)鑣，但仍約定“頂峰相見(jiàn)”，共同的目標(biāo)是輔佐君王一統(tǒng)天下。此后，他前往南方的吳國(guó)。當(dāng)時(shí)掌握吳國(guó)朝政的李昪，逐漸推翻吳國(guó)的統(tǒng)治，另立南唐政權(quán)。從此，韓熙載便一心一意侍奉南唐王朝。韓熙載可謂南唐的“三朝元老”，見(jiàn)證了南唐國(guó)勢(shì)的由盛轉(zhuǎn)衰。李谷在統(tǒng)治中原的后周政權(quán)擔(dān)任宰相，發(fā)兵征討南唐政權(quán)；反觀韓熙載，在南唐卻沒(méi)能有所作為。此外，由于用人不當(dāng)，南唐的軍事行動(dòng)屢屢受挫，逐漸失去了其占據(jù)江淮富饒地區(qū)的優(yōu)勢(shì)。南唐后主李煜即位后，一度想要拜韓熙載為相，此時(shí)的韓熙載卻失去了年輕時(shí)的勇氣，轉(zhuǎn)而消極避世。以上便是《韓熙載夜宴圖》的時(shí)代背景。

“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”。韓熙載晚年的放縱，在《韓熙載夜宴圖》中呈現(xiàn)得淋漓盡致。是什么讓韓熙載從“風(fēng)流倜儻”轉(zhuǎn)變?yōu)椤靶幕乙饫洹保恳苍S從一開(kāi)始，韓熙載的人生抉擇注定將其引向中國(guó)古代士大夫的“不理想”狀態(tài)。正如張載的“橫渠四句”，那種“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的知識(shí)分子高尚追求，在“兵強(qiáng)馬壯為天子”“武夫任將相”的時(shí)代羈絆下難以實(shí)現(xiàn)。五代十國(guó)是鼎盛唐朝與繁華兩宋之間的“波谷”，大一統(tǒng)的國(guó)家在軍閥混戰(zhàn)、奸臣當(dāng)?shù)赖拇髸r(shí)代中土崩瓦解。“統(tǒng)一”是當(dāng)時(shí)士大夫階層“困于心，衡于慮，而后作”的基本動(dòng)力。或許是統(tǒng)一的抱負(fù)未能實(shí)現(xiàn)，韓熙載對(duì)南唐國(guó)運(yùn)無(wú)力回天、南唐君主胸?zé)o大志極度失望。即便是官運(yùn)亨通的誘惑，也無(wú)法挽救人生失敗的大勢(shì)，此刻的招攬無(wú)非是落魄政權(quán)的回光返照。陸游在《南唐書》里記下了他對(duì)韓熙載晚年蓄養(yǎng)歌伎四十多人并放任她們外出和門客雜居的理解。韓熙載深感自己力量弱小，南唐的偏安一隅已然成為統(tǒng)一的絆腳石，于是在統(tǒng)治者的招攬面前表現(xiàn)出自暴自棄、放蕩不羈的樣子，盡力躲開(kāi)復(fù)雜的宮廷之爭(zhēng)……總之，歷史學(xué)家總是不斷猜測(cè)。但這種猜測(cè)并非毫無(wú)意義的虛構(gòu)，畫作中韓熙載的苦悶神態(tài)展現(xiàn)了畫家的高超技藝。當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者沒(méi)有感受到的人物神態(tài)背后的含蓄雋永，卻被后世人精確捕捉，這正是歷史鏡鑒作用的體現(xiàn)。正如著名歷史哲學(xué)家科林伍德在《歷史的觀念》里的觀點(diǎn)：歷史學(xué)是“企圖回答人類在過(guò)去的所作所為的問(wèn)題”的科學(xué)?；谑妨系暮侠硗茰y(cè)，對(duì)大時(shí)代下的小人物抽絲剝繭，正是歷史的意義所在。