何飛龍
我總會(huì)在失眠的夜里,聽見許多聲音。
當(dāng)我嘗試將這些聲音付諸文字時(shí),卻又不知如何下筆。因此,我便陷入了無盡的沉默。
一聲貓叫,打破了我不知如何言說的僵局。
我想起去年寒假在老家見到的場景,村中一戶人家的親戚來訪,臨走時(shí)帶走了他家的一只小橘貓。幾個(gè)小孩則放聲地哭著,不許那人帶走小橘貓。小孩子愛貓,難分難舍。
當(dāng)那一抹橘色鋪滿我的腦海時(shí),我便想起了我家曾經(jīng)的那只母貓。一只橘黃色的貓,那是與我一起成長了十多年的伙伴。
我的老家在貴州的山區(qū)里,當(dāng)?shù)赜幸环N說法叫“人一歲貓八歲,十年老貓最珍貴”。橘貓活了十四年,算起來有一百多歲了。貓是從我外婆家抱來的,那時(shí)她才出生不久,而我還在村里的小學(xué)上一年級(jí),或許二年級(jí)。
二〇一〇年,橘貓不知在何處踩到了鐵夾子,將左前腳夾斷了。貓一瘸一拐地回到家中,不停地舔舐著流血的斷腿。祖母將止血的藥粉撒在橘貓受傷的腳上,貓甩了甩斷腿便跑掉了。
過了許久,橘貓斷腿上的傷口已愈合,她也逐漸適應(yīng)了斷腿的生活,成了一只名副其實(shí)的三腳貓。盡管成了三腳貓,但是并不影響抓耗子。有時(shí)候,橘貓攆著山耗子往樹上爬,倒也十分利索,絲毫看不出是一只斷了腿的貓。
二〇一六年,村里有人家辦升學(xué)宴,慶祝家里出了大學(xué)生,成為一個(gè)家族之榮耀。祖母告訴我,貓貪嘴聞著香味尋去,與村里的惡犬在席間覓食時(shí),被惡犬一口咬死。當(dāng)然,這只是眾多說法中的一種。祖父則告訴我,貓是吃了骨頭卡在喉嚨里死的。有人告訴我,升學(xué)宴當(dāng)日,該君家院子的土墻上一塊石頭滑落一聲巨響,貓便被砸死了。也有人告訴我,村里的“憨包”騎著竹竿到處跑,然后用那根竹竿將橘貓敲死了。
總之,同一件事情,眾說紛紜。大家都從自身的角度發(fā)出聲音,以至于讓我分不清誰在說真話,誰在“扯白”。但是,我知道,我聽到的每一種聲音,都代表著他們各自觀看世界的角度和言說世界的方式。
于是,當(dāng)我在失眠的夜里,聽到許多聲音時(shí),我知道那是在向我訴說。這些聲音時(shí)而變成貓叫鉆入我的雙耳,時(shí)而變成一抹橘黃色在我腦海中升起。有時(shí)這聲音變成“憨包”騎著竹子馳騁時(shí)發(fā)出的“討媳婦、睡覺覺”的呼喊,有時(shí)又變成村中某君升學(xué)宴時(shí)的鞭炮聲……
如此,《扯白》便誕生了。狀元石、賈憨包、三腳貓、狀元郎紛紛從自身的角度言說著同一個(gè)世界。
責(zé)任編輯:胡汀潞