【俄羅斯】索科洛夫·列昂尼德

我決定了，我要成為一名作家。

我在書桌前坐下來，書桌上放了一支筆和幾張紙。就這樣，我冥思苦想了一個(gè)星期，但沒寫出一行字。

海明威站著寫作，他曾經(jīng)站過整整三個(gè)晝夜，只要沒有撲通一聲栽倒在地，就一直站著寫。詩人赫列布尼科夫也是這樣寫作的。但我站著在窗臺(tái)上、床頭柜上、凳子上，甚至電梯上寫作，都勞而無獲。

福樓拜夜間寫作，我學(xué)他。一個(gè)月過去，耗了很多電。萬般無奈，學(xué)雨果，凌晨寫作。我用鑰匙反鎖上門，不給任何人開門。一段時(shí)間過去，我整個(gè)人蒙了一層灰，像魯濱遜·克魯索，走在大街上，嚇壞了路人。

列夫·托爾斯泰喜歡騎自行車，于是，我也買了一輛，然后自認(rèn)為是托派了；后來，學(xué)拜倫，迷上游泳……我或許會(huì)學(xué)屠格涅夫，迷上打獵，結(jié)果有一天，因?yàn)檫`法被抓，獵槍也被沒收了；學(xué)阿克薩科夫，迷上捕魚……

那幾張紙干凈如初，但我沒有絕望。

不久前，我得知巴爾扎克最喜歡喝咖啡，我想我還是去喝咖啡吧！

（摘自2022年8月5日《諷刺與幽默》）