文／陳玉圃

陳玉圃 南開(kāi)大學(xué)東方藝術(shù)系教授

年初退燒之后，一直乏力嗜睡，血壓偏高，將近一個(gè)月也沒(méi)有動(dòng)筆。對(duì)于傳統(tǒng)書畫，也沒(méi)有特別想說(shuō)的，總歸是人問(wèn)我答，盡量做到問(wèn)心無(wú)愧。編輯老師邀請(qǐng)我繼續(xù)給專欄寫作，卻沒(méi)有再給個(gè)題目或者范圍，這就讓我陷入了困惑：該說(shuō)什么，怎么說(shuō)，說(shuō)多少，才能更好地服務(wù)于讀者？

本來(lái)，有熱心的藏家提供了1976年我在曲阜師范學(xué)院的備課稿，雖有幾頁(yè)缺失，但大體完整。彼時(shí)我剛從農(nóng)民轉(zhuǎn)身為大學(xué)教師，雖然備課稿寫得很認(rèn)真，但也就是一些常識(shí)性知識(shí)，且具有鮮明的時(shí)代特色，并不適合呈現(xiàn)給現(xiàn)代的讀者。備課稿我也沒(méi)有在乎過(guò)，誰(shuí)知道幾十年之后還能有人把它找出來(lái)呢？古人說(shuō)，白紙黑字，落筆成文，做學(xué)問(wèn)，一字一句皆需謹(jǐn)慎。

當(dāng)然，某些貫穿于一生的藝術(shù)認(rèn)識(shí)，關(guān)乎藝術(shù)審美觀的建設(shè)，彼時(shí)即見(jiàn)端倪，且與現(xiàn)在的“我”的藝術(shù)依舊能遙相呼應(yīng)，如此才形成了一個(gè)完整的人生。可見(jiàn)，創(chuàng)作書畫藝術(shù)要緊的從來(lái)不是技法形式，乃至過(guò)程筆力，而是最基本的審美認(rèn)識(shí)建設(shè)，這一點(diǎn)我在去年的文字里已經(jīng)反復(fù)說(shuō)明了，不贅述。至于書畫創(chuàng)作，每個(gè)人皆有自己的道路，還是要尊重他們的個(gè)性。要明確書畫不是工業(yè)，不需要標(biāo)準(zhǔn)化，也不需要流水線，能做好自己，足矣。繪畫的好壞，跟畫家的心性有極大關(guān)聯(lián)，其他只能是輔助。這就是孔子說(shuō)的“學(xué)不為人”。能有如此認(rèn)識(shí)，書畫自然個(gè)性十足，完美體現(xiàn)出畫家的情緒。當(dāng)初吳昌碩跟任伯年學(xué)畫，任伯年就讓他畫兩條線看看，吳昌碩隨手畫了兩條直線。任伯年當(dāng)時(shí)就說(shuō)，你已經(jīng)會(huì)畫畫了，而且比我畫得還要好！也就是說(shuō)，從吳昌碩的線條中，任伯年已經(jīng)洞悉了吳昌碩的藝術(shù)審美：渾厚自如，平和脫俗。

審美觀當(dāng)屬于人生觀范疇。人生觀關(guān)系到我們當(dāng)如何度過(guò)一生，是平靜祥和還是激烈澎湃，全在個(gè)人選擇，談不上好或者壞。好壞卻是價(jià)值觀的范疇，選擇善良還是邪惡，選擇本性還是欲望，都只在一念之間。世界觀則涉及自性根本、形而上、玄之又玄、唯心還是唯物、真理還是權(quán)威等。常言說(shuō)的三觀，大概應(yīng)該如此理解吧？三觀正，則藝術(shù)之樹(shù)必然常青，它不僅滋潤(rùn)他人，更是十分利己，是能令畫家自我完善的因素。

由此可見(jiàn)，傳統(tǒng)書畫藝術(shù)是非常個(gè)人化的藝術(shù)，一筆一畫，都要完美表達(dá)出畫家的情緒。從縱向的角度看，說(shuō)教性的藝術(shù)大多具有時(shí)代局限性，隨著人們的審美觀變化，它們同后人就會(huì)失去共鳴；藝術(shù)技法也如是，后人確實(shí)具有前人無(wú)法比擬的學(xué)習(xí)優(yōu)勢(shì)，但，技術(shù)本身實(shí)際上也有退步的可能，所以它也不足以貫穿古今。貫穿古今的唯有人的情感，古人的嬉笑怒罵，其實(shí)也就是今人的嬉笑怒罵，懷才不遇也好，狀元及第也罷，這類情緒古今無(wú)二。因此，能真誠(chéng)表達(dá)這些情感的文藝作品才能成為歷代傳誦的經(jīng)典。藝術(shù)創(chuàng)作最怕偽飾，最忌虛假，切忌迎合。當(dāng)然，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)繁榮的今天，很多畫家都喜歡炒作、獲獎(jiǎng)、迎合買家等，這是屬于這個(gè)時(shí)代的特色，只能由后人評(píng)判之。

畫家的真誠(chéng)表現(xiàn)在對(duì)自性的尊重上，唯此才能在精神上獲得自由。藝術(shù)世界，若沒(méi)有自由的思考，習(xí)慣于活在權(quán)威的陰影之下，會(huì)寸草不生；譬如四王余孽，令中國(guó)傳統(tǒng)書畫乏善可陳，導(dǎo)致四王之后書畫藝術(shù)生機(jī)萎靡。百年之后我們自我反思，還就是龔自珍說(shuō)的“萬(wàn)馬齊喑究可哀”。不敢思考，不能說(shuō)話，不愿沉默，畫家就沒(méi)有了自性，會(huì)成為別人手中的筆，讓你畫什么你就畫什么，畫的是好是壞跟畫家沒(méi)有任何關(guān)系，更談不上在藝術(shù)上能齊于古人，為我們的后人提供豐富多彩的藝術(shù)世界。

在和平發(fā)展、經(jīng)濟(jì)繁榮的今天，傳統(tǒng)文化被國(guó)人日益看重，恢復(fù)文化傳統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)文化的偉大復(fù)興的呼聲也日益高漲。對(duì)傳統(tǒng)書畫來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該是好事。哪怕有些書畫大家名不副實(shí)，可能是用毛筆在畫西洋畫，用宣紙宣傳西方文化的價(jià)值觀等，但至少傳統(tǒng)文化獲得了可以發(fā)展的大義，而不再是被人集中火力攻擊，完全否定而后快的文化窘境。當(dāng)然，文化上的恢復(fù)和發(fā)展不是一朝一夕的事，可能要經(jīng)過(guò)上百年、幾代人的努力才能重獲新生，但是，傳統(tǒng)書畫藝術(shù)在今天還能蜂腰繼絕學(xué)，我這樣的畫家還能有點(diǎn)社會(huì)影響，已經(jīng)很感激社會(huì)、時(shí)代的進(jìn)步了。我不敢奢望跟別人一樣能得到金獎(jiǎng)，賣出高價(jià)，獲得社會(huì)的普遍贊譽(yù)，乃至成為大家、專家、巨匠等，但我能很有把握地說(shuō)，我的繪畫風(fēng)格及水準(zhǔn)一直在不斷變化和完善中，沒(méi)有一天停止過(guò)。很多人都崇尚齊白石的衰年變法，以為是革命式的顛覆，這種認(rèn)識(shí)顯然是在迎合科技、技術(shù)的跳躍性發(fā)展規(guī)律，卻不符合傳統(tǒng)書畫藝術(shù)家的成長(zhǎng)歷程。在最初的藝術(shù)審美觀樹(shù)立之后，傳統(tǒng)書畫家的藝術(shù)之路即當(dāng)不斷變化和自我完善。它不是跳躍性的，而是延續(xù)性的；不是革命式的，而是圓融化的。書上說(shuō)：“茍日新，日日新，又日新?！边@話很適用于傳統(tǒng)書畫藝術(shù)。要做到這一點(diǎn)，就需畫家能“至誠(chéng)如神”。這才是我最想跟年輕的藝術(shù)家們說(shuō)的話：真誠(chéng)地認(rèn)知自己，才是繪畫，乃至人生的最佳基石。近代以來(lái)，畫家們總喜歡把寫生自然、寫實(shí)社會(huì)當(dāng)作書畫藝術(shù)創(chuàng)新的不二法門，我總覺(jué)得它不太完美。為此，我思索再三，還是婉拒了將1976 年的備課稿整理出來(lái)的想法。備課稿可以獨(dú)自成體，人不能否定自己的過(guò)去，但也沒(méi)有必要把彼時(shí)尚未成熟的藝術(shù)認(rèn)識(shí)當(dāng)作稀罕物呈現(xiàn)給現(xiàn)在的讀者。

我不是什么名人，只是一個(gè)普通的教書匠。如果有可能，我很想通過(guò)專欄與熱心的讀者交流，希望解答一二最想了解的問(wèn)題，為傳統(tǒng)書畫藝術(shù)做點(diǎn)力所能及的貢獻(xiàn)。我想，對(duì)傳統(tǒng)書畫的未來(lái)，即現(xiàn)代化要有所思考，對(duì)什么才是傳統(tǒng)書畫持有正見(jiàn)更需認(rèn)真對(duì)待。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，讀者的想法就像敲鐘的巨木，不敲，鐘就不應(yīng)該響。我覺(jué)得，任何材料的鐘但凡要不敲而響，都是妖孽。

陳玉圃/ 山風(fēng)鳴鳳蕭泉韻